Lectulanoia




Un secreto peligroso para los cristianos, inquietante para los judios y
provocador para los musulmanes.

Del siglo 1 al siglo xx, de Judea a una abadia del norte de Francia y el
Vaticano, una voragine de muertes, mentiras y manipulaciones; todos los que
han intentado desvelar el enigma del decimotercer apostol no deben de vivir
para contarlo. ¢ Sabia algo que debia acallar a cualquier precio? ¢Por qué su
testimonio sigue siendo tan peligroso en la actualidad? Este es un thriller
sobre la existencia de un apéstol que fue misteriosamente silenciado en los
textos sagrados y borrado de la memoria de Occidente, escrito por un
especialista en los origenes del cristianismo.

El padre Andrei estaba a punto de descubrir un secreto que la Iglesia se
habia afanado en ocultar desde su fundacion. Un secreto que tuvo tiempo de
confiar a su amigo, el padre Nil, antes de ser asesinado en el tren Roma-
Paris. Nil, antes de ser asesinado esta dispuesto a continuar su investigacion
y sigue la pista de una epistola y de un compafero de Jesds cuya existencia
se mantuvo oculta a lo largo de los siglos. Roma, por su parte, hara lo
imposible por impedirselo; Jerusalén y La Meca también. Lo que esta en
juego es el orden del mundo segun lo conciben las grandes religiones
reveladas.
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A David,
el hijo que me hubiera gustado tener
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El estrecho sendero trazado en la ladera de la montafia dominaba el valle. Muy lejos,
por debajo, se adivinaba un torrente que recogia las aguas: yo habia dejado mi
caravana al final de la pista forestal; el vehiculo no podia llegar mas lejos. En la Italia
turistica e industriosa, el macizo de los Abruzos parecia tan salvaje y abandonado
como en los primeros tiempos de la humanidad.

Al salir de un bosquecillo de pinos, aparecié ante mi el fondo de la cafiada: una
pendiente impresionante que se elevaba hasta una franja que ocultaba la vertiente
adriatica. Aves de presa que planeaban perezosamente, una soledad absoluta a sélo
unas decenas de kilometros de la carretera atestada de veraneantes, ninguno de los
cuales se aventuraria hasta alli.

Entonces le encontré: vestido con una especie de blusa, con una hoz en la mano,
inclinado sobre una mata de gencianas. Los cabellos blancos que flotaban sobre sus
hombros acentuaban la fragilidad de su silueta. Cuando levant6 la cabeza, distingui
una barba descuidada y dos ojos claros, casi acuosos: la mirada de un nifio, ingenua y
tierna pero también penetrante y viva, que me desnudoé hasta el alma.

—Asi que ya esta aqui... Le he oido acercarse. En este lugar los sonidos llegan
muy lejos, y nadie viene nunca a este valle.

—iPero si habla francés!

El hombre se irguio, deslizo el mango de la hoz en el cinturén de su blusa y dijo
sin tenderme la mano:

—El padre Nil. Soy, o mejor era, monje en una abadia francesa. Antes.

Una sonrisa maliciosa arrugé su frente lisa. Sin preguntarme quién era ni c6mo
habia podido llegar hasta aquellos confines del mundo, afiadi6:

—Necesita una tisana, el verano es caluroso. Mezclaré esta genciana con menta y
romero; sera amargo pero reconfortante. Venga.

Era una orden, pero pronunciada en un tono casi afectuoso: le segui. Delgado y
derecho, el monje caminaba con paso ligero. De vez en cuando, las manchas de sol
que se filtraban a través de las piceas hacian brillar su cabellera plateada.

El camino se estrechd, y luego se ensanchd de pronto formando una mintscula
terraza que dominaba el despefiadero. Una fachada de piedra seca, una puerta baja,
una ventana, emergian apenas del flanco de la montafia.

—Tendra que agacharse para entrar: esta ermita es una gruta acondicionada,
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como debian de serlo las de Qumran.

¢Se suponia que debia conocer Qumran? El padre Nil no explicaba nada, no hacia
preguntas. Su sola presencia creaba un orden de las cosas que era la evidencia misma.
La aparicion a su lado de un duende o un hada me hubiera parecido perfectamente
natural.

Me quedé todo el dia con él. Con el sol en el cénit, sentados sobre el parapeto que
dominaba el abismo, compartimos el pan, el queso de cabra y unas exquisitas hierbas
aromaticas. Cuando la sombra de la vertiente opuesta rozo la ermita, me dijo:

—Le acompafio hasta la pista forestal. El agua que corre por el foso es pura,
puede beberia.

Todo parecia puro a su contacto. Le comuniqué mi deseo de acampar en esa
montafia durante varios dias.

—No hace falta que cierre su vehiculo —me dijo—. Nadie viene por aqui, y los
animales salvajes lo respetan todo. Venga mafiana por la mafiana; tendré queso
fresco.

He perdido la cuenta de los dias que pasé junto a él. Al dia siguiente, sus cabras
aparecieron en la terraza y vinieron a comer las migas de nuestras manos.

—Le observaron ayer sin que las viera. Si se muestran en su presencia significa
que puedo contarle mi historia. Sera el primero en escucharla.

Y el padre Nil hablé. El era el actor principal de esa aventura; sin embargo, no me
habl6 de si mismo, sino de un hombre del que habia descubierto el rastro en la
historia, un judeo!!! del siglo 1. Y detras de ese hombre percibi la sombra luminosa de
otro, del que me conto poco, pero que explicaba la claridad de su mirada limpida.

El ultimo dia, mi universo de occidental educado por el cristianismo habia dado
un vuelco. Parti cuando las primeras estrellas hacian su aparicion. El padre Nil se
quedo en la terraza, como una pequefia sombra que daba sentido a todo el valle, y sus
cabras me acompafiaron un instante. Pero en el momento en que encendi mi lampara
eléctrica, asustadas, retrocedieron.
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PRIMERA PARTE
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El tren corria veloz en la noche de noviembre. Ech6 un vistazo al reloj: como
siempre, el expreso de Roma habia acumulado un retraso de dos horas en el trayecto
italiano. Suspir6: no llegarian a Paris antes de las veintiuna horas...

Se arrellano en su asiento y paso el indice entre el cuello de celuloide y la piel. El
padre Andrei no estaba habituado a llevar clergyman; so6lo se lo ponia cuando tenia
que salir de la abadia, lo que ocurria raras veces. ;Y aquellos vagones italianos debian
de ser de la época de Mussolini! Asientos de imitacion de cuero, duros como los
sillones de un locutorio de monasterio, una ventana que se podia bajar hasta la barra
de apoyo, colocada muy baja, sin aire acondicionado...

En fin, ya solo faltaba una hora. Las luces de la estacion de Lamotte-Beuvron
acababan de desfilar a toda velocidad: en las largas rectas de Sologne, el expreso
siempre alcanzaba la velocidad maxima.

Al ver agitarse al sacerdote, el fornido viajero que se encontraba sentado frente a
él levanto sus ojos marrones del periddico y le dirigio una sonrisa que no iluminé su
rostro de tez mate.

«Sonrie s6lo con los labios —pens6 Andrei—. Sus ojos siguen tan frios como un
guijarro a orillas del Loira...».

El expreso de Roma transportaba a menudo a una poblacién clerical que le hacia
parecer una sucursal del Vaticano, pero aquel dia en su compartimiento solo estaban
él y esos dos hombres silenciosos: las otras plazas, a pesar de estar reservadas, habian
permanecido vacias desde la partida. Andrei ech6 una ojeada al segundo pasajero,
hundido en el angulo del rincon del pasillo: un poco mayor, elegante y rubio como el
trigo. Parecia dormir; tenia los ojos cerrados, pero de vez en cuando su mano derecha
tamborileaba sobre la rodilla, mientras la mano izquierda marcaba acordes en el
muslo. Desde la salida sélo habian intercambiado algunas frases corteses en italiano,
y Andrei habia notado que tenia un fuerte acento extranjero, sin poder identificarlo.
¢Europa del Este? Su rostro era juvenil, a pesar de la cicatriz que partia de la oreja
izquierda y se perdia en el oro de sus cabellos.

Esa costumbre que tenia de observar los pequefios detalles... Sin duda le venia de
toda una vida inclinado sobre los manuscritos mas oscuros.

Apoy0 la cabeza contra el vidrio y mir6 distraidamente a la carretera, que corria
paralela a la via del tren.

Hacia ya dos meses que deberia haber devuelto a Roma, traducido y analizado, el
manuscrito copto de Nag Hamadi. Habia realizado la traduccion rapidamente. jPero
el informe de analisis...! Andrei no habia llegado a redactarlo. Era imposible decirlo
todo, y menos por escrito.

Demasiado peligroso.
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Entonces le habian convocado. En los despachos de la Congregaciéon para la
Doctrina de la Fe —Ila antigua Inquisicibn—, no habia podido eludir las preguntas de
sus interlocutores. Hubiera deseado no hablarles de sus hipotesis, refugiarse en los
problemas técnicos de la traduccion. Pero el cardenal, y sobre todo aquel temible
minutantel?], le habian acorralado y le habian obligado a decir mas de lo que queria.
Luego le habian interrogado sobre la losa de Germigny, y los rostros se habian
endurecido un poco mas.

Finalmente habia ido a la reserva de la Biblioteca Vaticana. Alli, el pasado
doloroso de su familia se le habia hecho presente de nuevo de un modo brutal —tal
vez era el precio que debia pagar por ver, al fin, la prueba material de lo que
sospechaba desde hacia tanto tiempo—. Entonces habia tenido que abandonar
precipitadamente San Girolamo y coger el tren hacia la abadia: se encontraba en
peligro. Lo que queria era paz, s6lo la paz. No estaba en su lugar en medio de las
maquinaciones, en Roma no se sentia como en casa, pero ¢se sentiria como en casa
en algun sitio? Al entrar en la abadia, habia cambiado de patria por segunda vez y la
soledad le habia embargado.

Ahora el enigma estaba resuelto. ;Qué le diria al padre Nil a su vuelta? Al
discreto Nil, que habia recorrido ya, a solas, una parte del camino... Le pondria en la
buena via. Nil deberia encontrar por si mismo lo que €l habia descubierto en el curso
de toda una vida de investigaciones.

Y si le ocurria algo... Entonces Nil seria digno de transmitirlo a su vez.

El padre Andrei abrié su bolsa y revolvio dentro bajo la mirada impasible del
pasajero que tenia enfrente. Al fin y al cabo, resultaba agradable que sélo fueran tres
en un compartimiento previsto para seis. Asi habia podido quitarse la chaqueta del
clergyman, demasiado nuevo, y colocarla recta, sin arrugarla, sobre el asiento vacio.
Acabo por encontrar lo que buscaba: un lapiz y un pedazo de papel. Rapidamente
anotd unas palabras; apoyando el papel en el hueco de la mano izquierda, doblo
instintivamente los dedos por encima y echo la cabeza hacia atras.

El eco del ruido del tren rebotando en los arboles al borde de la carretera producia
un efecto amodorrante. Sinti6 que se adormecia...

Entonces todo ocurri6 con extrema rapidez. El viajero de enfrente dejo
tranquilamente su diario y se levanto. En el mismo momento, en el rincon del pasillo,
el rostro del rubio se petrific. E1 hombre se incorpor6 y se acerc6 como si fuera a
coger algo de la malla por encima del sacerdote. Andrei levant6 instintivamente la
mirada: la malla estaba vacia.

No tuvo tiempo de reflexionar: los cabellos dorados se inclinaron hacia él y vio
como la mano del hombre se movia hacia la chaqueta colocada sobre el asiento.
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De pronto se hizo la oscuridad: le habian echado la chaqueta sobre la cabeza.
Andrei sinti6 dos brazos musculosos que le abrazaban, apretandole la prenda contra
el torso, y le levantaban en el aire. Su grito de estupefaccion quedé ahogado por la
tela. Un instante después se encontro de cara al suelo, oy6 el chirrido de la ventana
que bajaba, percibi6 el metal de la barra de apoyo contra las caderas. Se debatio, pero
toda la parte superior de su cuerpo estaba suspendida en el vacio, fuera del tren, y el
viento le azotaba con violencia sin apartar los pliegues de la chaqueta, que una mano
firme mantenia apretada contra su rostro.

Se ahogaba: «;Quiénes son? Hubiera debido imaginarlo, después de tantos otros
desde hace dos mil afios. Pero ¢por qué ahora, y por qué aqui?».

Su mano izquierda, atrapada entre la barra de apoyo y el vientre, permanecia
crispada sobre el papel.

Sinti6 que le inclinaban hacia delante.
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Monsefior Alessandro Calfo estaba satisfecho. Antes de abandonar la gran sala
oblonga préxima al Vaticano, los Once le habian dado carta blanca: no podian correr
ningun riesgo. Desde hacia cuatro siglos eran los tnicos en velar por el tesoro mas
preciado de la Iglesia catolica, apostélica y romana. Los que se acercaban demasiado
a él debian ser neutralizados.

Calfo se habia guardado bien de explicarselo todo al cardenal. ;Podria
preservarse mucho tiempo el secreto? Pero si aquello se divulgaba, seria el fin de la
Iglesia, el fin de toda la cristiandad. Y un golpe terrible para Occidente, que ya se
encontraba en muy mala posicion frente al islam. Una inmensa responsabilidad
descansaba sobre los hombros de doce hombres: la Sociedad San Pio V habia sido
creada con el tinico objetivo de proteger ese secreto, y Calfo era su rector.

Ante el cardenal, se habia contentado con afirmar que no existian de momento
mas que indicios dispersos, que solo algunos eruditos en el mundo eran capaces de
comprender e interpretar. Pero habia ocultado lo esencial: si aquellos indicios, ligados
entre si, se ponian en conocimiento del gran publico, podrian conducir hasta la prueba
absoluta, indiscutible. Por eso era importante que las pistas existentes permanecieran
dispersas. Cualquiera que tuviera la malicia suficiente —o fuera simplemente
bastante perspicaz— para reunirlas, se encontraria en situacion de descubrir la
verdad.

Se levantd, dio la vuelta a la mesa y se planté ante el crucifijo ensangrentado.

—iMaestro! Tus doce apdstoles velan por ti.

Maquinalmente hizo girar el anillo que llevaba en el anular derecho. La piedra
preciosa, un jaspe verde oscuro salpicado de manchas rojas, era anormalmente gruesa
—incluso para Roma, donde los prelados son aficionados a los simbolos ostentosos
—. A cada instante, esa venerable joya le recordaba la naturaleza exacta de su mision.

iCualquiera que llegue a desvelar el secreto debe ser consumido por €l y
desaparecer!
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El tren avanzaba a toda velocidad por la llanura de Sologne como una serpiente
luminosa. Con el cuerpo doblado por la mitad y el torso azotado por el viento, el
padre Andrei resistia a la presion de las dos manos firmes que le empujaban al
abismo. De pronto, el monje relajo los musculos.

«Sefior, te he buscado desde la aurora de mi vida, que ahora llega a su final».

Con un grito sordo, el viajero fornido lanz6 a Andrei al vacio mientras tras €l su
compafiero, inmovil como una estatua, contemplaba la escena.

Como una hoja muerta, el cuerpo gir6 en el aire y fue a aplastarse contra el
balasto.

El expreso de Roma trataba decididamente de recuperar su retraso: en menos de
un minuto s6lo quedo6 sobre la via un pelele dislocado entre los remolinos de aire
glacial. La chaqueta habia volado lejos. Curiosamente, el codo izquierdo de Andrei
habia quedado atrapado entre dos traviesas: su pufio, crispado atun sobre el pedazo de
papel, apuntaba ahora hacia el cielo negro y mudo, en el que las nubes se desplazaban
pesadamente hacia el este.

Un poco mas tarde, una cierva salié del bosque cercano y se acerco a husmear
aquel objeto informe que olia a hombre. El animal conocia el olor acre que
desprenden los humanos cuando han tenido mucho miedo. La cierva olfated
largamente el pufio cerrado de Andrei, grotescamente elevado hacia el cielo.

De pronto levanto la cabeza y luego salté de lado y corrié a refugiarse bajo los
arboles. Un coche la habia iluminado con sus faros y ahora frenaba bruscamente en la
carretera que quedaba mas abajo. Del vehiculo salieron dos hombres, que treparon
por el terraplén y se inclinaron sobre el cuerpo informe. La cierva se inmovilizo: los
hombres habian descendido de nuevo y se habian quedado de pie junto al coche
charlando con animacion.

Cuando vio el reflejo de las luces de emergencia de la gendarmeria que se
aproximaban muy deprisa por la carretera, salté de nuevo y desaparecio en el bosque
oscuro y silencioso.
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Evangelios de Marcos y Juan.

Con una mueca volvio a subir el cojin, que se le escurria bajo la cadera. Sélo los ricos
tenian costumbre de comer asi, a la moda romana, medio tendidos sobre un divan: los
judios pobres, como ellos, hacian sus comidas agachados en el suelo. Aunque habia
sido él quien habia querido conferir cierta solemnidad a aquella cena. Su prestigioso
anfitrion habia hecho bien las cosas, pero los Doce, tendidos en torno a la mesa en
forma de U, se sentian un poco perdidos en aquella sala.

Aquel jueves por la noche, 6 de abril del afio 30, el hijo de José, a quien todos en
Palestina llamaban Jesus el nazareno, se disponia a tomar su ultima cena rodeado del
grupo de sus doce apostoles.

Apartando a los otros discipulos, estos habian formado en torno a él una guardia
proxima limitada exclusivamente a ellos, los Doce: una cifra de elevado simbolismo
que remitia a las doce tribus de Israel. Cuando tomaran por asalto el Templo —el
momento estaba proximo—, el pueblo comprenderia. Entonces serian doce para
gobernar Israel en nombre del Dios que habia dado doce hijos a Jacob. En aquello
estaban todos de acuerdo. Ahora bien, a la derecha de Jesus —cuando reinara—, solo
habria un lugar, y los Doce se enfrentaban ya violentamente para ver quién de ellos
seria el primero.

Después de la revuelta que debian desencadenar aprovechando la agitacion de la
Pascua. Al cabo de dos dias.

Al abandonar su Galilea natal para ir a la capital, se habian vuelto a encontrar con su
anfitrion de aquella noche, el judeo propietario de la hermosa casa del barrio oeste de
Jerusalén. El era un hombre rico, educado, incluso cultivado; el horizonte de los Doce
no iba mas alla del extremo de sus redes de pescar.

Mientras sus sirvientes traian los platos, el judeo permanecia silencioso. Rodeado
de aquellos doce fanaticos, Jesus corria un peligro inmenso: su asalto al Templo se
saldaria evidentemente con un fracaso... Tenia que ponerle al abrigo de sus
ambiciones; aunque para eso hubiera tenido que aliarse provisionalmente con Pedro.

Habia conocido a Jesus dos afios antes, a orillas del Jordan. El judeo, antiguo
esenio, se habia convertido en nazareo, una de las sectas judias que proclamaban su
adhesion al movimiento baptista. Jesus lo era también, aunque nunca hablara de ello.
Répidamente entre los dos se habia instaurado una complicidad formada de
comprensién y mutua estima. El afirmaba que era el tnico que habia comprendido
verdaderamente quién era Jesus. Ni una especie de Dios, como algunas gentes del
pueblo habian proclamado después de una curacion espectacular, ni el Mesias, como
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hubiera querido Pedro, ni el nuevo rey David, como sofiaban los zelotes.

El era otra cosa, que los Doce, obnubilados por sus suefios de poder, no habian
siquiera entrevisto.

El judeo se consideraba superior a ellos, y decia a quien quisiera oirle que era el
«discipulo bienamado» del Maestro; mientras que, desde hacia meses, a Jesus cada
vez le costaba mas soportar a su banda de galileos ignorantes y avidos de poder.

Furor de los Doce, que veian como un pretendiente mas se instalaba de pronto
donde ellos nunca habian llegado: en la intimidad del Nazareno.

El enemigo en el seno del grupo era, pues, ese pretendido discipulo bienamado.
El, que no habia abandonado su Judea, presumia de haber comprendido mejor a Jests
que todos ellos, que le habian seguido constantemente por Galilea.

Un impostor.

En aquel momento estaba tendido a la derecha de Jesus: el puesto del anfitrion.
Pedro no le perdia de vista ni un momento: ¢no iria a confiarle el terrible secreto que
les unia desde hacia poco, y haria ver a Jesus que le estaban traicionando? ;No se
estaria arrepintiendo de haber introducido a Judas ante Caifas, para montar la trampa
que debia cerrarse sobre el Maestro esa misma noche?

De pronto Jesus tendio la mano y cogié un bocado, que mantuvo un instante
sobre el plato para que goteara la salsa: iba a ofrecerlo a uno de los invitados como un
gesto de amistad ritual. Bruscamente se hizo el silencio. Pedro palidecio y su
mandibula se puso rigida. «Si ofrece el bocado a este impostor —pens6—, todo esta
perdido: eso significara que acaba de traicionar nuestra alianza. Entonces le mataré y
huiré...».

Con un gesto amplio Jesus tendio el bocado a Judas, que permanecié inmévil al
extremo de la mesa, como petrificado.

—Vamos, amigo... jTomal!

Sin decir palabra, Judas se incliné hacia delante, cogio el bocado y se lo llevo a
los labios. Un poco de salsa se deslizé por su barba.

Las conversaciones volvieron a arrancar, mientras ¢l masticaba lentamente, con
los ojos fijos en los de su Maestro.

Luego se levanto y se dirigio hacia la salida. Cuando pasoé por detras de ellos, su
anfitrion vio que Jesus volvia ligeramente la cabeza. Y fue el inico que le oy6 decir:
«Amigo mio... jLo que tengas que hacer, hazlo pronto!».

Lentamente Judas abrié la puerta. Fuera, la luna de Pascua ain no se habia
levantado: la noche era oscura.

Ahora s6lo eran once en torno a Jesus.

Once y el discipulo bienamado.
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El carillon son6 por segunda vez. En el alba incierta, la abadia de Saint-Martin era el
unico edificio iluminado del pueblo. En las noches de invierno como aquella, el
viento silbaba entre las orillas desoladas del rio y daba al valle del Loira un cierto aire
siberiano.

El eco del carillon todavia resonaba en el claustro cuando el padre Nil entr6 en él
después de haberse despojado del amplio habito del coro: el oficio de laudes acababa
de terminar. Era cosa sabida que los monjes guardan el gran silencio hasta la tercia, y
nadie llamaba nunca antes de las ocho.

Un tercer timbrazo, imperioso.

«El hermano portero no respondera, es la norma. Qué mas da, voy a abrir».

Desde que habia sacado a la luz las circunstancias ocultas de la muerte de Jesus,
Nil sentia un difuso malestar. Las escasas ausencias del padre Andrei, que se habia
convertido en su unico confidente después de Dios, le incomodaban. L.os monjes
viven en comun, pero no se comunican, y Nil tenia necesidad de hablar de sus
investigaciones. En lugar de volver a su celda, donde le esperaba su estudio en curso
sobre las peripecias de la captura de Jesus, entro en la porteria y abrié la pesada
puerta que separa a todo monasterio del mundo exterior.

A la luz de los faros, un oficial de la gendarmeria le saludaba en posicion de
firmes.

—Padre, ;puede decirme si esta persona reside aqui?

Le tendié un documento de identidad. Sin decir palabra, Nil cogi6 el pedazo de
papel plastificado y ley6 el nombre: Andrei Sokolwski. Edad: 67 afios. Domicilio:
abadia de Saint-Martin...

iEl padre Andrei!

Sinti6 que la sangre le subia a la cabeza.

—Si... claro, es el bibliotecario de la abadia. Pero ;qué..."?

El gendarme estaba acostumbrado a aquellas misiones desagradables.

—Ayer por la noche, dos obreros agricolas que volvian tarde a su casa nos
avisaron de que habian descubierto su cuerpo sobre el balasto de la via del ferrocarril,
entre Lamotte-Beuvron y La Ferté-Saint-Aubin. Muerto. Lo lamento, pero alguno de
ustedes tendra que venir a identificar el cuerpo... La investigacion, ¢comprende?

—iMuerto, el padre Andrei!

Le vacilaban las piernas.

—Pero... debe ser el padre abad quien...

Tras ellos se escucharon unos pasos apagados por un sayal monastico. Era el
padre abad precisamente. ;Alertado por los timbrazos? ¢O movido por algin
misterioso presentimiento?

El gendarme se inclind. En la brigada de Orleans se sabe que, en la abadia, el
personaje que lleva un anillo y una cruz pectoral posee el rango de obispo. La
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Republica respeta esas cosas.

—Reverendo padre, uno de sus monjes, el padre Andrei, fue descubierto ayer
noche sobre el balasto del expreso de Roma no lejos de aqui. Una caida a la que no
podia sobrevivir: rotura de las vértebras cervicales, la muerte debi6 de ser
instantanea. No llevaremos el cuerpo a Paris para la autopsia hasta que se haya
realizado una identificacion: ;puede subir al coche y cumplir esta formalidad...
penosa, pero necesaria?

Desde que habia sido elegido para ese puesto prestigioso, el padre abad de la
abadia de Saint-Martin nunca habia dejado que los sentimientos afloraran a su rostro.
El actual abad habia sido elegido, ciertamente, por los monjes, segtn la regla de los
monasterios. Pero, en contra de esa regla, habia habido numerosas llamadas
telefénicas entre el valle del Loira y Roma. Y un prelado con un rango bastante
elevado habia acudido luego para hacer su retiro anual en el monasterio justo antes de
la eleccion, para convencer discretamente a los recalcitrantes de que Dom Gérard era
el hombre que necesitaban.

El poder sobre la abadia, sobre su escolasticado y sus tres bibliotecas, solamente
podia dejarse en manos de un hombre seguro. Ni un musculo del rostro del abad
revel6 la menor emocion ante el gendarme que se mantenia cuadrado frente a él.

—iEl padre Andrei! jDios mio, qué catastrofe! Le esperabamos esta maiiana;
volvia de Roma. ;Cémo ha podido producirse semejante accidente?

—:Accidente? Es demasiado pronto para emplear esta palabra, reverendo. Los
elementos de que disponemos nos orientan mas bien hacia otra pista. Los vagones del
expreso de Roma son modelos antiguos, pero las puertas permanecen cerradas desde
la salida y durante todo el trayecto. Su hermano de congregacion solo pudo pasar por
la ventana de su compartimiento. En su tltima verificacion antes de la llegada a Paris,
el revisor constatd que aquel compartimiento estaba vacio: no solo no estaba ya el
padre Andrei (aunque su maleta seguia alli), sino que los otros viajeros habian
desaparecido sin dejar ningun equipaje. Tres plazas del compartimiento, reservadas,
habian permanecido desocupadas desde Roma: asi pues, no ha habido ningun testigo.
La investigacion esta en sus inicios, pero nuestra hipotesis de partida excluye
cualquier tipo de accidente: parece mas bien un crimen. Sin duda, el padre Andrei fue
defenestrado, con el tren en marcha, por los dos viajeros. ¢Puede seguirme para la
identificacién?

Discretamente, el padre Nil habia dado un paso atras, pero el religioso tuvo la
impresibn de que una oleada de emociones iba a franquear la barrera,
implacablemente levantada, del rostro de su superior.

El padre abad se rehizo al momento:

—dAcompanarle? ;Ahora? Imposible, esta mafiana recibo a los obispos de la
Region Centro. Mi presencia aqui es indispensable.

Se volvio hacia el padre Nil y lanz6 un suspiro.

—Padre Nil —dijo—, ;podria seguir al sefior para cumplir con esta penosa
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formalidad?

Nil inclin6 la cabeza en sefial de obediencia: su estudio sobre el complot en torno
a Jesus esperaria. Aquel dia, el crucificado habia sido Andrei.

—Desde luego, reverendo padre. Voy a buscar nuestro abrigo; hace frio. Solo
tardaré un momento, sefior, si quiere hacer el favor de esperarme...

La pobreza monastica prohibe a un monje proclamarse verbalmente propietario
del menor objeto: «nuestro abrigo» era utilizado desde hacia afios sélo por el padre
Nil, pero eso es algo que no se dice.

El padre abad hizo entrar al gendarme en la porteria desierta y le cogio
familiarmente del brazo.

—No prejuzgo el resultado final de su investigacion. Pero un crimen... jes
sencillamente imposible! jImaginese, la prensa, la radio, los periodistas! La Iglesia
catolica saldria manchada, y la Republica se encontraria en una situacion muy
incomoda. Estoy seguro de que es un suicidio. El pobre padre Andrei..., ya me
comprende.

El gendarme se soltdé: comprendia muy bien, pero una investigacion es una
investigacion; no se pasa facilmente por la ventana abierta de un tren lanzado a toda
velocidad. Y no le gustaba que un civil le dictara lo que tenia que hacer, aunque
llevara cruz pectoral y anillo pastoral.

—Reverendo, la investigacion seguira su curso. El padre Andrei no pudo caer
solo del tren: sera Paris quien decida. Déjeme decirle que, por el momento, todo
parece indicar que ha existido una accion criminal.

—Pero un suicidio...

—¢:Un monje que se suicida, y a su edad? Muy improbable.

El gendarme se acaricio la barbilla: de todos modos el padre abad tenia razon,
aquel caso podia provocar revuelo y alcanzar a las altas esferas...

—Digame, reverendo, ¢su padre Andrei padecia algun... trastorno psicologico?

El padre abad pareci6 aliviado: el gendarme empezaba a comprender.

—jAsi era, en efecto! Lo cierto es que estaba en tratamiento, puedo confirmarle
que se encontraba en un estado de gran deterioro mental.

Andrei era conocido entre sus hermanos de congregacion por su notable
equilibrio psiquico y nervioso, y en cuarenta afios de vida monastica no habia ido ni
una sola vez a la enfermeria. Era un hombre de estudios y de manuscritos, un erudito
cuyo ritmo cardiaco probablemente nunca habia superado las sesenta pulsaciones por
minuto. El prelado sonri6 al gendarme.

—Un suicidio, un pecado horrible, es verdad, para un monje; pero todo pecado
merece misericordia. Mientras que un crimen...

La luz palida del alba iluminaba la escena. Habian apartado el cuerpo de la via
para que los trenes pudieran circular, pero el cadaver, ya rigido, no habia cambiado de
postura: el antebrazo izquierdo del padre Andrei seguia apuntando al cielo con el
pufio cerrado. Durante el trayecto, Nil habia tenido tiempo de prepararse para la
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impresion. Sin embargo, tuvo que hacer un esfuerzo para acercarse, arrodillarse,
apartar la tela que cubria la cabeza dislocada.

—Si —murmur6 con un hilo de voz—. Es el padre Andrei. Mi pobre amigo...

Hubo un momento de silencio, que el gendarme respetd. Luego le tocé en el
hombro.

—Quédese a su lado —dijo—, yo haré el atestado de identificacion en el coche;
solo tendra que firmar y le acompafiaré de nuevo a la abadia.

Nil se sec6 una lagrima que resbalaba lentamente por su mejilla. Luego se fijo en
el pufio crispado del cadaver, que parecia maldecir al cielo en un ultimo gesto
desesperado. Con dificultad, abri6 los dedos helados del muerto: en la palma habia un
pedacito de papel arrugado.

Nil volvio la cabeza: el gendarme estaba inclinado sobre el salpicadero del coche.
Despego el papelito de la palma de su amigo y vio unas lineas escritas a lapiz.

Nadie le miraba. Con un gesto rapido se metio el papel en el bolsillo del abrigo.
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Evangelios de Mateo y Juan

Unos dias antes de que celebraran la tltima cena, Pedro le habia esperado fuera de las
murallas. El judeo franque6 la puerta, saludado por los guardas, que le reconocieron
como el propietario de una de las villas del barrio. Dio unos pasos. La silueta del
pescador surgio de la sombra.

—Shalom!

—Ma shalom lek’ha.

No tendi6 la mano al galileo. Desde hacia una semana le atormentaban los malos
presagios: cuando se encontraba con ellos en la colina fuera de la ciudad, donde
pasaban la noche en la oscuridad complice de un vasto campo de olivos, los Doce
solo hablaban del inminente asalto al Templo. Las circunstancias nunca serian tan
favorables como entonces: miles de peregrinos acampaban por todas partes en las
inmediaciones de la ciudad. La multitud, excitada por los zelotes, estaba dispuesta a
todo. Habia que utilizar la popularidad de Jesus como detonante.

Ahora.

Fracasarian, era evidente. Y Jesus corria el riesgo de perder la vida estiupidamente
en una desbandada a la judia. El Maestro merecia mas que eso, él valia infinitamente
mas que todos ellos, habia que ponerlo a resguardo de sus fanaticos discipulos. En su
cabeza habia madurado un plan. Faltaba convencer a Pedro.

—FEIl Maestro pregunta si puede ir a cenar a tu casa, en la sala alta. Este afio le
sera imposible celebrar la Pascua, la vigilancia en torno a nosotros es demasiado
estrecha. Sera sé6lo una comida un poco solemne, segun el rito esenio.

—iEstais completamente locos! jVenir a hacer esto a mi casa, a doscientos metros
del palacio del gran sacerdote, en este barrio donde vuestro acento galileo hara que os
detengan inmediatamente!

El pescador del lago sonri6 con aire astuto.

—FExactamente, en ningun lugar estaremos mas seguros que en tu casa. jA la
policia nunca se le ocurrira buscarnos en pleno barrio protegido, y ademas en la casa
de un amigo del gran sacerdote!

—Amigo... eso es mucho decir. S6lo una relacion de vecindad, no hay amistad
posible entre un antiguo esenio como yo y el mas alto dignatario del clero. ¢Y para
cuando sera?

—El jueves, al caer la noche.

La idea era insensata pero astuta: refugiados en el interior de su casa, los galileos
pasarian inadvertidos.

—Esta bien. Dile al Maestro que me siento honrado de recibirle en mi morada;
todo estara listo para una cena solemne. Uno de mis sirvientes os ayudara a pasar
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esquivando a las patrullas. Lo reconoceréis por el cantaro de agua que llevara para las
abluciones rituales de vuestra cena. Ahora ven por aqui, tenemos que hablar un poco.

Pedro le siguio y levant6 la pierna para pasar por encima de un monton de ladrillos.
Un destello metalico brill6 bajo su manto: la sica, la espada corta que los zelotes
utilizaban para destripar a sus victimas. jDe modo que ya no se separaba de ella! Los
apostoles de Jests estaban dispuestos a todo...

En pocas palabras le inform6 de su plan. ;Decia que la accién debia tener lugar
aprovechando la fiesta? Excelente idea, la multitud de peregrinos seria facil de
manipular. Pero Jests era s6lo un predicador del perdon y de la paz: ;cémo
reaccionaria en el fuego de la accion? Corria el riesgo de salir herido o algo peor. Si
moria por la espada de un legionario, su golpe habria fracasado.

Pedro escuchaba, de pronto interesado.

—:Tenemos que pedirle entonces que vuelva a Galilea, donde no corre ningun
peligro? Todo ira muy deprisa; no podemos tenerle a cuatro dias de camino de aqui...

—¢Y quién te habla de alejarlo de Jerusalén? Al contrario, hay que introducirlo
en el corazon de la accion, pero en un lugar donde ninguna flecha romana pueda
alcanzarle. Queréis celebrar vuestra cena en el barrio del palacio de Caifas porque
pensais que en ningun otro lugar estaréis mejor escondidos: me parece una idea
acertada. Y yo te digo: justo antes de la accion, colocad del mismo modo a Jesus a
resguardo en el interior mismo de ese palacio. Que lo arresten y sea conducido a casa
de Caifas la vispera de la Pascua. Lo encerraran en el sotano, y ya sabes que no puede
celebrarse ningun proceso durante la fiesta. Cuando haya acabado..., jel poder habra
cambiado de manos! Iréis a buscarle en un cortejo triunfal, él aparecera en el balcon
del palacio, y la multitud aullara de alegria por haberse liberado por fin de la casta de
los sacerdotes...

Pedro le interrumpio, estupefacto:

—¢Hacer arrestar al Maestro por nuestros enemigos jurados?

—Necesitais a Jesus sano y salvo. La accién violenta corre a vuestro cargo; para
él queda, luego, la palabra que arrastre al pueblo como s6lo €l sabe hacerlo. jPonedlo
a cubierto de los peligros de una insurreccion violenta e id a buscarle después!

«Y cuando fracasen —porque fracasaran frente a las tropas romanas—, Jests, al
menos, seguira con vida. El final no sera el que suefian. Israel necesita a un profeta,
no a un jefe de banda».

Dieron unos pasos en silencio por la arista rocosa que dominaba el valle de la
Gehenna.

De repente, Pedro levanto la cabeza.

—Tienes razon: nos estorbaria en una accion violenta que no aprobara. Pero
icomo hacer que sea arrestado en el momento justo? jEn una hora podria cambiar
todo!
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—Ya he pensado en eso. Sabes que Judas siente devocion por el Maestro. Tt eres
un antiguo zelote como él, y se lo explicaras: tiene que traer a la guardia del Templo
en el momento preciso, al lugar preciso donde estén seguros de encontrarle separado
de la multitud que le protege continuamente. Por ejemplo, justo después de vuestra
cena en mi casa, en la noche del jueves al viernes, en el Huerto de los Olivos.

—¢Aceptara Judas? ;Y cémo se pondra en contacto con las autoridades judias?
iEl, un simple galileo, entrando en el palacio del gran sacerdote! ;Negociar con él
cuando solo piensa en eliminarlo? ;Por qué crees que estuvo con los zelotes? Yo le
conozco: jellos sélo negocian con «esto»!

Con la palma de la mano golpe¢ la sica que rozaba su muslo izquierdo.

—Dile que es por la causa, para proteger al Maestro. Encontraras las palabras
adecuadas, te escuchara. Y seré yo quien le conduzca a casa de Caifas. Entro y salgo
libremente del palacio; dejaran pasar a Judas si va conmigo. Caifas tragara el
anzuelo: jlos sacerdotes temen tanto a Jesus...!

—Bien... si tu te encargas de introducirlo ante Caifas, si crees que puede simular
una traicion para proteger a Jesus... Es arriesgado, pero ¢qué no es arriesgado en este
momento?

Al volver a pasar bajo la puerta de la ciudad, el judeo salud6 amistosamente con
la mano a los guardas. Al cabo de unos dias, la mayoria de aquellos hombres estarian
muertos o0 heridos, los romanos reprimirian eficazmente la revuelta. En cuanto a
aquella banda de los Doce, la tierra de Israel pronto se habria desembarazado de ella
para siempre.

Y la misién de Jesus, su verdadera mision, podria por fin comenzar.
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7

Durante toda la mafiana, desde que el gendarme le habia llevado de vuelta a la abadia,
Nil habia permanecido sentado en su taburete, abatido, sin abrir su trabajo sobre las
circunstancias de la muerte de Jests. La celda de un monje no incluia una silla en que
pudiera apoyar la espalda y dejar volar libremente sus pensamientos; sin embargo,
eso hacia Nil entonces, invadido por el pasado. La abadia, silenciosa, estaba como
sumergida en algodon: acababan de suspender todos los cursos de escolasticado hasta
las exequias del padre Andrei. Atn faltaba una hora para la misa conventual.

Andrei... El Unico a quien podia hablar de sus investigaciones. El hombre que
parecia comprender, y a veces incluso adelantar, sus conclusiones:

—No debe temer nunca la verdad, Nil. Para encontrarla precisamente, para saber,
entro en esta abadia. La verdad le convertira en un solitario, incluso podria causar su
perdicion: no olvide nunca que llevo a Jesus a la muerte, y a otros después de €l. Yo
me he acercado a ella en los manuscritos que descifro desde hace cuarenta afios.
Como muy poca gente puede seguirme en mi especialidad, y como nunca hablo de
mis conclusiones, confian en mi. Pero usted ha descubierto... ciertas cosas en los
mismos Evangelios. Vigile: si estas cosas han permanecido tanto tiempo sepultadas
en las catacumbas de la Iglesia, es que es peligroso hablar abiertamente de ellas.

—FEl Evangelio de san Juan esta en el programa del escolasticado este afio. No
puedo eludir la pregunta sobre quién era realmente su autor, y sobre el papel que
desempenid el misterioso «discipulo bienamado» en el complot y el periodo crucial
que siguio a la muerte de Jesus.

Andrei, hijo de emigrados rusos convertido al catolicismo, poseia un prodigioso
don para las lenguas que le habia llevado a ser el responsable de las tres bibliotecas
de la abadia, un puesto delicado reservado a un hombre de confianza. Cuando
sonreia, el bibliotecario recordaba a un viejo staretz, un maestro de la Iglesia
ortodoxa.

—Amigo mio... Desde el origen se ha eludido esta cuestion. Y usted empieza a
comprender por qué, ¢no es cierto? De modo que haga lo mismo que los que le
precedieron: no diga todo lo que sabe. Sus estudiantes del escolasticado no lo
soportarian... jy en ese caso temeria por usted!

Andrei tenia razon. Desde hacia treinta afos, la Iglesia catdlica experimentaba
una crisis sin precedentes. Los laicos desertaban para unirse a las sectas o al budismo,
un profundo malestar invadia al pueblo cristiano. Ya no se encontraban profesores
«seguros» para enseflar la sana doctrina en unos seminarios por otra parte
despoblados.

Roma habia decidido entonces reagrupar al nucleo mas solido de los seminaristas
que quedaban en una escuela monastica, un «escolasticado», como en tiempos de la
Edad Media. Una veintena, confiados a la abadia y a la ensefianza de sus eruditos.
Los monjes, que habian elegido huir de un mundo podrido, proporcionarian a los
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jovenes del escolasticado la coraza de las verdades indispensables para su
supervivencia.

Al padre Nil le fue confiada la ensefianza de la exégesis, es decir, la explicaciéon
de los Evangelios. Dado que él no era realmente un especialista en lenguas antiguas,
trabajaria en colaboracion con el padre Andrei, que leia el copto, el siriaco y muchas
otras lenguas como un libro abierto.

De aquel modo, aquellos dos solitarios se convirtieron de colaboradores en
amigos: lo que la vida monastica hacia dificil, lo habia logrado el amor por los textos
antiguos.

Nil acababa de perder a aquel tinico amigo en circunstancias tragicas. Y aquella
muerte le llenaba de angustia.

En ese mismo instante, una mano nerviosa marcaba un numero internacional que
empezaba por el 390, la linea privada (y altamente confidencial) del Estado del
Vaticano. Un anillo adornado con un 6palo muy sencillo rodeaba su anular: el
arzobispo de Paris debia dar ejemplo de modestia.

—Pronto?

A la sombra de la ctipula de Miguel Angel, una mano de ufias bien cuidadas
descolgo el auricular. Su anillo episcopal estaba coronado por un curioso jaspe verde:
un rombo asimétrico que formaba una especie de cubierta sobre la montura de plata
cincelada en que se encontraba engarzado. Una joya de gran valor.

—Buenos dias, monsefior, aqui el arzobispo de Paris... Ah, siba a llamarme
ahora?... Si, una historia muy lamentable, realmente, pero... ;ya esta al corriente?

«¢,Como es posible? El accidente ha tenido lugar esta misma noche».

—¢Discrecion total? Sera dificil, la investigacion ha sido confiada al Quai des
Orfevres; parece que es de naturaleza criminal... ¢El cardenal? En efecto,
comprendo... Suicidio, ¢no? Si... en fin, me resulta penoso, el suicidio es un pecado
contra el que la misericordia divina siempre ha sido impotente. Dice... ;que dejemos
a Dios decidir sobre esta cuestion?

El arzobispo aparto el auricular y esboz6 una sonrisa. En el Vaticano no es inusual
dar ordenes a Dios.

—Si. Le escucho... ;Que es momento de hacer entrar en juego mis relaciones?
Desde luego, nos encontramos en excelentes términos con el Ministerio del Interior.
Bien... Ya me ocuparé de ello. Tranquilice al cardenal; se tratara, sin duda, de un
suicidio, y el caso quedara archivado. Arrivederci, monsignore!

El arzobispo siempre estaba muy atento a no despilfarrar el crédito que tenia ante
el gobierno. ;Cémo podia justificar la muerte de un monje, un inofensivo erudito, una
peticién de archivo definitivo? Lanz6 un suspiro. No se discute una orden que
proviene de monsefior Calfo, sobre todo cuando la transmite a demanda explicita del
cardenal prefecto.
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Llamo¢ a su centralita:
—¢Puede comunicarme con el ministro del Interior? Gracias, espero...
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Evangelios de Mateo y Juan

La noche del jueves al viernes llegaba al final, el alba apuntaba ya. El judeo se acerco
a las llamas y tendi6 las manos hacia el benéfico calor. Debido al frio, los guardias
habian encendido un fuego en el patio del palacio de Caifas; los hombres le dejaron
aproximarse con respeto: un rico propietario de la zona, un conocido del gran
sacerdote... Se volvié: Pedro se ocultaba tan bien como podia en un rincon del patio,
aterrorizado, sin duda, por verse alli, en el corazon de un poder que proyectaba
derribar por la violencia al cabo de unas horas. Si seguia comportandose como un
conspirador cogido en falta, el galileo despertaria sospechas.

Le indic6 con un gesto que se acercara al fuego. El pescador dudd, y luego se
incorpor6 timidamente al circulo de sirvientes que disfrutaban del calor.

Todo se habia desarrollado a la perfeccién. Hacia dos dias que habia arrastrado tras
de si a un Judas pasmado de encontrarse por primera vez en el interior del barrio de
los dignatarios judios. La entrevista con Caifas habia empezado bien: el gran
sacerdote parecia encantado de que le proporcionaran una ocasion de poner a Jesus a
la sombra sin escandalo, sin ruido. Luego Judas habia mostrado su recelo. ;Se habia
dado cuenta de pronto de quién era su interlocutor, de que iba a entregar a su Maestro
al poder judio?

—¢Y quién me asegura que, una vez Jesus esté en vuestras manos, no le daréis
muerte?

El gran sacerdote levanto solemnemente su mano derecha.

—Galileo, lo juro ante el Eterno: Jesus el nazareno sera juzgado equitativamente
segun nuestra ley, que no condena a muerte a un predicador ambulante. Su vida no
estara amenazada. Para que estés seguro de ello, te ofrezco una prenda por la palabra
dada aqui: el Eterno es ahora testigo entre tu y yo.

Con una sonrisa, tendi6é a Judas una treintena de monedas de oro.

Sin decir palabra, Judas guard6 el oro. El gran sacerdote acababa de
comprometerse solemnemente: Jesus seria arrestado, pero habria un proceso. Aquello
llevaria tiempo, y al cabo de tres dias Caifas ya no seria el dirigente supremo del pais.
Ya no seria nada.

Pero ;qué estaban haciendo alla arriba? ¢Por qué Jests no estaba ya a la sombra en
alguno de los calabozos del sotano? A la sombra y seguro.
El judeo habia visto a algunos miembros del Sanedrin que subian refunfufiando
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las escaleras que conducian al primer piso del palacio, adonde habian conducido a
Jesus al llegar.

Desde entonces no habia llegado ninguna noticia abajo, al patio. No le gustaba el
cariz que tomaban las cosas. Para ocultar su nerviosismo, se dirigio hacia la salida y
dio unos pasos por la calle.

Tropezo con una sombra pegada al muro.

—¢Judas... qué haces aqui?

El hombre temblaba como una hoja de higuera al viento de Galilea.

—Yo... he venido a ver. {Temo por el Maestro! ;Se puede confiar en la palabra
de Caifas?

—Vamos, calmate: todo sigue su curso normal. No te quedes aqui, te arriesgas a
que te arreste la primera patrulla. Ve a mi casa, en la sala alta estaras seguro.

Se dirigié hacia la puerta del palacio. Al volverse vio a Judas, inmovil: no se
moveria de alli.

Los gallos empezaban a cantar. De pronto la puerta de la sala se abri6 y la luz de
las antorchas iluminé la galeria. Caifas se adelant6é y echd una ojeada al patio.
Rapidamente el judeo se apart6 de la luz de la hoguera; no era momento de llamar la
atencion. Luego, cuando la revuelta hubiera fracasado, iria a ver al gran sacerdote y le
reclamaria la libertad del Maestro.

Después Jesus salid, descendié por la escalera. Iba fuertemente atado y dos
guardias le sostenian por los codos.

¢Por qué las ligaduras? jNo tenian por qué atarlo para encerrarlo en el sotano!

El grupo pasé al otro lado del fuego y oy6 la voz aguda de Caifas:

—iLlevadlo ante Pilatos sin perder un instante!

Un sudor helado bafié su frente.

jAnte Pilatos! El hecho de que le condujeran a la casa del procurador romano sélo
podia tener una explicacién: Caifas habia traicionado su juramento.

Judas no habia abandonado su puesto de observacion. Primero sélo vio una antorcha,
que le deslumbro: se apret6 contra el hueco de una puerta y contuvo la respiracion.
¢Una patrulla?

No era una patrulla. En el centro de un peloton de guardias del Templo distinguid
a un hombre que caminaba a trompicones, con los brazos amarrados a la espalda. El
oficial que iba al frente lanz6 una orden breve justo en el momento en que pasaba
ante Judas, oculto en la sombra.

—iVamos, rapido, al palacio de Pilatos!

Con horror distinguié con claridad el rostro del hombre que hacian avanzar a
pufietazos: era Jesus.

El Maestro estaba muy palido y parecia agotado. Paso por delante de la puerta sin
ver nada; su mirada parecia vuelta hacia el interior. Asustado, Judas observo sus
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mufiecas: las ligaduras estaban muy apretadas, un poco de sangre manchaba la cuerda
y las manos retorcidas estaban azules.

La vision de pesadilla se desvanecid: el grupo armado acababa de girar a la
derecha, en direccién a la fortaleza Antonia, donde residia Pilatos cuando estaba en
Jerusalén.

Todo judio conocia la Ley: en Israel, el blasfemo era castigado con la muerte, con
la lapidacion inmediata. Si Jesds no habia sido lapidado en el patio, significaba que
habia rehusado proclamarse el igual de Dios, blasfemia suprema. Los jefes de la
nacion judia buscaban, pues, una condena por motivos politicos, y con el nerviosismo
de los romanos durante la fiesta de la Pascua, sin duda la obtendrian.

Con paso titubeante, Judas salié de la ciudad. Jesus no seria juzgado, Caifas habia
traicionado su juramento y decidido su muerte. Y para que muriera —ya que no
habian podido acusarlo de blasfemia—, lo entregaban a los romanos.

Ellos no se preocupaban por una cruz de mas o de menos.

Llegé frente a la imponente masa del Templo. En el fondo de su bolsillo atn
tintineaban las treinta monedas de oro, prenda irrisoria de un acuerdo cerrado entre él
y el gran sacerdote que acababa de ser roto con desprecio de la palabra dada. Caifas
se habia burlado de él.

Iria a enfrentarse con el gran sacerdote en el interior del Templo, le recordaria su
promesa. Y si persistia en su felonia, Judas apelaria al Eterno, que Caifas habia
tomado por testigo.

«jSacerdotes del Templo, ha llegado para vosotros la hora del juicio de Dios!».

www.lectulandia.com - Pagina 28



9

Nil se sobresalto: la primera llamada para la misa, pronto tendria que bajar a la
sacristia para prepararse.

Ley6 una vez mas el papel que habia arrancado unas horas antes del pufio rigido
de Andrei:

Decir a Nil: manuscrito copto (Apoc).
Carta del Apostol.

MM M.

Losa de G.

Relacionar. Ahora.

Apartando de su pensamiento la investigacion sobre el papel desempefiado por
Judas en la muerte de Jesus, Nil volvié bruscamente a la realidad presente. ;Qué
significaba aquello? Un recordatorio, estaba claro. Andrei queria hablarle de un
manuscrito copto. ¢El de Roma, u otro? En el mueble de su despacho habia varios
centenares de fotocopias clasificadas: ¢cual de entre ellas podria ser? Habia escrito
entre paréntesis: «(Apoc)». ;Un manuscrito copto del apocalipsis? Era un indicio
muy vago, existian decenas de apocalipsis judios o cristianos. Y aunque sabia leer el
copto, se sentia incapaz de traducir correctamente un texto dificil.

La linea siguiente despertaba en €l el recuerdo de una de sus conversaciones con
el bibliotecario. ;Se trataba de la carta apostolica que Andrei habia mencionado un
dia como de paso, con reticencia, como si fuera una simple conjetura, una hipétesis
para la que no disponia de ninguna prueba? Luego su amigo se habia negado a decir
mas sobre ella.

¢Y qué significaba debajo la triple letra M?

Sélo la penultima linea resultaba clara para Nil. Si, tenia que volver a fotografiar
la losa de Germigny, tal como habia prometido a su amigo justo antes de su partida.

En cuanto a la ultima linea, «relacionar», habian hablado a menudo de aquello:
para Andrei constituia lo esencial de su trabajo de historiador. Pero ¢por qué «ahora»,
y por qué habia subrayado aquella palabra?

Reflexiond intensamente. Por un lado, sus investigaciones en los Evangelios,
sobre las que Andrei le preguntaba con frecuencia. Luego la convocatoria del
bibliotecario en relacién con el manuscrito copto, y finalmente el descubrimiento
realizado en Germigny, que le habia turbado profundamente: todo aquello parecia
haber tomado de pronto para su amigo un significado tan especial que queria hablar
urgentemente de ello con Nil a su vuelta.

¢Habia descubierto Andrei algo en Roma? ;Alguna cosa que hubieran
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mencionado en el curso de sus multiples conversaciones a solas? ;O habia acabado
por hablar, alli, de lo que es preciso callar?

El gendarme habia utilizado la palabra crimen. Pero ¢con qué modvil? Andrei no
poseia nada, vivia recluido en su biblioteca, ignorado por todos. Por todos, si, pero no
por el Vaticano. Sin embargo, Nil no podia aceptar la idea de un asesinato ordenado
por Roma. La ultima vez que el Papa habia ordenado asesinar deliberadamente a sus
propios sacerdotes, el hecho se habia producido en Paraguay, y aquello habia
ocurrido en 1760. La politica de la época habia hecho necesario ese asesinato
colectivo de inocentes; eran otros tiempos.

iA finales del siglo xx, el Papa no haria desaparecer a un erudito inofensivo!

«Roma ya no vierte sangre. ¢El Vaticano en el origen de un crimen? Imposible».

Record6 las llamadas de alerta de su amigo. La inquietud que le invadia desde
hacia un tiempo le encogi6 el estomago.

Dirigi6 una mirada al reloj: cuatro minutos para la misa; si no bajaba enseguida a
la sacristia, llegaria con retraso. Abrio el cajon de su escritorio y dej6 la nota en el
fondo, bajo un montén de cartas. Sus dedos palparon el cliché de la fotografia tomada
un mes antes en la iglesia de Germigny. «La ultima voluntad de Andrei...».

Se levant6 y salio de su celda.

Ante ¢€l, el pasillo oscuro y helado del segundo piso —el «pasillo de los
padres»— le recordo donde estaba: en la abadia, y ahora solo. La sonrisa complice
del bibliotecario nunca volveria a iluminar aquel pasillo.
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—Siéntese, monsefor.

Calfo reprimi6 una mueca y dejé que su cuerpo rollizo se amoldara a las mullidas
formas del sillon situado frente al imponente escritorio. No le gustaba que Emil
Catzinger, el poderosisimo cardenal prefecto de la Congregacion para la Doctrina de
la Fe, le convocara formalmente. Los asuntos realmente importantes, todo el mundo
lo sabe, no se tratan ante un escritorio, sino compartiendo una pizza o deambulando,
tras una spaghettata, por un jardin sombreado con un buen puro entre el indice y el
corazon.

Alessandro Calfo habia nacido en el quartiere spagnolo, el corazéon popular de
Napoles, en el seno de una familia que vegetaba miserablemente en la promiscuidad
de una habitacion tnica que daba a la calle. Inmerso en una poblacion de sensualidad
volcanica que nutre el sol generoso de la Campania, muy pronto fue consciente de la
irreprimible necesidad de la voluptuosidad. La carne estaba ahi, blanda, trémula, pero
inaccesible para el chico pobre, que aprendié a sofiar sus deseos y a desear sus
suenos.

Alessandro iba en camino de convertirse en un verdadero napolitano, obsesionado
por el culto tributado al dios Eros, uinica forma posible de olvidar la miseria del
quartiere natal. Pero, en una sociedad patriarcal, pasar al acto en este campo es atun
mas aleatorio que la constatacion de los milagros prometidos anualmente por san
Gennaro.

Entonces su padre le envi6 al norte inhdspito. Demasiados nifios que alimentar en
la tinica habitacién: ese figlio se convertiria en un hombre de Iglesia, pero no en
cualquier parte. Apasionado admirador de Mussolini, el padre habia oido decir que la
sul3l unos auténticos patriotas estaban reconstituyendo seminarios dentro del espiritu
del fascismo. Siendo Dios un buen italiano, no era cuestion de ir a otro lado para
formarse a su servicio. A partir de los diez afios, Alessandro se revistid, en la llanura
del Po, de una sotana que ya no abandonaria nunca.

Esa sotana albergaba, sin embargo, sin poder contenerlas, las frustraciones
permanentes de ese hijo del Vesubio que ansiaba la erupcion.

En el seminario, Alessandro hizo su segundo descubrimiento: el confort, la
holgura. Misteriosamente, los fondos afluian al lugar desde las innumerables redes de
la extrema derecha europea. El chico pobre del quartiere aprendid la importancia del
dinero, y que este lo puede todo.

A los diecisiete afios le enviaron a la sombra del Vaticano para que aprendiera la
fe en la lengua de Dios, el latin. Alli hizo su tercer descubrimiento: el poder. Y que su
ejercicio, mas que la obsesion por el placer, puede llenar una vida y darle un sentido.
Sin duda el culto a Eros es una de las aproximaciones al misterio de Dios, pero el
poder convierte al que lo posee en el igual de Dios mismo.
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Su inclinacion natural por el fascismo le llevé un dia hasta la Sociedad San Pio V.
Entonces comprendié que sus tres descubrimientos sucesivos encontrarian alli un
terreno ideal para desarrollarse. Sus ansias de poder florecerian en el totalitarismo
ideologico de la Sociedad. Su sotana bordada de violeta le recordaria unas
aspiraciones espirituales nacidas tardiamente y al mismo tiempo proporcionaria una
elegante cobertura al cumplimiento de sus deseos voluptuosos. El dinero, en fin,
afluiria a sus manos gracias a los cientos de expedientes cuidadosamente actualizados
por la Sociedad, que no perdonaban a nadie.

Dinero, poder y placer: Alessandro Calfo estaba preparado. A los cuarenta afios,
el napolitano fue promovido a monsignore y se convirtio en rector de la muy
misteriosa y muy influyente Sociedad, una prelatura que dependia directamente del
Papa y se encontraba sometida a su sola autoridad. Y entonces se produjo lo
inesperado: Calfo se sinti6 dominado por una verdadera pasion por la mision ligada a
su cargo, y se convirtié en defensor encarnizado de los dogmas fundacionales de una
Iglesia a la que debia todo.

A partir de ese momento dejo de reprimir sus ardores sensuales. Pero al dejar que
se expresaran, les dio una dimension compatible con su sacerdocio: en adelante vio
en ellos el medio mas rapido para acceder, por la transfiguracion carnal, a la unién
mistica.

Dos personas —so6lo dos— sabian que el todopoderoso rector era ese hombrecillo
de voz untuosa: el Papa y el cardenal Emil Catzinger. Para el resto, urbi et orbi, era
solo uno de los humildes minutantes de la Congregacion.

En principio.

—Siéntese. Dos cuestiones, una externa y otra interna.

Esta distincion es habitual en los dicasterios*! del Vaticano: se llama «cuestiones
internas» a lo que ocurre en la Iglesia, mundo amistoso, normal y controlable. Y
«cuestiones externas» a lo que ocurre en el resto del planeta, mundo hostil, anormal y
que hay que controlar en la medida de lo posible.

—Ya le he hablado de este problema preocupante que concierne a una abadia
benedictina francesa...

—Si, me pidi6 que hiciera lo necesario. Pero no ha sido preciso que
interviniéramos, ya que el desgraciado padre Andrei se suicido, creo, y el caso se ha
archivado.

Su eminencia no soportaba que le interrumpieran: por mas que Calfo tratara de
hacerlo olvidar, el jefe, alli, era él. Pero le pondria en su lugar dentro de un instante.

El austriaco Catzinger habia sido elegido por el Papa, seducido por su reputacion
de tedlogo brillante. Pero el cardenal se habia revelado pronto, ademas, como un
temible conservador, y dado que esa era también la naturaleza profunda del nuevo
sucesor de Pedro, la luna de miel entre los dos hombres se habia transformado en una
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union duradera.

—El suicidio es un pecado abominable, jque Dios guarde su alma! Pero me
parece que hay otra oveja descarriada en ese monasterio donde el rebafio deberia ser,
supuestamente, irreprochable. Vea esto. —Tendi6 un expediente a Calfo—. Denuncia
del padre abad, etc. Tal vez no tenga importancia: juzguelo usted mismo y
volveremos a hablar de ello. No es urgente, al menos de momento.

Las relaciones del cardenal con su pasado eran conflictivas. Su padre habia sido
oficial de la Wehrmacht austriaca, division Anschluss. Y aunque €él personalmente se
habia distanciado de forma decidida del nazismo, habia conservado, con todo, un
reflejo: su conviccién de ser el poseedor exclusivo de la unica verdad capaz de
unificar el mundo, en torno a una fe catolica que no podia ser discutida.

—1L.a cuestion interna le concierne directamente, monsenor...

Calfo cruzé las piernas y esper6 a que continuara.

—Ya conoce el proverbio romano: una piccola avventura non fa male, una
pequeila aventura no hace dafio, siempre que el prelado mantenga la dignidad de su
rango, empezando por una discrecion de buen tono. Pero ahora me entero de que
una... criatura amenaza con ceder a las proposiciones de los paparazzi de la prensa
anticlerical, que le prometen fortunas a cambio de sus revelaciones concernientes a
ciertas... jcomo decirlo?, a ciertas entrevistas privadas que usted habria tenido con
ella.

—Espirituales, eminencia: progresamos juntos en el camino de la experiencia
mistica.

—No lo dudo. Pero lo cierto es que las sumas mencionadas son importantes.
¢Qué piensa hacer?

—FI silencio es la primera de las virtudes cristianas: Nuestro Sefior mismo se
nego6 a responder al gran sacerdote Caifas, que le calumniaba. Puede decirse, pues,
que no tiene precio: pienso que con algunos cientos de ddlares...

—¢Esta bromeando? Esta vez habra que afadir un cero. Estoy dispuesto a
ayudarle, pero que sea la ultima vez: el Santo Padre no podra dejar de ver el suelto
publicado en La Stampa que nos sirve de aviso. jTodo esto es deplorable!

Emil Catzinger introdujo la mano en su sotana purpura y sacé del bolsillo interior
una pequeiia llave de plata dorada. Se inclin6 hacia delante, introdujo la llave en el
ultimo cajon de su escritorio y lo abrid.

El cajon contenia una veintena de sobres abultados. De todas las parroquias del
imperio catolico, por pequefias que sean, se recoge un impuesto con destino a la sede
apostolica. Catzinger dirigia una de las tres congregaciones que aseguran la
recoleccion de este mana tan regular —e inodoro— como un calabobos.

Catzinger cogio delicadamente el primer sobre, 1o abrio y cont6 rapidamente con
la punta de los dedos. Luego tendi6 el sobre a Calfo, que lo entreabrié y no tuvo
necesidad de hundir la mano en él para conocer el importe exacto: un napolitano
evalua un fajo de billetes verdes con un simple vistazo.
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—Eminencia, su gesto me conmueve profundamente, jpuede contar con toda mi
gratitud y mi absoluta entrega!

—No lo dudo. El Papa y yo apreciamos su celo por la causa mas sagrada que
pueda existir, ya que afecta a la propia persona de Nuestro Sefior Jesucristo. Va bene,
monsignore: calme los ardores mediaticos de esta muchacha y en adelante conduzcala
por las vias del espiritu... de forma menos onerosa, se lo ruego.

Unas horas mas tarde, Catzinger se encontraba en el despacho que domina la
columnata de Bernini, en el lado derecho, y cuya ventana da directamente a la plaza
de San Pedro. Desde su proclamacion, el Papa habia elegido viajar, dejando la gestion
de los asuntos cotidianos a hombres en la sombra del Vaticano, personajes de los que
nadie habla pero que guian la barca de Pedro en la buena direccion, la de la
restauracion del orden antiguo.

Su eminencia Emile Catzinger dirigia secretamente —y con mano de hierro— la
Iglesia catdlica.

Un brazo tembloroso tendi6 un ejemplar de La Stampa al cardenal,
respetuosamente erguido ante el sillon del anciano, que preguntd con pronunciacion
dificultosa:

—Y esta historia en que aparece el nombre de Calfo..., emmm..., ;es nuestro
monsefior Calfo?

—Si, Santo Padre, es él. Le he visto hoy: hara lo necesario para impedir que estas
odiosas calumnias salpiquen a la Santa Sede.

—Y... como evitar, pues...

—Se ocupara personalmente de ello. Y ya sabe que, a través de nuestra Banca del
Vaticano, controlamos al grupo de prensa del que depende La Stampa.

—No, desconocia este detalle. Bien, vele porque la paz vuelva, eminenza. jLa
paz, mi preocupacion de cada instante!

El cardenal se inclin6 sonriendo. Aunque por su pasado se encontraba separado
de aquel hombre en todas las fibras de su ser, Catzinger habia aprendido a querer al
viejo pontifice. Cada dia se sentia conmovido por su combate contra la enfermedad,
por su valor en el sufrimiento.

Y admiraba la fuerza de su fe.
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El padre abad entr6 en ultimo lugar en el vasto refectorio, mientras los monjes
esperaban respetuosamente ante sus taburetes impecablemente alineados. Con su voz
aflautada dio inicio al ritual. Después del canto del Edent pauperes, cuarenta manos
sujetaron los taburetes y los deslizaron con un gesto idéntico bajo los sayales. Los
dedos se cruzaron sobre el borde de las mesas de madera blanca y cuarenta cabezas se
inclinaron para escuchar en silencio el principio de la lectura.

La comida del mediodia acababa de empezar.

Frente al prelado, al otro extremo del refectorio, los estudiantes del escolasticado
ocupaban toda una mesa. Clergymans impecables, algunas sotanas para los mas
integristas, rostros tensos y ojerosos: la élite del futuro clero francés se disponia a
sujetar las fuentes metalicas, que desbordaban de lechuga recogida por la mafiana por
el hermano Antonio. El afio escolar se habia iniciado; habria que aguantar hasta junio.

Al padre Nil le gustaba ese principio de otofio, en que los frutos del huerto le
recordaban que vivia en el jardin de Francia. Pero desde hacia varios dias no tenia
apetito. Su curso de escolasticado se desarrollaba en un ambiente que le hacia sentirse
incomodo.

—FEs evidente, pues, que el Evangelio de san Juan, con su mezcla de estilos, es
fruto de una larga elaboracién literaria. ;Quién es su autor? O mejor dicho, ¢quiénes
son sus autores? L.as comparaciones que acabamos de hacer entre diferentes pasajes
de este texto venerable muestran un vocabulario e incluso un contenido
extremadamente diferentes. El mismo hombre no pudo escribir a la vez las escenas
vivaces, arrancadas de la realidad, de las que manifiestamente fue testigo ocular, y al
mismo tiempo los largos discursos en griego elegante donde se trasluce la ideologia
de los gnésticos, esos fildsofos orientales.

Nil habia autorizado que sus estudiantes intervinieran durante sus exposiciones
siempre que sus preguntas fueran breves. Pero desde que habia entrado en el nicleo
del tema, tenia ante si a una veintena de bloques petrificados.

«Sé que salimos de los caminos trillados, que no es eso lo que aprendisteis en el
catecismo. Pero el texto manda... jOs esperan otras sorpresas!».

Su curso era el resultado de afios de estudio solitario y de reflexion. En varias
ocasiones habia buscado en vano en la biblioteca de la abadia a la que tenia acceso
ciertas obras de aparicion reciente que conocia por una revista especializada que
recibia el padre Andrei.

—Miire, padre Nil: jpor fin han sacado del olvido un nuevo lote de manuscritos
del mar Muerto! Ya no contaba con ello... Hace cincuenta afios que descubrieron las
jarras en las grutas de Qumran, y no se ha publicado nada desde la muerte de Ygaél
Yadin. Mas de la mitad de estos textos siguen siendo desconocidos para el publico.
iEs un escandalo increible!

Nil sonri6. En la intimidad de aquel despacho habia descubierto a un padre
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Andrei apasionado, al corriente de todo. El exegeta disfrutaba de sus largas
conversaciones a puerta cerrada. Andrei le escuchaba, con la cabeza ligeramente
inclinada, mientras le explicaba sus investigaciones. Luego, con una palabra, a veces
con un silencio, aprobaba o bien orientaba a su discipulo en medio de las hipotesis
mas atrevidas.

iEl hombre que veia alli era tan diferente del bibliotecario envarado, guardian
riguroso de las tres llaves, que conocia desde siempre la abadia de las orillas del
Loira!

El edificio habia sido reconstruido después de la guerra sin que llegara a terminarse el
claustro, que ahora formaba una U abierta sobre la llanura. Las bibliotecas ocupaban
el ultimo piso de las tres alas, central, norte y sur, hasta los techos.

Cuatro afios antes, el padre Andrei habia visto afluir sumas de dinero
considerables acompafiadas de la orden de hacer compras precisas en los campos del
dogma y de la historia. Encantado con la propuesta, el bibliotecario habia puesto su
competencia al servicio de aquellos capitales milagrosos. Las estanterias se cubrieron
de libros raros, de ediciones inencontrables o agotadas, en todas las lenguas antiguas
y modernas. La apertura del escolasticado especial, seguida de muy cerca por el
Vaticano, era evidentemente responsable de la creacion de aquella maravillosa
herramienta de investigacion.

Sin embargo, existia una restriccion desacostumbrada. Cada uno de los ocho
monjes profesores asignados al escolasticado poseia una sola llave, la llave de la
biblioteca correspondiente a la materia que ensefiaba. Nil, encargado del Nuevo
Testamento, habia recibido la llave del ala central, cuya puerta de entrada estaba
coronada por un cartel de madera grabado: Ciencias biblicas. Las bibliotecas del ala
norte, Ciencias historicas, y del ala sur, Ciencias teologicas, permanecian
obstinadamente cerradas para él.

Solo Andrei y el padre abad poseian las llaves de las tres bibliotecas, agrupadas
en un llavero especial del que no se separaban nunca.

Desde el inicio de sus investigaciones, Nil habia pedido permiso a su amigo para
acceder a la biblioteca historica.

—En el ala central no encuentro algunas obras que necesito para avanzar. Usted
me dijo un dia que estaban clasificadas en el ala norte: ;por qué ahora no puedo
acceder a ella? jEs ridiculo!

Por primera vez, Nil vio que el rostro de su amigo se ensombrecia. Andrei, que
parecia sentirse terriblemente incomodo, acabé por decirle con lagrimas en los ojos:

—Padre Nil... Si le dije eso, me equivoqué, olvidelo. Le ruego que no me pida
nunca la llave de una de las dos bibliotecas a las que ya no tiene acceso.
Compréndalo, amigo mio; yo no hago lo que quiero. Las drdenes del padre abad son
terminantes, y vienen... de mas arriba. Nadie puede acceder a la vez a las tres alas de
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nuestra biblioteca. Es un asunto que me tiene angustiado: no es ridiculo, es tragico.
Yo tengo acceso a las tres alas, y a menudo me he tomado tiempo para revolver y
leer. Por la paz de su alma, en nombre de nuestra amistad, se lo suplico: conténtese
con lo que encuentre en el ala central.

Luego se habia encerrado en un pesado silencio, poco habitual en él cuando se
encontraba solo con Nil.

Desconcertado, el profesor de exégesis habia tenido que contentarse con los
tesoros a que le daba acceso su unica llave.

—Su relato muestra que el autor principal del Evangelio de san Juan conoce bien
Jerusalén, que tiene relaciones en ella: es un judeo acomodado, cultivado, mientras
que el apostol Juan vive en Galilea y es pobre e iletrado..., ;como podria ser el autor
del texto que lleva su nombre?

Frente a él, las caras se ensombrecian a medida que hablaba. Algunos sacudian la
cabeza con aire desaprobador, pero nadie intervenia. Aquel silencio de su auditorio
era lo que mas inquietaba a Nil. Sus alumnos procedian de las familias mas
tradicionalistas del pais, habian sido cuidadosamente elegidos para constituir el dia de
mafiana la punta de lanza de la Iglesia conservadora. ;Por qué le habian nombrado
para ese puesto? jSe sentia tan feliz cuando trabajaba tranquilamente para si mismo!

Nil sabia que no podria revelarles todas sus conclusiones. Nunca habia imaginado
que la ensefianza de la exégesis pudiera convertirse un dia en un ejercicio acrobatico
y peligroso. Cuando era estudiante en Roma, junto a un Rembert Leeland calido y
fraternal, todo parecia tan facil...

La primera llamada para la misa empez0 a sonar lentamente.

—Gracias por vuestra atencion; hasta la semana proxima.

Los estudiantes se levantaron y guardaron sus apuntes. En el fondo de la sala, un
seminarista con sotana, con el craneo rapado casi al cero, se detuvo un instante a
escribir unas lineas en un pedacito de papel, de esos que los monjes utilizan para
comunicarse entre si sin romper el silencio.

Mientras doblaba el papel en dos, apretando los labios, Nil observo
distraidamente que se mordia las ufias. Finalmente el estudiante se levanto y paso6 por
delante de su profesor sin dirigirle una mirada.

Mientras Nil se revestia con los ornamentos sacerdotales en la sacristia, que olia
agradablemente a cera fresca, una sotana se deslizé al interior de la sala comun y se
acerco a los casilleros reservados a los sacerdotes. Después de echar un vistazo para
asegurarse de que no habia nadie en la habitacién, una mano de ufias martirizadas
deslizo un pedazo de papel doblado en dos en la casilla del reverendo padre abad.

www.lectulandia.com - Pagina 37



12

Si no hubiera sido por los apliques venecianos, que difundian una calida luz
tamizada, la sala habria podido parecer siniestra. La estancia estaba amueblada
unicamente, a todo lo largo, con una mesa de madera encerada detras de la cual se
alineaban trece asientos adosados al muro. En el centro, una especie de trono de estilo
napolitano-angevino, tapizado de terciopelo purpura, y a uno y otro lado seis sillones
mas sencillos con reposabrazos con cabezas de leén.

La preciosa talla de la puerta de entrada ocultaba un grueso blindaje.

Unos cinco metros separaban la mesa de la pared de enfrente, totalmente desnuda.
¢ Totalmente? No. Un panel de madera oscura estaba empotrado en la obra del muro.
Destacandose con su palidez en la caoba de la madera, un crucifijo ensangrentado de
inspiracion jansenista formaba una mancha casi obscena bajo el fuego cruzado de dos
focos disimulados justo por encima del trono central.

Aquel trono nunca habia sido ocupado, y nunca se ocuparia: el sitial recordaba a
los miembros de la asamblea que la presencia del Maestro de la Sociedad San Pio V
era exclusivamente espiritual, pero eterna. Desde hacia cuatro siglos, Jesucristo, Dios
resucitado, se encontraba presente alli en espiritu y en verdad, rodeado de doce
apostoles fieles, seis a su derecha y seis a su izquierda. Exactamente como en la
ultima cena que habia celebrado con sus discipulos, dos mil afios antes, en la sala alta
del barrio oeste de Jerusalén.

Cada uno de los doce sillones estaba ocupado por un hombre revestido con un
alba muy amplia, con la cabeza cubierta por la capucha. Ante cada rostro, un simple
pafio blanco, sujeto con dos botones a presion a la altura de los pémulos, ocultaba la
parte baja del rostro, de modo que sélo podian verse los ojos y el inicio de la frente.

Al estar colocados en linea frente al muro, cada uno de los hombres hubiera
tenido que inclinarse hacia delante y girar la cabeza cuarenta y cinco grados para
distinguir la silueta de sus compafieros de mesa. Esa contorsion estaba,
evidentemente, proscrita, y del mismo modo se esperaba que las manos se mostraran
lo menos posible. Con los antebrazos cruzados sobre la mesa, las aberturas de las
amplias mangas estaban previstas para encajar una en otra de forma natural,
recubriendo las mufiecas y las manos de los participantes.

Cuando hablaban, los miembros de aquella asamblea nunca se dirigian, pues,
directamente a los otros, sino a la imagen ensangrentada que tenian enfrente. Si cada
uno podia oir —sin volver la cabeza— lo que se decia, era porque el Maestro, mudo
en su crucifijo, consentia en ello.

En aquella habitacion de la que el comun de los mortales ignora incluso la existencia,
la Sociedad San Pio V celebraba su reunioén tres mil seiscientos tres desde su
fundacion.
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Un solo participante, situado a la derecha del trono desocupado, habia dejado a la
vista, planas sobre la mesa totalmente vacia, sus manos regordetas: en su anular
derecho un jaspe verde oscuro lanzé destellos cuando se levanté y se aliso
maquinalmente el alba sobre un abdomen ligeramente prominente.

—Hermanos, hoy deben retener nuestra atencién tres cuestiones externas que ya
hemos debatido antes aqui mismo, y una cuarta, interna y... dolorosa para cada uno
de nosotros.

Un silencio absoluto siguié a aquella declaracién: todos esperaban a que
continuara.

—A demanda del cardenal prefecto de la Congregacion, fuisteis informados sobre
un pequefio problema surgido recientemente en Francia, en una abadia benedictina
sometida a una vigilancia muy estricta. Entonces me disteis carta blanca para
resolverlo. Pues bien, tengo el placer de anunciaros que el problema ha sido tratado
de forma satisfactoria: el monje que habia realizado recientemente esas declaraciones
que tanto nos inquietaban ya no esta en situacion de perjudicar a la Iglesia catolica.

Un asistente levanté ligeramente los antebrazos, juntos bajo las mangas, para
indicar que iba a hablar:

—¢Quiere decir que ha sido... suprimido?

—Yo no emplearia ese término offensivum auribus nostris'®.. Sabed que sufri6
una desgraciada caida en el expreso de Roma que le conducia a la abadia y que muri6
al instante. Las autoridades francesas han concluido que se trata de un suicidio. Le
encomiendo, pues, a vuestras oraciones: el suicidio, ya lo sabéis, es un crimen terrible
contra el creador de toda vida.

—Pero... hermano rector, ¢no era peligroso recurrir a un agente extranjero para...
hacer posible el suicidio? ¢ Estamos realmente seguros de su discrecion?

—Conoci al palestino hace afios, durante mi estancia en El Cairo: desde entonces
siempre ha demostrado ser muy fiable. Sus intereses coinciden con los nuestros en
esta ocasion, y él lo ha comprendido perfectamente. Ha contado con la ayuda de un
viejo conocido suyo, un agente israeli: los hombres de Hamas y del Mosad se
combaten ferozmente, pero a veces saben apoyarse para afrontar una causa comun; y
ese es precisamente el caso, lo que resulta util para nuestros proyectos. Solo cuenta el
resultado: los medios empleados deben ser eficaces, rapidos, definitivos. Y garantizo
personalmente la discrecion absoluta de estos dos agentes. Estdn muy bien
remunerados.

—Cierto. Los miles de dolares de que nos habéis hablado representan una suma
considerable. Pero este gasto, ;esta realmente justificado?

El rector, de forma excepcional, se volvié hacia su interlocutor.

—Hermano, esta inversién es ridicula en comparacion con los beneficios que
puede generar, que estimo no en miles, sino en millones de dolares. Si alcanzamos
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nuestros objetivos, dispondremos por fin de los medios para llevar a cabo nuestra
mision. Recordad la fortuna subita, e inmensa, de los templarios: pues bien, nosotros
explotaremos la misma fuente que ellos. Y triunfaremos donde ellos acabaron por
fracasar.

—¢Y la losa de Germigny?

—Ahora iba a hablar de este asunto. Este descubrimiento habria pasado
inadvertido si el padre Andrei no se hubiera enterado del hallazgo debido a la
proximidad geografica de su abadia. Al saberlo, tuvo la desgraciada idea de dirigirse
rapidamente al lugar y fue el primero en leer la inscripcion. Nosotros conociamos su
existencia por el expediente de los templarios.

—Eso ya nos lo habia dicho.

—Durante su reciente visita a Roma, el monje dejé escapar algunas reflexiones
que parecen probar que estaba a punto de establecer una relacion entre las
informaciones que poseia. Esto es extremadamente peligroso, nunca se sabe donde
acabara, y nuestra Sociedad fue fundada por el santo padre Pio V para evitar que —el
rector se inclind primero hacia su izquierda, ante el trono vacio, y luego hacia
delante, ante el crucifijo— la memoria y la imagen del Maestro pudieran ser
mancilladas o empafiadas. En el curso de la larga historia de la Iglesia, todos los que
han tratado de actuar de este modo han sido eliminados. A menudo a tiempo, y a
veces demasiado tarde (y entonces se produjeron desordenes abominables, causa de
mucho sufrimiento: pensad en Origenes, en Arrio, o también en Nestorio y tantos
otros...). El equipo del expreso de Roma hara lo necesario, a demanda mia: la losa de
Germigny pronto estara al abrigo de miradas indiscretas, aqui mismo.

Un suspiro de alivio recorri6 la asamblea.

—Pero ahora tenemos otro problema, consecuencia del primero —continu6 el
rector.

Algunas cabezas se volvieron hacia €l en un movimiento instintivo.

—Parece que, desde hace un tiempo, el difunto padre Andrei habia despertado la
curiosidad de una especie de discipulo: uno de los monjes, profesor en el
escolasticado especial de la abadia en cuestién. En fin, tal vez sea s6lo una falsa
alarma, desencadenada por un mensaje que nos ha hecho llegar el reverendo padre
abad. Un estudiante que asiste al curso de exégesis de este profesor, un tal padre Nil,
ha hecho saber que le habia oido enunciar tomas de posicion que atentan contra la
santa doctrina sobre el Evangelio de san Juan. Dado el contexto reciente, el padre
abad ha considerado necesario advertirnos enseguida.

Varios hermanos levantaron la cabeza: el Evangelio de san Juan se situaba en el
corazén mismo de su mision; todo lo que tuviera relacion con él debia ser analizado
de cerca.

—Normalmente la ortodoxia de un exegeta catélico concierne a la Congregacion,
y este monje no es el primero que tiene que ser llamado al orden...

Se adivinaron algunas sonrisas bajo los velos que cubrian los rostros.
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—... Pero las circunstancias aqui son especiales. El difunto padre Andrei era un
erudito de una clase excepcional, dotado de una mente aguda e inventiva. Ahora ya
no puede estorbar, pero ;qué pudo dar a entender a su discipulo Nil? Porque, segun el
padre abad nos ha precisado, una estrecha amistad (algo siempre lamentable en una
abadia) unia a estos dos intelectuales. Dicho con otras palabras, ;habra contaminado
el veneno que se infiltr6 en la mente del padre Andrei al padre Nil? No tenemos
ningun medio de saberlo.

Uno de los clérigos levanto los brazos cruzados.

—Digame, padre rector... Ese padre Nil ;no viajara también, por casualidad, de
vez en cuando en el expreso de Roma?

—Podria ser, es cierto. Pero no se puede considerar la posibilidad de un segundo
suicidio entre los monjes de la abadia. Ni el gobierno francés ni la opinién publica
serian faciles de convencer, con un intervalo tan breve. Sin embargo, existe cierta
urgencia, porque este monje ensefla de una forma regular y parece decidido a poner al
corriente a sus estudiantes de sus... en fin, de ciertas conclusiones de sus
investigaciones. ¢Cuales son estas conclusiones? L.o ignoramos; pero no podemos
correr ningun riesgo: el cardenal ha depositado muchas esperanzas en el escolasticado
monastico de Saint-Martin, y quiere que sea absolutamente irreprochable.

—¢Y qué propone usted?

El rector se sent0; las manos y el anillo desaparecieron en el interior de las
mangas del alba.

—Todavia no lo sé, todo esto es demasiado reciente. Por el momento hay que
descubrir lo que sabe ese monje o, si ain no sabe nada demasiado grave, hasta dénde
podria llegar. Les mantendré al corriente.

Hizo una pausa, miré intensamente al crucifijo, con el marfil manchado por una
sangre que parecia haber coagulado el paso de los siglos. La siguiente cuestion era
mas dificil: aquel asunto debia atacarse con decisién. Después de todo, cada uno de
los hermanos esperaba que la Sociedad aplicara sus estatutos.

Incluso cuando implicaban la muerte de uno de ellos.

—Cada uno aqui lo desconoce todo, o casi, del hermano que en este momento esta
sentado a su lado. Me corresponde, pues, a mi la terrible tarea de proteger la
naturaleza misma de nuestra Sociedad cuando esta necesidad se manifiesta.

El rector de la Sociedad San Pio V ocupaba el cargo de forma vitalicia. Cuando el
superior de los Doce sentia que su muerte estaba proxima, designaba de entre sus
hermanos al que le sucederia, y el elegido debia conocer entonces a su vez (en
solitario) la identidad de sus once compaiieros y ser conocido por ellos. La mayoria
de los rectores, desde 1570, habian tenido el buen gusto de morirse antes de
convertirse en ineficaces. Pero a veces habia sido preciso ayudar un poco a los que
apreciaban mas la vida que al Maestro, ya que los Once ejercian un control riguroso
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sobre la eficacia de su jefe. Para estos casos existia un protocolo, y este protocolo
justamente debia aplicarse ahora, aunque en esta ocasion en relaciéon con un hermano.

—Uno de nosotros, aunque me resulte penoso decirlo, ha dado muestras
recientemente de su incapacidad para respetar nuestra regla principal, la de la total
confidencialidad. La edad, sin duda, ha disminuido sus reflejos.

Uno de los asistentes se puso a temblar, haciendo que las mangas de su alba se
deslizaran hacia atras y dejaran a la vista unas manos descarnadas, surcadas por venas
salientes.

—iHermano, ctbrase, se lo ruego! Bien. Ya conocen el procedimiento que debe
aplicarse al que ha faltado a la regla. Les prevengo para que, a partir de esta noche,
inicien el tiempo de ayuno, de oracion y severa penitencia, que acompafa siempre al
final definitivo de la mision de un hermano. Debemos ayudarle a prepararse,
acompafiarle en el camino que en adelante sera el suyo. Ayuno total la vispera de
nuestra proxima reunion y disciplina con el latigo metalico mafiana y noche, cada dia
durante el tiempo de un Miserere, 0 mas si asi lo desean. No mediremos el afecto que
profesamos al hermano que comparte nuestras responsabilidades desde hace tanto
tiempo y del que pronto deberemos separarnos.

A Calfo no le gustaba aplicar aquel protocolo a uno de los Doce. El rector dirigio
una mirada intensa al crucifijo: desde que habia empezado a presidir las reuniones de
su Sociedad, el Maestro habria vivido ya cosas parecidas, si no peores.

—Os doy las gracias. Hasta la proxima sesion tenemos tiempo para probar a
nuestro hermano, en secreto, la fuerza de nuestro amor por él.

Los hermanos se levantaron y se dirigieron hacia la puerta blindada del fondo.
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Evangelios de Mateo y Juan

El sol naciente del sabado de Pascua rozaba las tejas del impluvium!®. Sentado sobre
el borde de la pila central, agotado por dos jornadas que habian contemplado el fin de
tantas esperanzas, el judeo suspir6: tenia que subir. Los once se habian escondido en
la sala alta como un rebafio asustado. Jesus entregado a Pilatos, crucificado el dia
anterior al mediodia...; mas que un fracaso, era un desastre abominable.

Se decidi6 por fin. Subi6 lentamente los peldafios de la escalera que conducia al
primer piso y empujo6 la puerta que Judas habia franqueado ante sus ojos el jueves por
la noche. Un simple cabo de vela iluminaba la vasta sala. Distingui6 sombras
sentadas al azar sobre el suelo. Nadie hablaba. Todo lo que quedaba del Israel de los
tiempos nuevos eran aquellos galileos aterrorizados que se ocultaban.

Una sombra se destaco de la pared y fue hacia él.

—Dime, ¢qué ha ocurrido?

Pedro le miraba con arrogancia.

«Nunca aceptara el fracaso, nunca aceptard que estd en deuda conmigo por
haberse refugiado asi en mi casa, como nunca acept6 las relaciones privilegiadas que
mantenia con Jesus».

—Pilatos autorizé que se bajara el cuerpo de Jesus de la cruz ayer por la noche.
Como era demasiado tarde para practicar los cuidados rituales, lo han depositado
provisionalmente en una tumba cercana que por lo visto pertenece a José de
Arimatea, un simpatizante.

—¢Quién ha transportado el cuerpo?

—Nicodemo a la cabeza y José a los pies. Y algunas mujeres que desempefnaban
el papel de plafiideras, las habituales que conocemos bien, Maria de Magdala y sus
amigas.

Pedro se mordio el labio inferior y golped con el pufio su palma izquierda.

—iQué vergiienza, qué... qué degradante! jSon los miembros de la familia los
que rinden siempre el ultimo homenaje a un muerto! Ni Maria ni su hermano
Santiago estaban alli..., js6lo simpatizantes! El maestro ha muerto realmente como
un perro.

El judeo le mir6 con ironia.

—¢Es culpa de Maria, su madre, de Santiago y de sus otros tres hermanos, de sus
hermanas, que los preparativos de vuestra insurreccion se hayan desarrollado en el
mayor secreto? ;Es culpa suya que en el plazo de unas horas todo haya cambiado de
forma tragica e inesperada? ¢Es culpa suya que Caifas haya mentido, que Jests fuera
conducido ante Pilatos ayer por la mafiana? ¢Que fuera crucificado acto seguido sin
proceso? ;De quién es la culpa?, dime.
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Pedro bajo la cabeza. Sabia que era él quien se habia echado atras con sus
antiguos amigos zelotes, él quien habia convencido a Judas para que desempefiara
aquel sucio papel, él quien, en ultimo término, era responsable de todo. Lo sabia, pero
no podia reconocerlo. Al menos ante aquel hombre, aquel usurpador, que continuaba
en tono enérgico:

—:Donde estabas ti cuando tendieron a Jestus sobre el madero, cuando le
hundieron los clavos en las mufiecas? Ayer al mediodia yo estaba alli, oculto entre la
multitud. Ofi el ruido horrible de los martillazos, vi la sangre y el agua que corrian por
su torso cuando el legionario lo remat6 de una lanzada. Soy el tnico aqui que puede
dar testimonio de que Jesus el nazareno muri6 como un hombre, sin una queja, sin un
reproche hacia nosotros, que le habiamos hecho caer en esa trampa. ; Donde estabais
todos vosotros?

Pedro no respondi6. La traicion de Caifas, Jesus entregado a los romanos:
aquellos acontecimientos inesperados habian reducido a la nada los preparativos de la
insurreccién. El, como los otros, en el momento en que el maestro agonizaba, se
encontraba escondido en algun lugar de la ciudad baja. Lo mas lejos posible de los
legionarios romanos, lo mas lejos posible de la puerta oeste de Jerusalén y de sus
cruces. Si, aquel hombre era el unico que habia estado presente, el unico que habia
visto; solo €l podria dar testimonio en adelante de la muerte de Jesus, de su valor y su
dignidad. jA partir de ese momento aquel impostor iba a jactarse de ello, a sacar
partido de su posicion a cada instante!

Tenia que recuperar la iniciativa. El jefe, alli, era él. Atrajo a su interlocutor hacia
una ventana.

—Ven, tenemos que hablar.

Pedro contempl6 la noche un instante. Todo estaba oscuro en Jerusalén, también
el cielo. Se volvid y rompio el pesado silencio.

—Dos problemas urgentes. Primero, el cadaver de Jesus: ninguno de nosotros
aceptara que lo arrojen a la fosa comin, como hacen con todos los condenados a
muerte. Seria un insulto a su memoria.

El judeo eché una ojeada a las formas indistintas postradas a lo largo de las
paredes de la sala alta. Evidentemente ninguno de aquellos hombres podia ofrecer al
torturado una sepultura decente. Y José de Arimatea no aceptaria que el cuerpo de
Jesds permaneciera mucho tiempo en su pante6n familiar. Habia que encontrar otra
salida.

—Tal vez haya una solucion... Los esenios siempre han considerado a Jesus
como uno de los suyos, aunque €l nunca aceptara ser miembro de su secta. Yo formé
parte durante mucho tiempo de su comunidad laica: les conozco bien. Sin duda
aceptaran depositar el cadaver en una de sus necropolis del desierto.

—¢:Puedes ponerte en contacto con ellos enseguida?

—Eliezer vive muy cerca de aqui, ya me ocuparé. ;Y el segundo problema?

Pedro clavé la mirada en los ojos de su interlocutor; la luna surgio en ese instante
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de una nube y acentué la rudeza de sus rasgos. Fue el anciano zelote quien respondio
con voz dura:

—El otro problema es Judas. Y de ese me encargo yo.

—¢Judas?

—¢Sabes que esta mafiana ha organizado un escandalo en el Templo? ;Sabes que
ha acusado al gran sacerdote de felonia y que ha tomado a Dios por testigo entre
Caifas y él ante la multitud? Segun las supersticiones judias, uno de los dos debe
morir ahora a manos de Dios. Caifas lo sabe y ordenara que le arresten: entonces
hablara. Ta y yo, yo sobre todo, seremos desenmascarados. Para los sacerdotes esto
no tiene importancia. Pero piensa en los simpatizantes: si se enteran de que Jesus fue
capturado por culpa nuestra, aunque nuestra unica intencion fuera garantizar su
seguridad, no habra ningtn futuro. ; Comprendes?

El judeo contemplo al galileo, estupefacto: «;Qué futuro, miserable superviviente
de una aventura abortada? ;Qué porvenir te queda sino el de volver a tus redes de
pesca, que nunca hubieras debido abandonar?».

No respondio nada. Pedro bajé la cabeza y su rostro entro en la sombra.

—Este hombre ha perdido la cabeza, se ha vuelto peligroso. Hay que hacer algo
para apartar este peligro. No pienses mas en ello: yo me encargo de Judas.

Y su mano izquierda acaricio instintivamente el muslo izquierdo, contra el que
rozaba la sica.
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Hechos de los Apostoles

Dejando al judeo pasmado, Pedro abandon¢ la sala, cruzé el impluvium y sali6 al
exterior. En el alba incierta del sdbado de Pascua, las calles estarian vacias: sabia
dénde encontrar a Judas.

Entré en la ciudad baja. Un dédalo de callejuelas, cada vez mas estrechas,
ninguna estaba ya pavimentada: la arena crujia bajo sus sandalias.

Golped a una puerta.

El rostro asustado de una mujer con velo aparecio en el marco.

—iPedro! Pero... ;a esta hora?

—No es a ti a quien vengo a ver, mujer. Es al iscariote. ; Esta aqui?

La mujer le dej6 afuera y bajo la voz:

—Si, ha llegado esta noche, enloquecido. Parecia realmente fuera de si... Me ha
suplicado que le ocultara hasta el final de la fiesta. Dice que ha acusado publicamente
al gran sacerdote Caifas de felonia, y que ha tomado a Dios por testigo: uno de los
dos debe morir ahora.

—Tu no crees en todo eso, ¢no es cierto?

—Yo soy una discipula de Jestuis, como tu: él nos liber6 de todas estas fabulas que
esclavizan al pueblo.

Pedro le sonrio:

—Entonces no tienes nada que temer, he venido para tranquilizar a Judas. Dios es
justo, conoce la rectitud de su corazon. Judas se equivoco al tomarle por testigo entre
él y el gran sacerdote. Pidele que salga, quiero hablarle un momento.

La mujer dudd, mir6 a Pedro y cerro la puerta ante él.

El apostol dio unos pasos: tres casas bajas cortaban el callejon, los postigos
exteriores estaban cerrados. Jerusalén todavia dormia después de una noche entera
recitando el Seder pascual.

Un ruido le sobresalto, se volvié: Judas se encontraba ante él.

—iPedro! Shalom!

Estaba muy palido, tenia ojeras, y el cabello desordenado le daba un aspecto
hurafio. Con aire inquieto observd a Pedro, que no respondio a su saludo y se limito a
inclinar la cabeza. Judas hablé el primero.

—Si supieras... Hemos sido traicionados, Pedro, traicionados por el gran
sacerdote en persona. Habia jurado que la vida de Jesus seria protegida. Y ayer al
alba vi como conducian al Maestro a casa de Pilatos, encadenado. Entonces...

—iEntonces te volviste loco! —La voz de Pedro era cortante.

—Entonces tan so6lo quise recordar a Caifas nuestro acuerdo. Y tomé a Dios por
testigo entre él y yo.
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—¢:Sabes lo que eso significa, seglin vuestras absurdas creencias?

Judas bajo la cabeza, se retorcié las manos.

—~Cualquier juramento compromete al Eterno. Caifas jur6 ante mi, me entrego
dinero en prenda de lealtad, y sin embargo, jJestis ha muerto como un malhechor! Oh
si, s6lo el Eterno puede ser juez de semejante infamia.

—¢No nos dijo Jests que no habia que jurar ante el trono de Dios, porque eso era
insultarle?

Judas sacudio la cabeza.

—Dios juzga, hermano, Dios debe juzgar la infamia de los hombres...

«Eso han hecho los sacerdotes de nosotros —pens6 Pedro—. Nos han convertido
en esclavos de creencias absurdas. De esto, en primer lugar, hay que liberar a Israel; y
si no es con Jesus, sera sin €l. Pero Judas esta definitivamente perdido. Para €l es
demasiado tarde».

—¢Y qué ocurrira ahora, Judas?

—Ahora todo ha terminado. No nos queda mas que volver a Galilea para expiar la
muerte del Maestro mientras vivamos. jTodo ha terminado, Pedro!

El apostol dio un paso hacia Judas, que le observé con desconfianza. Para
tranquilizarle, Pedro le dirigio una sonrisa. —jEste hombre es una victima del poder
judio, que muera en paz!—. Luego desenvainé su sica, y con un gesto rapido, tal
como en otro tiempo habia aprendido con los zelotes, la hundi6 en el bajo vientre de
Judas. Con una mueca de repugnancia, subié hasta que sintié el obstaculo del
esternon.

—Dios ha juzgado, Judas —susurré junto a su cara—. Dios siempre juzga: Caifas
seguira viviendo, para desgracia de Israel.

Con los ojos dilatados de horror, Judas cayo hacia delante sin un grito, con el
vientre abierto, y sus entrafias se desparramaron sobre la arena.

Pedro retrocedio lentamente e inspeccion6 el callején: no se habia movido nada, no
habria testigos. Lentamente secé su corta espada con el interior de la tunica. Luego
levanto los ojos. El alegre sol de la Pascua llegaba para iluminar la tierra de Israel,
recordandole la salida de Egipto y de la servidumbre y el paso milagroso por las
aguas del mar Rojo.

Aquel dia, un pueblo habia nacido, el Pueblo de Dios.

Luego doce tribus habian llevado una vida némada en el desierto, antes de fijarse
en Canaan: el antiguo Israel, que habia llegado sin aliento. Un Nuevo Israel debia
nacer, conducido esta vez por doce apostoles. ;Ya solo eran once? Pues bien, el
propio Dios nombraria al sustituto de Judas.

Pero nunca el judeo, el pretendido discipulo bienamado, formaria parte de los
Doce.

Nunca.
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Pedro pas6 por encima del cuerpo de Judas. Cuando lo descubrieran, todo el mundo
pensaria en un ajuste de cuentas entre zelotes: el destripamiento de los enemigos era
su firma habitual. Dirigi6 una ultima mirada al cadaver:

«Ahora yo soy la piedra sobre la que se construira la Iglesia, y la muerte no tendra
poder contra nosotros. No ha terminado todo, Judas».
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Habian pasado dos dias desde la muerte de Andrei. Nil contemplaba su mesa cubierta
de papeles, resultado de afios de investigaciones. Creia haber elucidado las
verdaderas circunstancias de la muerte de Judas: todo se habia urdido en esos pocos
dias que habian precedido a la crucifixion. Luego Judas habia sido asesinado, no se
habia colgado. Los acontecimientos que resultarian de ahi s6lo podian comprenderse
escudrifiando los textos para llegar, mas alla de lo que decian, a lo que daban a
entender. La historia no es una ciencia exacta: su verdad procede de la confrontacion
de los indicios acumulados.

Ahora debia aplicar el mismo método a la misteriosa nota descubierta en la mano
de su amigo muerto. Para eso tenia que acceder a la biblioteca histérica. El nuevo
bibliotecario no seria nombrado hasta después de las exequias, que estaban previstas
para el dia siguiente.

Nil cerro los ojos, se dejo invadir por los recuerdos.

—Padre Nil, acabo de enterarme de que los obreros que trabajan en la restauracion de
Germigny han sacado a la luz una inscripcion antigua. Me gustaria verlo, ;puede
acompafiarme? Tengo que fotografiar unos manuscritos en Orleans, la carretera pasa
por delante de Germigny-des-Prés...

Aparcaron en la plaza del pueblecito. A Nil le gustaba aquella iglesia: el
arquitecto de Carlomagno habia querido reproducir en miniatura la catedral de
Aquisgran, construida hacia el afio 800. En el interior, los preciosos vitrales de
alabastro creaban una atmosfera de intimidad y recogimiento que producia impresion.

Avanzaron hasta el umbral del santuario.

—iQué aire de misterio envuelve todavia este lugar!

El susurro de Andrei era casi inaudible debido al ruido de los martillos que
atacaban la pared del fondo: para apartar los vitrales, los obreros habian tenido que
retirar el revoque que los rodeaba. Entre dos aberturas, justo en la prolongacion de la
nave, se distinguia en la penumbra un agujero abierto. Andrei se acerco.

—Perdonenme, sefiores, me gustaria echar una ojeada a una losa que han
encontrado, segin me han dicho, mientras efectuaban sus trabajos.

—iAh, la piedra! Si, apareci6 bajo una capa de revoque. La descalzamos del
muro y la hemos dejado en el transepto a la izquierda.

—:Podemos examinarla?

—Desde luego, son las primeras personas que se interesan por ella.

Los dos monjes avanzaron unos pasos y descubrieron en el suelo una losa
cuadrada, en cuyos bordes se distinguia una marca de sellado. Andrei se inclino y
luego apoy0 la rodilla en el suelo.

—Vaya..., el sellado es manifiestamente original. Situada tal como estaba, esta
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losa se encontraba directamente ante los ojos de los fieles. Revestia, pues, una
importancia particular... Luego, vea, la recubrieron de un revoque que parece mas
reciente.

Nil compartia la excitacién de su compafiero. L.os dos monjes nunca pensaban en
la historia como en una época remota: el pasado era su presente. En ese instante
preciso oian una voz, mas alla de los siglos: la del emperador que dio la orden de
grabar esa piedra y quiso que la empotraran en un emplazamiento tan especial.

Andrei sac6 su pafiuelo y limpié con delicadeza la superficie de la piedra.

—El revoque es del mismo tipo que el de las iglesias romanicas. Asi pues, esta
losa fue recubierta dos o tres siglos después de haber sido colocada: un dia creyeron
necesario ocultar la inscripcion al publico. ;Quién podria tener interés en esconderla
asi?

Unos caracteres aparecian bajo el revoque, que saltaba convertido en polvo.

—Una escritura carolingia. Pero... jsi es el texto del simbolo de Nicea!

—¢El texto del Credo?

—En efecto. Me pregunto por qué habran querido colocarlo asi a la vista de todos
en esta iglesia imperial. Sobre todo me pregunto...

Andrei permaneci6é un buen rato agachado ante la inscripcion; luego se levanto, se
sacudio el polvo de la ropa y puso la mano en el hombro de Nil.

—Amigo mio, en esta reproduccion del simbolo de Nicea hay algo que no
entiendo: nunca he visto algo asi.

Réapidamente hicieron una fotografia de frente de la losa, y salieron en el
momento en que los trabajadores cerraban la obra para el descanso del mediodia.

Andrei se mantuvo en silencio hasta Orleans. Mientras Nil preparaba la camara
para su sesion de trabajo, el bibliotecario le detuvo:

—No, con este carrete no, es el de la losa. Guardelo y utilice otro carrete para
es0s manuscritos, por favor.

En el trayecto de vuelta, Andrei se mostrd taciturno. Antes de salir del coche, se
volvio hacia Nil. El bibliotecario estaba particularmente serio.

—Sacaremos copias del cliché de Germigny, dos ejemplares. Yo cogeré uno, que
enviaré inmediatamente por fax a un empleado de la Biblioteca Vaticana con el que
mantengo relacion: me gustaria conocer su opinién; muy poca gente puede
comprender las particularidades de las inscripciones de la Alta Edad Media. El
segundo ejemplar... guardelo con sumo cuidado en su celda. Nunca se sabe.

Quince dias mas tarde, Andrei habia llamado a Nil a su despacho. Parecia
preocupado.

—Acabo de recibir una carta del Vaticano: me convocan para que rinda cuenta de
la traduccion del manuscrito copto del que le hablé. ;Por qué me hacen hacer este
viaje? Con la carta ha llegado una notita del empleado del Vaticano en la que me dice
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que ha recibido la foto de la losa de Germigny. Sin comentarios.

Nil estaba tan sorprendido como su amigo.

—¢Cuando se va?

—El padre abad ha venido esta mafiana y me ha dado un billete para el expreso
de Roma. Salgo mafiana mismo. Padre Nil... por favor, durante mi ausencia vuelva a
Germigny. La foto que tomamos no es bastante nitida, tome otra fotografia con luz
rasante.

—Padre Andrei, ;puede decirme en qué esta pensando?

—Hoy no le diré mas. Encuentre un pretexto para salir y vaya a tomar esa foto.
La examinaremos juntos cuando vuelva.

Andrei habia salido para Roma al dia siguiente.

Y nunca volvié a la abadia.

Nil abri6 los ojos. En cuanto pudiera, iria a cumplir la ultima voluntad de su
amigo. Aunque sin él, ;para qué serviria una nueva fotografia de la inscripcion?

La llamada reson6 lugubremente, anunciando a todo el valle que al dia siguiente
un monje seria conducido solemnemente a su ultima morada. Nil entreabrio el cajon
de su mesa y deslizé la mano bajo la pila de cartas.

Su corazon se puso a palpitar muy deprisa. Saco6 todo el cajon: LA FOTO TOMADA
EN GERMIGNY HABIA DESAPARECIDO, Y LA NOTA DEL PADRE ANDREI TAMBIEN.

«jImposible! jEs imposible!».

Habia esparcido sobre la mesa el contenido del cajon intdtilmente: la foto y la nota
no estaban alli.

Los monjes hacen voto de pobreza: no poseen, pues, absolutamente nada, no
pueden cerrar nada, y ninguna de las habitaciones de la abadia tenia cerradura.
Excepto el despacho del economo, el del padre abad y las tres bibliotecas, cuyas
llaves habian sido distribuidas con cuentagotas, como se ha dicho.

Pero la celda de un monje es el dominio inviolable de su soledad; nadie puede
entrar nunca en ausencia de su ocupante o sin su permiso formal. Salvo el padre abad,
que desde su eleccion habia puesto énfasis en el mantenimiento de aquella regla
intangible, garante de la eleccion que sus monjes habian hecho de vivir en comunidad
pero solos ante Dios.

Y no solo habian violado el santuario del padre Nil, sino que habian registrado su
habitacion y habian robado. Lanzo una ojeada a los expedientes esparcidos
desordenadamente sobre la mesa. Efectivamente, no se habian contentado con
revolver en el cajon: el mas voluminoso de sus expedientes, el del Evangelio de san
Juan, no se encontraba en su sitio habitual. Lo habian desplazado ligeramente, y lo
habian abierto.

Nil, que lo utilizaba cada dia desde el inicio de su curso, reconocio
inmediatamente que algunas de las notas ya no estaban en su sitio, l6gico sélo para él.
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Le pareci6 incluso que algunas hojas habian desaparecido.

Una regla de la vida benedictina acababa de ser violada, tenia la prueba evidente
de ello. Para hacer algo asi, se necesitaba un motivo extremadamente grave. De una
forma confusa, Nil sentia que existia un vinculo que enlazaba los acontecimientos
anormales de los dltimos tiempos, pero ¢cual?

El se habia convertido en monje contra la voluntad de una familia no creyente, y
recordaba al joven novicio que en otro tiempo habia sido. La verdad..., habia
comprometido toda su vida en aquella busqueda. Dos hombres le habian
comprendido: Rembert Leeland, su condiscipulo durante sus cuatro afios de estudios
romanos, y Andrei. Leeland trabajaba ahora en alguna parte en el Vaticano, y Nil se
encontraba solo ante cuestiones que era incapaz de resolver, y ante una angustia sorda
que no le abandonaba desde el final del verano.

Roz6 con la mano el gran expediente del Evangelio de san Juan: todo estaba alli.
De hecho, Andrei no habia dejado de hacérselo comprender, mientras se negaba a
decir mas o a facilitarle el acceso a la biblioteca del ala norte. No podia hacer otra
cosa: obediencia. Pero Andrei estaba muerto tal vez a causa de su obediencia. Y su
propia celda habia sido registrada, violando las reglas inmutables de la abadia.

Habia que hacer algo.

Aun faltaba una hora para las visperas. Se levanto, salié al pasillo y se dirigio
resueltamente hacia la escalera que conducia a las bibliotecas.

Gracias a su buena memoria visual, habia retenido con todo detalle la nota de
Andrei. «Manuscrito copto (Apoc)»: sin duda, un Apocalipsis copto. «Carta del
Apostol», luego las tres misteriosas «M M M», y la losa de Germigny. El hilo que
unia todos aquellos elementos misteriosos debia de estar esperando, en algun sitio,
entre los libros de la biblioteca.

Llego al despacho de Andrei, situado justo al lado del ala de las ciencias biblicas.
Diez metros mas lejos se encontraba el angulo del ala norte y la entrada de la
biblioteca de las ciencias histdricas.

La puerta del bibliotecario, como la de cualquier otra celda del monasterio, no
tenia cerradura. Nil entr6, encendi6 la luz, se dejo caer en la silla donde, durante
tantas horas felices, habia dialogado con su amigo. Nada habia cambiado. En las
paredes, las estanterias donde se amontonaban libros con rotulos todavia frescos: las
adquisiciones recientes, en espera de encontrar un lugar definitivo en una de las tres
alas. Debajo, el mueble metalico donde Andrei clasificaba las fotocopias de
manuscritos sobre las que trabajaba. El Apocalipsis copto tenia que estar en alguna
parte alli dentro. ;| Debia empezar por ahi?

De pronto dio un respingo. Varios carretes se encontraban colocados en desorden
sobre un estante: los negativos de sus manuscritos... Entre ellos, en primera fila, Nil
reconocié inmediatamente el que habia utilizado para fotografiar la losa de
Germigny. Andrei lo habia dejado alli, sin pensar mas en él, antes de partir para
Roma.
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Acababan de robarle la foto, pero no habian pensado en el negativo, o alin no
habian tenido tiempo de inspeccionar el despacho del bibliotecario. Sin vacilar, Nil se
levantd, cogié el carrete del estante y se lo meti6 en el bolsillo. Las ultimas
voluntades de un muerto son sagradas...

Justo ante él, en el respaldo del sillon, reconocié la chaqueta y el pantalon de
clergyman que llevaba Andrei en el momento de su muerte. Le enterrarian al dia
siguiente con su habito monastico: nadie volveria a llevar nunca ese traje, ahora inutil
para la investigacion. Un velo de lagrimas enturbi6 la mirada de Nil. Y entonces se le
ocurri6 una idea insensata.

Cogio el pantaldn, deslizé la mano en el bolsillo izquierdo: sus dedos se cerraron
sobre un objeto de cuero. Rapidamente lo sac6 del bolsillo: jun llavero! Sin dudar,
abrio el cierre de presion.

Tres llaves. La mas larga, idéntica a la suya, era la del ala central: las otras dos
debian de ser las de las alas norte y sur. Era el llavero especial, el que sélo poseian el
bibliotecario y el abad. Trastornado por los acontecimientos dramaticos que afectaban
a su abadia, el padre abad no habia pensado todavia en recuperar el llavero, que
entregaria al sucesor de Andrei cuando hubiera tomado una decisién sobre tan
delicada nominacion.

Nil tuvo un momento de duda. Luego volvio a ver el rostro de su amigo, sentado
ante él en aquel sillon. «La verdad, Nil: jpara conocerla entr6 en esta abadial!». Se
metio el llavero en el bolsillo y recorrié los metros de pasillo que le separaban del ala
norte y de su biblioteca.

Ciencias historicas: si franqueaba esa puerta, se habria convertido en un rebelde.

Mir6é un momento hacia atras: los dos pasillos del ala central y del ala norte
estaban vacios.

Resueltamente introdujo una de las dos llaves pequefias en la cerradura. La llave
gird sin ruido.

El padre Nil, apacible profesor de exégesis, monje observante que nunca habia
transgredido la menor regla de la abadia, abri6 la puerta y dio un paso adelante: al
entrar en la biblioteca norte, entraba en la disidencia.
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Evangelio de Mateo

—¢Qué hacen ahi arriba?

Estaban sentados en uno de los bancos de piedra del impluvium. El alba del
domingo de Pascua se anunciaba, la casa estaba silenciosa. Como su anfitrién, Pedro
estaba agotado. «Dos noches sin dormir, nuestra ultima comida de verdad se remonta
al jueves por la noche, en la sala alta con Jests. Luego el arresto, la muerte del
Maestro. Y Judas eliminado».

Unas grandes ojeras marcaban el rostro del apostol. Repitio la pregunta:

—¢Qué hacen ahi arriba?

—Tu deberias saberlo: ¢no pasaste todo el dia de ayer encerrado aqui mientras yo
hacia tratos con los esenios?

El judeo no mencion6 la breve salida efectuada por Pedro la vispera por la
mafiana. Al verle deslizarse hasta la calle con la mano apretada contra el muslo
izquierdo, lo habia adivinado. Luego, durante la jornada, habia escuchado los
rumores en Jerusalén: el galileo asesinado por un zelote era el que el dia anterior
habia tomado a Dios por testigo entre Caifas y él. Su muerte era normal: Dios habia
juzgado y habia elegido al iscariote.

—Creo —dijo Pedro sonriendo con amargura— que la mayoria duerme ahora.
Dime, ¢los esenios estan dispuestos a ayudarnos?

—Si, traigo buenas noticias. L.os esenios consideran que Jesus es un justo de
Israel y estan dispuestos a ofrecerle una sepultura en uno de sus cementerios. El
traslado no puede tener lugar antes de que suene el shofar que anuncia el fin de la
Pascua: ya sabes que los esenios son muy estrictos en las cuestiones de impureza
ritual; no tocardn nunca un cadaver antes de que la fiesta haya terminado
oficialmente. Dentro de una hora.

Pedro le dirigié una mirada circunspecta.

—:Dénde le enterraran? ; En Qumran?

El judeo se tomo tiempo antes de responder. Miro6 al apostol a la cara, y dijo:

—No lo sé, no me lo han dicho.

«Me lo diran, pero tu no lo sabras. Tu no, nunca».
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Nil cerré la puerta de la biblioteca sin hacer ruido. Durante mucho tiempo habia
entrado alli libremente, pero con la creacion del escolasticado habian cambiado las
cerraduras: no habia puesto el pie en esa parte del ala norte desde hacia cuatro afios.

Reconocio el olor familiar, y a primera vista le parecié que nada habia cambiado.
jCuantas veces habia venido aqui para atraerse un nuevo libro! Es decir, para conocer
a un nuevo amigo, para iniciar un nuevo dialogo. Los libros son compafieros seguros:
se dan por completo, sin reservas, a aquel que los interroga con tacto, pero también
con tenacidad. Y Nil habia sido extraordinariamente tenaz.

Sumergido desde su infancia en un ambiente materialista donde el tnico dios
venerado era el éxito social, un dia habia entrevisto una luz. ;C6mo? Su memoria ya
habia perdido ese rastro. Pero aquel dia habia sabido que la realidad del mundo no se
limita a lo que percibimos, a las apariencias. Entonces habia nacido en €l una
evidencia: la empresa mas extraordinaria, la que justificaba que un hombre
movilizara todas las fuerzas de una vida, residia precisamente en conocer lo que
estaba mas alla de las apariencias.

La aventura interior le parecid, a partir de ese instante, la unica que podia
legitimar una vida de hombre libre. Y la busqueda del mas alla de las apariencias, la
unica que no estaba sujeta a ninguna presion exterior.

Lo que Nil ignoraba, sin embargo, en el momento en que entré en la biblioteca
del ala norte era que se equivocaba. Porque habia tenido que franquear aquella puerta
de manera subrepticia y su unico amigo en la abadia tal vez estaba muerto porque lo
hacia demasiado a menudo.

Ante él, el saber historico del mundo se alineaba en decenas de cubiculos.

—Los libros no dan el saber —le habia dicho Andrei—. Son un alimento en
estado bruto. A usted le corresponde digerirlo; es decir, deconstruirlo al leer y luego
reconstruirlo en usted. Yo he estudiado mucho, Nil, pero he aprendido poco. No
olvide lo que busca: el misterio mismo de Dios, que se encuentra mas alla de las
palabras. Las palabras y las ideas contenidas en los libros le conduciran en
direcciones muy distintas, segun sepa organizarias. Todo esta ahi, presente en estos
libros; pero la mayoria sélo ven en ellos piedras colocadas en desorden sobre los
estantes. A usted corresponde convertirlos en un edificio coherente. Pero desconfie:
no todas las arquitecturas son aceptables, y no todas son aceptadas. Mientras
permanezca dentro de lo que es ideolégicamente correcto, no tendra ningun
problema. Repita lo que han dicho antes que usted, rehaga el mismo edificio que ya
ha recibido la consagracion del pasado, y recibira honores. Pero si construye, con
estas mismas piedras, un edificio nuevo, sera mejor que vigile...
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Nil revisé los primeros espacios: siglo xx. El bibliotecario de la posguerra —
ahora descansaba en el cementerio— no habia seguido rigurosamente la clasificacion
universal de Dewey, sino la cronol6gica, mas comoda para el uso de los monjes. Los
cubiculos que le interesaban a Nil se encontraban, pues, al final de todo. Avanzo.

Y sus ojos se dilataron por la sorpresa.

Hacia sélo cuatro afios, dos espacios bastaban para contener los materiales del
siglo 1, clasificados por origen geografico: Palestina, resto de Oriente Préximo,
Occidente latino, Occidente griego... Pero ahora tenia ante los ojos media docena de
ellos. Se dirigio hacia la zona de Palestina: jcasi dos enteros! Textos que habia
buscado en vano en la tUnica parte de la biblioteca a la que tenia acceso, los
Midrashim de la época farisea, los salmos y los textos de sabiduria que no figuran en
el Antiguo ni en el Nuevo Testamento...

Avanzd unos pasos mas y llego ante un espacio que tenia un unico rotulo:
«Qumran». Apenas habia empezado a examinar los libros, cuando se detuvo
bruscamente. Su dedo acababa de posarse sobre un grueso volumen clasificado entre
las ediciones de los manuscritos del mar Muerto. En el lomo no figuraba el nombre
del autor ni del editor, sino soOlo tres letras trazadas a mano por el padre Andrei:
MM M.

Con el corazon palpitante, Nil sacé el libro. (M M M eran las tres letras que
Andrei habia escrito justo antes de morir!

Bajo la luz incierta de la lampara del techo, abrio la obra. No era un libro, sino un
fajo de fotocopias: Nil reconocié inmediatamente la caligrafia caracteristica de los
manuscritos del mar Muerto. Asi pues, M M M significaba simplemente
«Manuscritos del mar Muerto»... ; De donde provenian aquellos textos?

Al pie de la primera pagina descifré un sello de tinta azul desleida: «Huntington
Library, San Marino, California».

iLos manuscritos de los americanos!

Un dia Andrei, bajando la voz aunque la puerta de su despacho estaba cerrada, le
habia dicho:

—Los manuscritos del mar Muerto fueron descubiertos justo antes de la creacion
del estado de Israel, en 1947-1948. En medio del desorden que reinaba por entonces,
aquello se convirtio en un mercado persa en el que todo el mundo trat6 de comprar (o
de robar) el mayor numero posible de esos rollos, de los que se sospechaba que
podian revolucionar el cristianismo. Los norteamericanos se hicieron con una
cantidad importante. Desde entonces, el equipo internacional encargado de la
publicacion de estos textos ha hecho lo imposible para retrasar su aparicion. Viendo
esto, la Huntington Library decidi6 publicar todo lo que poseia, en fotocopia y con
una difusion confidencial. Espero que un dia —y esboz6 una sonrisa maliciosa—
podamos poseer aqui un ejemplar. Son como samizdats: jcomo en la peor época
soviética, estos textos circulan clandestinamente!

—¢:Por qué, padre Andrei? ¢Quién bloquea la edicion de estos manuscritos? ¢Y
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por qué este temor a que finalmente se desvele su contenido?

Como ocurria a veces en sus conversaciones, Andrei se habia encerrado en un
silencio incomodo, y luego habia hablado de otra cosa.

Nil dudé un instante: no podia llevarse aquella obra siguiendo el procedimiento
normal. Cada vez que un monje coge un libro de los estantes, debe dejar en su lugar
un «fantasma», una ficha que lleva su firma con la fecha de préstamo. Este sistema
evita la pérdida de los libros y al tiempo permite controlar los trabajos intelectuales
de los monjes. Nil sabia que, desde hacia algin tiempo, aquella vigilancia era
rigurosa.

Enseguida tomo6 una decision: «El sustituto de Andrei aun no ha sido nombrado.
Con un poco de suerte, nadie notara la desaparicion de un libro sin fantasma durante
una sola noche».

Como un ladrén, con el botin apretado contra su pecho, se dirigié hacia la salida y
se desliz6 afuera: el pasillo del ala norte estaba desierto.

Disponia de una noche: una larga noche de trabajo clandestino.

En el cubiculo «Qumran» de la biblioteca historica, un agujero abierto sin
fantasma indicaba que ese dia un monje habia violado una de las reglas mas estrictas
de la abadia de Saint-Martin.
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A unos kilémetros de alli, mientras en mitad de la noche Nil pasaba las paginas del
M M M bajo la lampara de su celda (habia tapado la ventana con una toalla en su
segundo gesto de disidencia del dia), dos hombres bajaban silenciosamente de un
coche cubierto de polvo. Soplandose los dedos rigidos por el frio de noviembre, el
conductor contempl6 la pequefia iglesia con sus vitrales de alabastro, que brillaban
suavemente en la noche. El hombre se estremecié al sentir la intensa oleada de
excitacion que crecia en su interior, y su rostro se inmovilizé bruscamente.

El otro pasajero dio un paso adelante e inspeccion6 los alrededores: el pueblo
dormia. Ante ellos, el destartalado vallado de la obra seria facil de apartar y dejaria
pasar la losa sin dificultad. jUn juego de nifios!

Se volvio:

—Bismillah, yallah!!"!

Su companiero cogio una bolsa de cuero.

—Ken, baruch Adonai!'®

Unos minutos mas tarde volvian a salir llevando con esfuerzo una pesada losa de
piedra. Mientras se escurrian entre las tablas de la valla, el conductor se esforzé en
controlar las palpitaciones de su corazon: «Tendria que calmarme...».

La plaza del pueblo seguia desierta y silenciosa. Introdujeron la losa en el
maletero. Luego el conductor se sentd al volante y lanz6 un suspiro: el camino seria
largo hasta Roma... Antes de que cerrara la portezuela, la luz del techo iluminé sus
cabellos rubios, en los que se perdia una cicatriz que partia de la oreja izquierda.

El jaspe moteado de rojo y montado en plata de monsefior Calfo lanz6 un breve
destello mientras su mano rolliza recorria la espléndida cabellera de la mujer. Le
hubiera gustado reproducir, al final del siglo xx, los refinamientos de la Antigiiedad:
el subsuelo de Roma daba testimonio de que los lupanares y los templos de las
divinidades formaban siempre una unidad organica. La misma puerta conducia a las
fuentes de un mismo éxtasis.

En la tranquilidad de su piso proximo a Castel Sant’ Angelo, desde donde podia
distinguir, si se asomaba, la ctipula majestuosa levantada sobre la tumba de Pedro,
monsefior Calfo se contentaba esa noche con llevar, por todo vestido, su anillo
episcopal.

«La unién de lo divino y lo carnal... Si Dios se hizo hombre en Jesucristo, fue
para realizar esta union. jAdelante, hermosa, hazme subir al cielo!».
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Evangelios de Marcos y Lucas

Desde el Templo, el sonido gutural del shofar salud6 al sol que marcaba el fin de la
Pascua en la mafiana de ese domingo 9 de abril. Cuatro jovenes entraron con paso
decidido en el cementerio situado ante la puerta oeste de Jerusalén. Uno de ellos
llevaba una palanca: tendrian que hacer rodar de lado una piedra sepulcral, y las de su
género eran extremadamente pesadas. Pero estaban acostumbrados.

Al entrar en la tumba, encontraron el cadaver de un torturado, colocado
simplemente sobre una losa central. El cuerpo mostraba sefiales profundas de
flagelacion y las marcas de la crucifixion. En el costado, de una herida abierta
rezumaba todavia un poco de sangre. L.os jovenes lanzaron un gemido:

—iOh, Eterno, mira lo que hacen con tus hijos, los profetas de Israel! jQue la
maldicion de esta sangre derramada caiga sobre ellos! jTanto sufrimiento por este
justo!

Después de haber recitado el Qaddish, se vistieron con sus largas capas blancas:
el traslado de un cadaver a tierra pura representaba para ellos un acto religioso que
requeria el habito blanco. Ademas, aquello les identificaria ante los peregrinos judios,
que estaban acostumbrados a ver a los esenios transportando ciertos cadaveres para
volver a inhumarlos en sus cementerios.

Dos de ellos se dispusieron a transportar el cuerpo. Pero el viernes por la noche
todo se habia desarrollado muy deprisa, y sin duda los allegados vendrian para
terminar los arreglos mortuorios. Si descubrian la tumba vacia, estallaria el panico:
tenian que prevenirlos.

Dos de los hombres, revestidos aun con sus ropas blancas, se instalaron, pues,
comodamente, uno a la cabeza y el otro a los pies de la losa sepulcral, mientras los
compafieros que transportaban el cadaver iniciaban el largo viaje hacia una de las
necropolis esenias del desierto.

No tuvieron que esperar mucho tiempo: el sol todavia estaba bajo sobre el horizonte
cuando oyeron pasos furtivos. Mujeres del entorno de Jests.

Al ver la pesada piedra sepulcral apartada a un lado, las mujeres se sobresaltaron.
Una de ellas dio un paso adelante y lanzo un alarido de terror: dos seres vestidos de
blanco se encontraban de pie en el antro sombrio de la tumba y parecian esperarlas.
Aterrorizada, balbuceé una pregunta, a la que ellos respondieron pausadamente.
Cuando hicieron el gesto de salir para darles mas detalles, las mujeres giraron sobre
sus talones y huyeron piando como una bandada de pajaros.

Los dos esenios se encogieron de hombros. ; Por qué habian enviado los apdstoles
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de Jesus a unas mujeres, en lugar de acudir ellos mismos? Después de todo, su mision
habia terminado. Solo faltaba poner en orden el lugar antes de partir.

Se sacaron sus vestiduras blancas y trataron de hacer rodar la piedra sepulcral: no
lo consiguieron, ahora sélo eran dos, y la piedra era demasiado pesada. Dejando la
tumba abierta, salieron del huerto y se sentaron al sol. El judeo que lo habia
organizado todo debia ir a verles: tenian que esperar.
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Calfo hizo girar una vez mas el latigo, que se estrell6 contra sus omoplatos. La
disciplina metalica, que se prescribia a la Sociedad s6lo en ocasiones excepcionales,
es una trenza de cuerdecillas salpicada de pequefias esferas de aluminio.
Normalmente, en el versiculo 17 del salmo del Miserere, que sirve en cierto modo de
reloj de arena para esta penitencia, deben aparecer ya gotitas de sangre sobre la piel.
En el versiculo vigésimo primero y ultimo, es de buen tono que algunas gotas rojas
reboten contra la pared a espaldas del flagelante.

Esta mortificacion recordaba los treinta y nueve latigazos recibidos por Jesus
antes de la crucifixion. Administrado por un robusto legionario, el latigo romano, que
incluia bolas de plomo del tamafio de una aceituna, hendia la carne hasta el hueso y a
menudo era mortal.

Alessandro Calfo no tenia en absoluto la intencién de sucumbir a la flagelacion que
se infligia: seria otro el que moriria pronto; con aquel sufrimiento Calfo le ofrecia
misticamente un testimonio de solidaridad fraterna. De hecho, ni siquiera tenia
intencion de lesionar la delicada piel de su rolliza espalda: la mujer debia volver el
sabado por la noche.

«Tres dias antes del “final de la mision” de nuestro hermano, que se ha vuelto
senil».

Cuando se la habia enviado, su agente palestino le habia informado:

—Sonia es rumana, monsefior, es una chica segura. Con ella no tendra que temer
que surjan problemas como los causados por la precedente... jDesde luego, con toda
certeza, bismillah, en nombre de Dios!

Sus afios de nuncio apostolico en Egipto le habian ensefiado a establecer el
necesario compromiso entre urgencias contradictorias. Con una mueca, se dispuso a
lanzar de nuevo la disciplina contra sus omoplatos: porque negociar no es ceder. A
pesar del fin de semana voluptuoso que se anunciaba con Sonia, no suprimiria el
ejercicio de la disciplina, prueba tangible de su solidaridad hacia uno de los
miembros de la Sociedad. Transigiria entre su amor fraternal y ese otro imperativo, la
integridad de su piel aterciopelada: la penitencia duraria solo el tiempo de un De
profundis.

Salmo de penitencia como el Miserere, 1o que conferia un valor muy satisfactorio
al sufrimiento que se infligia por virtud cristiana, el De profundis no constaba, sin
embargo, mas que de ocho versiculos, y duraba, asi, tres veces menos que el
interminable Miserere.
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Nil se quité las gafas, se restrego los ojos, que le ardian, y se pasé la mano por los
cabellos grises cortados al rape. jToda una noche ocupada examinando las fotocopias
del M M M! Corri6 el taburete hacia atras, se levanté y fue a retirar la toalla que
tapaba la ventana. Estaban a punto de tocar a laudes, el primer oficio de la mafiana:
ya nadie se extrafiaria de ver luz en su celda.

A través de los cristales, contemplo un instante el cielo negro del valle del Loira
en invierno. Todo estaba oscuro, tanto fuera como en su interior.

Volvié junto a su mesa y se sentd pesadamente. Su cuerpo era delgado y pequefio;
sin embargo, le parecido que tenia un peso desmesurado. Ante él se amontonaban
varias pilas de notas manuscritas, tomadas en el curso de aquella larga noche,
clasificadas cuidadosamente en montones separados. Suspiro.

Sus investigaciones sobre el Evangelio de san Juan le habian llevado a descubrir a un
actor oculto, un judeo que aparecia furtivamente en el texto y desempefiaba un papel
esencial en los ultimos dias de la vida de Jests. No se sabia nada de €él, ni siquiera su
nombre, pero se llamaba a si mismo el «discipulo bienamado», y decia haber sido el
primero en encontrar a Jesus a orillas del Jordan, antes que Pedro. Y que se
encontraba entre los invitados a la ultima cena, en la sala alta. Sin duda esa sala
estaba situada en su propia casa. Explicaba que estaba tendido al lado del Maestro, en
el puesto de honor. Describia la crucifixién, la tumba vacia, con el estilo y el tono
verosimil de un testigo ocular.

Un hombre esencial para el conocimiento de Jesis y de los inicios del
cristianismo, un hombre proximo al Nazareno cuyo testimonio tenia una importancia
extrema. Curiosamente, la existencia de aquel testigo fundamental habia sido
cuidadosamente eliminada de todos los textos del Nuevo Testamento. Ni los otros
Evangelios, ni Pablo en sus cartas, ni los Hechos de los Apostoles mencionaban su
existencia.

¢Por qué aquel empefio encarnizado en suprimir a un testigo de tanta
importancia? S6lo un motivo extremadamente grave podia haber causado su radical
eliminaciéon de la memoria del cristianismo. ;Y por qué los esenios no se
mencionaban nunca en los inicios de la Iglesia? Todo aquello tenia que estar
relacionado; Nil estaba convencido de ello, y Andrei le animaba a seguir el hilo
misterioso que unia entre si los acontecimientos que habian marcado para siempre la
historia de Occidente.

—Este personaje que ha descubierto en el estudio de los Evangelios, creo haberlo
encontrado también en mi campo, en los manuscritos de los siglos 1 al vi.

Nil, sentado frente a €l en su despacho, dio un respingo al oirle.
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—¢Quiere decir que ha encontrado el rastro del «discipulo bienamado» en los
textos posteriores a los Evangelios?

Andrei habia entrecerrado los ojos y unas pequefias arrugas habian surgido en su
rostro redondo.

—iOh, son indicios que no me habian llamado la atencion si usted no me hubiera
puesto al corriente de sus propios descubrimientos! Rastros casi infinitesimales, hasta
que el Vaticano me envio ese manuscrito copto descubierto en Nag Hamadi —dijo,
sefialando con un gesto al fichero.

El bibliotecario miré pensativamente a su compafiero.

—Nosotros proseguimos nuestras investigaciones cada uno por nuestro lado.
Decenas de exegetas e historiadores hacen lo propio sin ser inquietados para nada.
Pero con una condicion: que sus trabajos permanezcan encasillados, que nadie trate
de enlazar estas informaciones entre si. ;Por qué cree que el acceso a nuestras
bibliotecas esta limitado? Mientras cada uno se acantone en su propia especialidad,
no corre el riesgo de ser censurado ni sancionado. Y asi todas las Iglesias pueden
afirmar, orgullosas, que en ellas la libertad de pensamiento es total.

—c:Todas las Iglesias?

—Ademas de la Iglesia catolica, esta la vasta constelacion de las protestantes, y
entre ellas, las fundamentalistas, cuyo poder aumenta actualmente, sobre todo en
Estados Unidos. Luego estan los judios y el islam...

—ILos judios si acaso, aunque no veo como la exégesis de un texto del Nuevo
Testamento podria concernirles, a ellos que solo reconocen el Antiguo; pero ;los
musulmanes?

—Nil, Nil... jUsted vive en el siglo 1 y en Palestina, pero yo navego hasta el
siglo vii! Mahoma dio los ultimos toques al Coran en 632. Es importantisimo que
estudie este texto sin tardar. Entonces descubrira que esta estrechamente ligado a los
avatares y al destino del hombre cuyo rastro busca, jsi es que existio!

Hubo un silencio. Nil reflexionaba, sin saber muy bien por dénde continuar.

—«Si es que existio»... ;Acaso duda de la existencia de ese hombre junto a
Jesus?

—Dudaria si no hubiera seguido paso a paso su propia investigacion. Sin saberlo,
me ha empujado a escudrifiar, en la literatura de la Antigliedad, pasajes que hasta este
momento hablan pasado inadvertidos. Sin darse cuenta, usted me ha permitido
comprender el significado de un oscuro manuscrito copto sobre el que debo
proporcionar un diagnostico a Roma (hace seis meses que he recibido la fotocopia, y
me siento tan confuso que sigo sin saber como componer mi informe). Roma ya me
ha llamado al orden una vez, y temo que me convoquen si tardo mas tiempo.

Andrei habia sido convocado a Roma.

Y nunca volvio a aquel apacible despacho.
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El tafiido de la campana resono en la noche de noviembre. Nil bajo y ocupé su
lugar habitual en el coro monastico. A unos metros a su derecha, una silla permanecia
obstinadamente vacia: Andrei... Su mente, ocupada por completo en los manuscritos
que habia estado descifrando durante toda la noche, no conseguia concentrarse en los
lentos melismas de la melodia gregoriana. Desde hacia un tiempo, lo que habia sido
su fe a lo largo de toda una vida se descomponia pedazo a pedazo.

Sin embargo, a primera vista los manuscritos del M M M no ofrecian nada
sensacional. La mayoria procedian de la biblioteca dispersada de los esenios de
Qumran: comentarios de la Biblia a la manera rabinica, fragmentos de explicaciones
sobre la lucha entre el Bien y el Mal, los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas, el
papel central desempefiado por un Maestro de Justicia... Ahora se sabia que Jesus no
podia haber sido ese Maestro de Justicia. El gran publico, que momentaneamente se
habia apasionado por los descubrimientos del mar Muerto, pronto se habia visto
decepcionado. Nada espectacular...,y los textos sobre los que habia permanecido
inclinado toda la noche no constituian una excepcion.

Pero, para un espiritu advertido como el suyo, lo que acababa de leer confirmaba
todo un conjunto de indicaciones cuidadosamente consignadas en sus notas. Unas
notas que no salian de su celda y de las que nadie conocia la existencia con excepcion
de Andrei, para quien no tenia secretos.

Esas notas ponian en cuestién de una forma radical lo que se habia dicho hasta
ese momento sobre los origenes cristianos, es decir, sobre los origenes de la cultura y
la civilizacion de todo el Occidente.

«De San Francisco a Vladivostok, todo descansa sobre un postulado tnico: Cristo
es el fundador de una religién nueva. Su divinidad fue revelada a los apostoles por las
lenguas de fuego que se posaron sobre ellos el dia de Pentecostés. Habria un antes de
ese dia, el Antiguo Testamento, y un después: el Nuevo Testamento. Pues bien, esto
no es exacto, jes incluso falso!».

Nil se encontro de repente erguido en la iglesia cuando todos sus hermanos de
comunidad acababan de prosternarse para el canto del Gloria Patri. Rapidamente se
uni6 a la posicién inclinada de su fila de sillas: en el coro de enfrente, el padre abad
habia levantado la cabeza y le observaba.

Traté de seguir mejor el desarrollo del oficio, pero su mente galopaba como un
caballo desbocado: «He descubierto, en los manuscritos del mar Muerto, las nociones
a partir de las cuales se efectud la divinizacion de Jesus. Los apostoles, incultos, eran
del todo incapaces de realizar semejante operacion: solo recogieron lo que se decia en
torno a ellos, algo que desconociamos por completo hasta los descubrimientos de
Qumran».

Esta vez se encontr6 solo mirando hacia el coro opuesto cuando toda la
comunidad acababa de volverse en bloque hacia el altar para el canto del
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Padrenuestro.

El padre abad tampoco miraba al altar: habia girado la cabeza hacia la derecha y
observaba a Nil con aire pensativo.

Al salir de laudes, le retuvo un estudiante empefiado en recibir consejo sobre la
memoria que preparaba. Tras haberse librado por fin del importuno, Nil entr6 como
un ciclon en su celda, cogio el M M M de la mesa cubierta de papeles y lo deslizd
rapidamente bajo su escapulario. Luego, aparentando naturalidad, se dirigio hacia la
biblioteca del ala central.

El pasillo estaba vacio. Con el corazon palpitante, paso por delante de la puerta de
las ciencias biblicas, dejé atras la del despacho de Andrei y sigui6 hasta el angulo de
las dos alas de la abadia: tampoco habia nadie en el largo pasillo del ala norte.

Nil se acerco a la puerta que no estaba autorizado a franquear —la de las ciencias
histéricas—, sac6 de su bolsillo el llavero del padre Andrei e introdujo una de las dos
llaves pequenas en la cerradura. Una ultima ojeada al pasillo: seguia vacio.

Entro.

Nadie acudiria a la biblioteca tan temprano. Sin embargo, no quiso correr el
riesgo de encender la iluminacion general, que hubiera sefialado su presencia.
Algunas lamparillas que difundian una palida luz amarillenta permanecian
encendidas de forma permanente. Se dirigi6 hacia el fondo de la biblioteca: tenia que
llegar a los cubiculos del siglo 1 para volver a guardar rapidamente el M M M en el

lugar de donde lo habia cogido la vispera. Y luego desaparecer sin ser visto.

Habia llegado al nivel del siglo 111, tanteando con la mano derecha para guiarse,
cuando se escucho el ruido sordo de la puerta, que se abria al otro extremo. Casi
inmediatamente una luz cruda inundo6 toda la biblioteca.

Nil se encontraba en medio de la calle central, con el brazo derecho tendido hacia
delante y un libro prohibido bajo el brazo izquierdo, en un lugar donde nunca hubiera
debido entrar y del que no podia tener la llave. Le parecié que los cubiculos se
apartaban a ambos lados para dejarlo aun mas solo y expuesto a las miradas. Los
focos, implacables, sobresalian del muro y le abrumaban con reproches: «;Padre Nil,
qué hace aqui? ;Como ha conseguido esta llave? ;Qué libro es ese? ;Y por qué, si,
por qué motivo se lo llevo prestado ayer? ;Qué busca, padre Nil? ;Ha dormido
realmente esta noche? ;Por qué estas distracciones en el oficio de la mafiana?».

Iban a descubrirle, y de pronto volvi6 a pensar en las frecuentes advertencias de
Andrei.

Y en su cuerpo, rigido por la muerte, sobre el balasto del expreso de Roma, con el
pufio apuntando rabiosamente al cielo.

Como para acusar a su asesino.
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Evangelio de Juan

Aquel domingo por la mafiana las mujeres volvieron temprano de la tumba,
trastornadas por haberla encontrado vacia, y explicaron a los apéstoles, incrédulos,
una historia de hombres de blanco tan misteriosos que sélo podian ser angeles. Pedro
las redujo al silencio: «jAngeles! Necedades de mujeres simples». El judeo le hizo
una senal. Discretamente, salieron de la casa.

Primero caminaron en silencio, y luego se pusieron a correr. Pedro, que pronto
habia quedado distanciado, llegé sin aliento al huerto: los dos esenios se habian ido
sin esperarlo, pero su compafiero, que habia llegado primero, dijo al apdstol que
habia podido hablar con ellos. Una vez mas le tomaba la delantera, una vez mas era el
testigo privilegiado.

Furioso, Pedro volvié solo a la sala alta: sin una palabra de explicacion, el judeo
se habia desviado a medio camino y se dirigia a una casa sefiorial del barrio oeste.

La secta de los esenios habia nacido dos siglos antes. La hermandad comprendia
comunidades monasticas que vivian separadas del mundo, como en Qumran, y
comunidades laicas normalmente integradas en la sociedad judia. L.a de Jerusalén era
la mas importante, e incluso habia dado nombre al barrio oeste de la ciudad. Eliezer
Ben-Akkai era su jefe.

El hombre acogi6 calurosamente al visitante.

—Durante mucho tiempo fuiste de los nuestros; si no te hubieras convertido en
discipulo de Jesus, sin duda habrias sido mi sucesor. Ya sabes que los judios del
Templo nos detestan y no aceptan que enterremos a nuestros muertos en necropolis
distintas de las suyas. Algunas de ellas estan escondidas en medio del desierto.
Debemos impedir que nuestras tumbas puedan ser profanadas jamas por manos
impuras.

—Lo sé, rabi, y comparto tu preocupacion por preservar la tltima morada de los
Justos de Israel.

—Jests el nazareno era uno de esos Justos. El lugar de su sepultura final debe
permanecer secreto.

—Eliezer... ya eres un hombre mayor. No puedes ser el unico en saber donde se
encuentra la tumba de Jesus.

—NMis dos hijos, Adon y Osias, transportan su cuerpo en este mismo momento.
Ellos lo saben, igual que yo, y transmitiran el secreto de la tumba.

—¢Y si les ocurriera algo? Debes confiarme este secreto a mi también.

Eliezer Ben-Akkai acaricié largamente su barba rala. Su visitante tenia razon, la
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paz con Roma era extremadamente fragil, todo podia explotar en cualquier instante.
Le puso las manos en los hombros.

—Hermano, siempre te has mostrado digno de nuestra confianza. jPero debes
saber que si entregaras los restos de nuestros muertos al odio de nuestros enemigos, el
Eterno mismo seria juez entre nosotros y tu!

Eliezer lanz6 una ojeada a la sala, donde algunos esenios iban y venian, y
acercandose al hueco de una ventana, indico con un gesto a su interlocutor que le
siguiera.

Alli se inclin6 hacia su oido y murmur6 unas frases.

Cuando se separaron en silencio, los dos hombres se miraron largamente; sus
rostros tenian una expresion particularmente grave.

Mientras volvia a su casa, el judeo sonri6. La tumba de Jests no se convertiria en
una baza para obtener poder.
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Deslumbrado todavia por la intensa luz que acababa de inundar la biblioteca, Nil
lanz6 una ojeada al tramo mas proximo: su centro estaba vacio y liso como la palma
de la mano. Dio un paso: al fondo del tramo del siglo 11 habian depositado dos
grandes cajas de carton, libros que esperaban a ser clasificados. Rapidamente se
escurrio tras ellas, mientras oia el roce caracteristico de un vestido que se acercaba.
¢Un sayal monastico, o la sotana de uno de los estudiantes integristas? Si venian a
buscar un libro en el espacio del siglo 11, estaba perdido. Aunque tal vez el que se
acercaba no venia a buscar un libro. Tal vez le habia visto entrar y alimentaba otras
intenciones.
Nil hundié la cabeza entre los hombros.

El visitante paso ante el cubiculo del siglo 11 sin detenerse. Agazapado en la zona en
sombra del fondo, detras de las cajas de carton, Nil aguantaba la respiracion. Oyé que
alguien entraba en el del siglo 1, de donde se habia llevado el M M M el dia anterior,
y de pronto lamento no haber caido en la cuenta de desplazar los libros vecinos en el
estante para que el agujero abierto en la fila fuera un poco menos visible.

Hubo un tiempo muerto, y luego escucho los pasos del visitante que volvian a
pasar ante €l y se alejaban hacia la entrada de la biblioteca. No le habian descubierto.
¢Quién era el intruso? El paso de un monje se reconoce entre mil: no ataca nunca el
suelo por el talon, sino que desliza el pie hacia delante y camina como sobre un cojin
de aire.

No era uno de los estudiantes.

La iluminacion central se apag6 bruscamente y Nil oyo el ruido del cierre
automatico de la puerta. Espero6 un instante, con la frente himeda, y luego se levanto.
Todo estaba oscuro y silencioso.

Cuando salio, después de haber devuelto el M M M a su lugar, el pasillo del ala
norte estaba vacio. Ahora tenia que volver a colocar las llaves donde las habia
encontrado. La puerta del despacho del bibliotecario seguia abierta. Nil entro y
encendio la luz del techo: las ropas de Andrei seguian sobre el respaldo de su sillon.
Con el corazon palpitante, cogio el pantalon y hundio el llavero en un bolsillo. Sabia
que nunca volveria a ese despacho, nunca como lo hiciera antes. Por ultima vez
recorrio con la mirada las estanterias donde Andrei amontonaba los libros recibidos
antes de llevarlos a la biblioteca.

En lo alto de una pila, distinguié un libro que no llevaba la etiqueta con la
signatura. El titulo le llam¢ la atencion:
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ULTIMOS APOCRIFOS COPTOS DE NAG HAMADI.
Edicion critica establecida

por el Rev. P. Andrei Sokolwski, O. S. B.

Gabalda ed., Paris.

«jLa edicion de los apécrifos en que trabajaba desde hace diez afios, por fin ha
aparecido!».

Nil abri6 el libro: un trabajo de erudicién notable editado con ayuda del CNRS!!.
En la pagina de la izquierda, el texto copto pacientemente reconstruido por Andrei, y
en la pagina de la derecha su traduccion. La tltima obra de su amigo, un testamento.

Ya se habia quedado demasiado rato en aquel despacho, y tomé una decisién
repentina. Habian robado de su celda la udltima nota de Andrei, dirigida a él
unicamente, como un mensaje de ultratumba. Pues bien, aquel libro que su amigo
habia recibido justo antes de partir, la obra en que habia puesto toda su ciencia y su
amor, le pertenecia a €l, a Nil. Aun no llevaba etiqueta, y por tanto no estaba
registrado en el catalogo de la abadia: nadie en el mundo podria saber que aquel dia
se lo apropiaba. Queria aquel libro para él solo. Por encima de la muerte, era como
una mano tendida por aquel que nunca mas publicaria nada, nunca mas ocuparia su
lugar en el sillon para escucharle, con la cabeza inclinada, con un brillo malicioso en
la estrecha rendija de sus ojos.

Con gesto resuelto deslizé la edicion de los apocrifos de Nag Hamadi bajo su
escapulario y sali6 de nuevo al pasillo.

Mientras se dirigia a la escalera, con la mente invadida por la soledad que en
adelante iba a ser su compafiera, Nil no percibio la sombra aplastada contra el muro,
resguardada por la alta puerta de las ciencias biblicas. Era la sombra de un sayal
monastico.

Sobre la tela lisa destacaba una cruz pectoral que una mano derecha apretaba
nerviosamente. En su anular, el anillo, muy sencillo, de metal, no lanzaba ningun
reflejo.

Nil volvié a su celda, cerro la puerta tras de si y se detuvo en seco. Al bajar hacia un
rato para el oficio de laudes, habia dejado su trabajo de la noche meticulosamente
clasificado en pequefias pilas diferenciadas. Ahora las hojas estaban dispersas, como
por una corriente de aire.
En aquel dia de noviembre, su ventana estaba cerrada. Cerrada desde la vispera.
De nuevo habian entrado en su celda. Y la habian registrado. Tal vez habian
robado incluso algunas de sus notas.
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Hechos de los Apostoles

—Pedro, ;qué ha ocurrido con el cuerpo de Jesus?

Pedro lanzé una mirada circular. Hacia ya tres semanas que Jesuds habia muerto, y
durante todo ese tiempo no habia salido de la sala alta. Aquella mafiana, casi un
centenar de simpatizantes se habian reunido alli, y la misma pregunta saltaba en todas
partes.

En el otro extremo de la habitacion su anfitrion era el Uinico que estaba de pie,
apoyado contra la pared. Una veintena de hombres sentados le rodeaban, volviendo
alternativamente los ojos hacia él y luego hacia la ventana, al pie de la cual los Once
formaban un bloque. ; Adeptos suyos, tal vez? «Ahora —pens6 Pedro— es él o yo».

El apostol miro a sus diez compafieros. Andrés, su hermano, que se mordisqueaba
el labio inferior, Juan y Santiago, los hijos de Zebedeo, Mateo, el antiguo aduanero...
Ninguno de ellos tenia la talla de un jefe.

Alguien tenia que levantarse en medio de aquella multitud desorientada.
Levantarse y tomar la palabra en aquel instante preciso era tomar el poder.

Pedro aspir6 profundamente y se levant6. La luz de la ventana le iluminaba de
espaldas, dejando el rostro en la sombra.

—Hermanos...

A pesar de todos sus esfuerzos no habia conseguido saber donde habian enterrado
los esenios el cadaver de Jesus, después de haberlo sacado de la tumba. «;Y él, el
unico testigo conmigo, lo sabe? Debo desviar la atencion de esta gente y afirmar de
una vez por todas mi autoridad». Pedro decidié no hacer caso de la pregunta de la
multitud y observé al grupo de simpatizantes desde arriba. Desde ese mismo
momento sabrian que era €l quien habia cumplido el juicio de Dios. Dios se habia
servido de él, y Dios se serviria de €l en el futuro.

—Hermanos, el destino de Judas debia cumplirse. El formaba parte de los Doce y
cometio traicion. Cayo hacia delante, con el vientre abierto, y sus entrafias se
desparramaron sobre la arena.

Un silencio de muerte se hizo en la sala. Sélo el asesino de Judas podia conocer
esos detalles. Pedro acababa de confesar publicamente que la mano que sostenia el
pufial no era la de un zelote cualquiera: era la suya.

El apodstol mir6 uno por uno a los que habian pedido ruidosamente explicaciones
sobre la suerte del cadaver de Jesus: bajo su mirada, uno tras otro bajaron los ojos.

En el otro extremo de la habitacidn, el discipulo bienamado seguia sin decir nada.
Pedro levant6 la mano.
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—Debemos reemplazar a Judas. Que otro, elegido entre los que acompafiaron al
Maestro desde el encuentro en el Jordan hasta el final, ocupe su puesto.

Un murmullo de aprobacion recorrié la asamblea y todos los ojos se volvieron
hacia el discipulo bienamado. Porque sélo él podia completar el colegio de los doce
apostoles: habia sido el primero en conocer al Maestro a orillas del Jordan y habia
sido su intimo hasta el final. El era el sucesor més indicado para Judas.

Pedro comprendio lo que sentia la multitud.

—iNo seremos nosotros los que elijamos! Dios debera designar al duodécimo
apostol a través de la suerte. Mateo, coge tu calamo y escribe dos nombres en estos
pedazos de corteza.

Antes de que lo hiciera, Pedro se incliné hacia Mateo y le murmur6 algo al oido.
El antiguo aduanero le miré con aire sorprendido. Luego inclin6 la cabeza, se sent6 y
escribio rapidamente. Los dos pedazos de corteza se colocaron sobre un pafiuelo y
Pedro levanto los cuatro extremos.

—T, acércate, saca uno de estos dos nombres. ;Y que Dios hable en medio de
nosotros!

Un muchacho se levanto, alargé la mano, la hundio en el pafiuelo y sacé una de
las cortezas.

Pedro la cogio y se la entregé a Mateo.

—Yo no sé leer: dinos lo que esta escrito aqui.

Mateo carraspe0, miro el pedazo de corteza y proclamo:

—iEsta escrito el nombre de Matias!

Se levantaron protestas entre la multitud.

—Hermanos —tuvo que gritar Pedro para hacerse oir—, jel propio Dios acaba de
designar a Matias para ocupar el puesto de Judas! {Somos doce de nuevo, como en la
ultima cena que Jestis tomo aqui mismo antes de morir!

Aqui y alla se levantaron algunos hombres, mientras Pedro atraia hacia si a
Matias, lo abrazaba y lo sentaba en medio de los Once. Luego el apostol clavé la
mirada en el discipulo bienamado, del que le separaba la multitud sentada. Un grupo
compacto de simpatizantes le rodeaba ahora, de pie, con cara sombria. Dominando el
ruido, Pedro exclamo:

—Doce tribus hablaban por Dios: doce apdstoles hablaran por Jests, en su lugar o
en su nombre. Doce y ni uno mas: jnunca habra un decimotercer apéstol!

El discipulo bienamado le sostuvo la mirada largo rato; luego se inclind y
murmuro unas palabras al oido de un adolescente de cabellos ensortijados. Pedro, de
pronto inquieto, desliz6 la mano por la abertura de su tinica y sujeté la empufiadura
de la sica. Pero su rival hizo una sefia a los que le rodeaban y se dirigio en silencio
hacia la puerta. Una treintena de hombres le siguieron, con rostro grave.
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En cuanto lleg6 a la calle, se volvio: el adolescente se deslizo a su lado y le tendi6 la
otra corteza, la que habia caido del pafiuelo abandonado por Pedro después de la
proclamacion de la eleccién divina. Pregunt6 al muchacho:

—1Ilojanan, ¢nadie ha podido ver esta corteza?

—Nadie, abbu. Nadie excepto Mateo, que ha escrito el nombre, Pedro, que se lo
ha dictado, y ahora tu.

—Vamos, hijo, damela y olvidala para siempre.

Dirigi6 la mirada a la segunda opcién ofrecida para el voto de Dios y sonri6 a
Iojanan: el nombre inscrito no era el suyo.

«jDe modo, Pedro, que has decidido apartarme para siempre del Nuevo Israel!
Una guerra se inicia ahora entre nosotros. Esperemos que no aplaste a este nifio y a
los que vendran tras él».
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El universo estable y apacible del padre Nil, brutalmente arrancado de sus estudios y
de la paciente reconstrucciéon del pasado, se desplomaba: por segunda vez habian
registrado su celda. Y habian vuelto a desaparecer papeles de su mesa.

Las notas sustraidas aquella mafiana daban cuenta del estado de sus
investigaciones sobre los inicios de la Iglesia. Nil era consciente de que se estaba
aventurando en una direccion prohibida, desde siempre, a los catélicos. Y ahora
alguien, en el monasterio, sabia lo que buscaba, lo que ya habia encontrado. Alguien
que le espiaba, que se introducia en su celda durante sus ausencias y que no dudaba
en robar. El peligro difuso que detectaba a su alrededor se hacia cada vez mas
presente, y no sabia de dénde venia ni por qué.

¢Era posible que el estudio pudiera convertirse en algo peligroso?

Con la mente en otra parte, volvio maquinalmente las paginas de la ultima obra
publicada por su amigo. A cada instante media el vacio creado por su desaparicion:
ya nadie estaria alli para escucharle, para guiarle... Entregado a si mismo en la
inmensa soledad de un monasterio, una sensacion desconocida le invadia: el miedo.

El ultimo pensamiento de Andrei habia sido para él; su amigo le habia transmitido
un mensaje: habia que sobreponerse a ese miedo y continuar la investigacion a partir
de una simple nota. Su primera linea hablaba de un manuscrito del Apocalipsis copto.
Sin duda se encontraba entre todos los que su amigo guardaba en el mueble de su
despacho. Pero seguro que el misterioso visitante de la biblioteca norte, que habia
estado a punto de sorprenderle aquella mafiana, habia descubierto el hueco que habia
dejado en el estante el préstamo del M M M. Aquel libro s6lo podia haber sido
cogido por un monje que no tuviera acceso a la biblioteca: en otro caso hubiera
dejado en su lugar un fantasma con su firma, como exigia la norma.

Pronto descubririan el llavero olvidado en el pantalon de Andrei y atarian cabos:
inmediatamente colocarian una cerradura en el despacho, y Nil perderia cualquier
esperanza de poder entrar en €l para encontrar el misterioso manuscrito.

Desanimado, cerr6 el libro, y desliz6 maquinalmente el indice entre la cubierta y la
pagina de guarda.

Se sobresaltd. Acababa de notar un bulto en la cara interna de la cubierta.

¢Un defecto de fabricacion?

Acercé el libro a la lampara y lo abri6 bajo la luz: no era un fallo de
encuadernacion. El reborde de la cubierta habia sido despegado y vuelto a pegar. En
el interior podia palparse un objeto fino rectangular.

Con infinitas precauciones cort6 en toda su anchura el papel de guarda que
recubria el carton, lo separ6 e incliné el libro para que penetrara la luz brillante de la
lampara: en el interior habia un documento, doblado en cuatro.
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Justo antes de su partida, Andrei habia deslizado en su ultima obra maestra un
papel que se habia tomado el trabajo de esconder con mucho cuidado.

Nil cogié unas pinzas de depilar, y empez6 a extraer con suma precaucion el
papel de su escondite.
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Aquella noche, el reverendo padre abad, sentado en su despacho, estuvo a punto de
ceder a un arranque de malhumor.

Habia pedido que le comunicaran con el cardenal Catzinger, en Roma, pero el
prefijo 390 parecia saturado. Finalmente llegé hasta él la voz queda del prelado:

—Espero no molestarle, eminencia... Me he decidido a pedirle consejo, y tal vez
ayuda, a propésito de ese monje del que ya hemos hablado... el padre Nil, profesor
de exégesis en el escolasticado. Recordara que le alerté sobre... si, eso es. Estos
ultimos tiempos he notado un cambio notable en su comportamiento. Siempre fue un
monje buen cumplidor de las reglas, perfectamente atento en los oficios litdrgicos.
Pero, desde la muerte del desdichado padre Andrei, ya no es el mismo. Y acaba de
producirse un acontecimiento inaudito: mientras permanece vacante el puesto de
bibliotecario, yo mismo verifico qué libros se cogen en préstamo en nuestra
biblioteca; pues bien, esta mafiana temprano he podido constatar que el padre Nil
habia sustraido, en el ala norte, una obra delicada. ;Cémo? Si, se trata del famoso
M M M de los norteamericanos...

Tuvo que apartar el auricular de la oreja. La linea privada del Vaticano, habituada
a una mayor untuosidad, transmitia fielmente la colera cardenalicia:

—Comparto su inquietud, eminencia: recibira sin tardar una pequefia muestra de
las notas redactadas por el propio padre Nil... Si, he podido procurarme algunas. Asi
estara en situacion de juzgar si hay que tomar medidas o si se puede permitir que este
buen padre continie en paz sus trabajos cientificos. ;Se ocupard personalmente?
Gracias, eminencia... Arrivederci, eminencia.

Con un suspiro de alivio, el padre abad colgé el aparato. Habia aceptado sin
entusiasmo la compra de obras tan peligrosas como el M M M, pero ;cémo luchar
contra los ataques del adversario si no se conocen las armas que utiliza?

El se sabia responsable ante Dios de sus monjes, tanto de su vida espiritual como
de la intelectual, pero violar por dos veces el santuario sagrado de la celda de uno de
sus hijos era algo que no le agradaba en absoluto.

En su despacho del Vaticano, Emil Catzinger apoy6 un dedo iracundo en el botén de
su centralita.

—Paseme a monsefior Calfo. Si, enseguida. {Sé muy bien que es sabado por la
noche! Debe de estar en su piso del Castel Sant’ Angelo; encuéntrele.
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La mano del padre Nil temblaba ligeramente. Acababa de extraer de la cubierta del
libro de Andrei una fotocopia. La acerco a la lampara y reconoci6 inmediatamente la
elegante escritura del copto antiguo.

Un manuscrito copto.

La foto, perfectamente legible, mostraba un fragmento de pergamino en buen
estado. Muy a menudo Nil habia examinado los tesoros que Andrei sacaba de su
mueble para hacérselos admirar. Asi se habia familiarizado con la grafia de los
grandes manuscritos de Nag Hamadi, cotejados por primera vez por el egiptélogo
Jean Doresse después de su descubrimiento, en 1945, en la orilla izquierda del Nilo
Medio. Habituado a los manuscritos hebreos o griegos, Nil sabia que las caligrafias
evolucionan con el tiempo, con tendencia a simplificarse.

La escritura de aquel pergamino era del mismo tipo que la de los célebres
apocrifos, como el Evangelio de Tomas de finales del siglo 11, que habia atraido la
atencion del mundo entero. Pero, con toda seguridad, era posterior.

Seguramente aquel fragmento, de muy pequefio tamafio, habia sido juzgado poco
interesante u oscuro por Doresse, que se habia desprendido de él. Y habia acabado
por aterrizar en Roma, como tantos otros, para ser exhumado un dia por un empleado
de la Biblioteca Vaticana y enviado a la abadia.

Andrei, reconocido experto en la materia, recibia a menudo documentos de este
tipo con el fin de que los analizara.

Nil sabia que los apécrifos de Nag Hamadi databan de los siglos 11 y 111, y que a
partir del siglo 1v ya no se habia escrito nada en copto. Aquel fragmento tardio era,
pues, de finales del siglo 111.

Un manuscrito copto del siglo 1.

¢Seria el manuscrito que habia colocado a Andrei en una situacion tan incomoda
que no se atrevia a enviar a Roma su informe final? Pero, en ese caso, ;por qué se
habia preocupado de ocultar aquella fotocopia, en lugar de archivarla en su mueble
como las otras?

Andrei ya no estaba alli para responder a aquellas preguntas. Nil hundi6 la frente
entre las palmas de las manos y cerrd los ojos.

Le parecid que volvia a ver la primera linea de la nota descubierta en la mano de su
amigo: «Manuscrito copto (Apoc)». Espontaneamente habia traducido «Apoc» por
«Apocalipsis»: era la abreviatura tradicional de las ediciones de la Biblia. Nil quiso
verificarlo y abri6 la ultima traduccion de la Biblia ecuménica, que Andrei utilizaba.
En aquella version reciente, que servia ahora de referencia, la abreviatura del libro del
Apocalipsis no era «Apoc» sino «Ap».
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Si Andrei, meticuloso y siempre al corriente de todo, hubiera querido hacer
alusién al libro del Apocalipsis, hubiera escrito «Ap», y no «(Apoc)». ;En qué debia
de pensar, pues?

Y de pronto Nil comprendi6: j«(Apoc)» no queria decir «apocalipsis», sino
«apocrifo»!

Lo que Andrei habia querido decir era: «Debo hablar con Nil de un manuscrito
copto que he ocultado justo antes de partir en mi edicion de los apocrifos». La que él
habia cogido aquella mafiana en su despacho y que ahora tenia entre las manos. Un
manuscrito cuyo contenido era tan importante que Andrei habia querido hablarle de
él inmediatamente después de su viaje al Vaticano.

«ijEs el manuscrito copto enviado por Romal!».

Nil sostenia entre sus dedos el texto que habia motivado la convocatoria del
bibliotecario de la abadia de Saint-Martin.

Volvio a coger la hoja y la examiné de cerca. El fragmento era muy pequefio. Nil no
era un especialista en copto antiguo, pero lo leia sin dificultad, y la escritura era tan
nitida que no tendria problemas para descifrarlo.

¢Podria traducirlo? Sin duda no con una traduccion elegante. Pero si podia
realizar una transliteracion, una traduccion palabra por palabra, aproximativa.
Encontrar cada uno de los términos en un diccionario y luego juntarlos. De ahi se
desprenderia el sentido.

Se levanto. Tras un momento de duda, colocé la preciosa hoja en lo alto de la
tabla que sirve a los monjes de armario ropero y sali6 al pasillo. No entrarian en su
celda durante los pocos minutos de ausencia que necesitaba.

Rapidamente se dirigi6 hacia la unica biblioteca a la que tenia acceso: ciencias
biblicas.

En el primer cubiculo, el de los libros de uso corriente, encontro el diccionario
etimoldgico copto-inglés de Cerny. Lo cogid, colocé en su lugar un fantasma con su
nombre y volvio a su celda con el corazon palpitante. El precioso papel estaba en el
lugar donde lo habia dejado.

Sono la primera llamada a visperas: coloco el diccionario sobre la mesa, se
guardo la fotocopia en el bolsillo interior del habito y bajo a la iglesia.

Se anunciaba para él una nueva noche en vela.
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Hechos de los Apostoles, Epistola a los gdlatas, afio 48.

—iAbbu, no puedes dejarles hacer sin decir nada!

Habian pasado dieciocho afios desde la muerte de Jesus. Iojanan, de pie junto al
discipulo bienamado, ardia de impaciencia. Los representantes de los «cristianos» —
como los llamaban desde hacia poco— acababan de reunirse por primera vez en
Jerusalén para reventar un absceso: la lucha entre los creyentes «judios», que se
negaban a abandonar las prescripciones de la Ley —sobre todo la circuncisiéon—, y
los «griegos», que no querian esa cirugia, sino un dios nuevo para una religion nueva.
Un dios que seria Jesus, rebautizado «Cristo». La idea estaba en el ambiente, se
comentaba entre murmullos cada vez con mas frecuencia.

Aquella lucha ideolégica ocultaba un combate feroz por el primer puesto: los
judios seguidores de Santiago, hermano pequefio de Jesus y estrella ascendente,
contra los discipulos de Pedro, mayoria que el viejo jefe conducia con mano de
hierro. Y contra todos ellos, los griegos de Pablo, un recién llegado que sofiaba con
transformar la casita construida por los apéstoles en un edificio de talla mundial. Se
habian insultado, se habian lanzado a la cabeza injurias terribles —«falso hermano,
intruso, espia»— y casi habian llegado a las manos.

La Iglesia cristiana que estaba naciendo celebraba su primer concilio en
Jerusalén, la ciudad que mata a los profetas.

—iMirales, Iojanan! jPelean en torno a un cadaver y solo piensan en despedazar su
memoria!

El joven de cabellos ensortijados le cogio del brazo.

—Tu conociste a Jesus antes que todos ellos. jDebes hablar, abbu!

El hombre se levantd con un suspiro. A pesar de haber sido apartado del grupo de
los Doce, el prestigio de que gozaba todavia era considerable: todos callaron y se
volvieron hacia él.

—Desde ayer os oigo discurrir y tengo la impresion de que se habla de un Jests
distinto al que yo conoci. Cada uno lo recrea a su manera: unos pretenden que sdlo
fue un judio piadoso, otros querrian convertirlo en un dios. Yo lo recibi en mi mesa, y
éramos trece en torno a €l esa noche, en la sala alta de mi casa. Pero por la mafiana yo
fui el Gnico que estuvo para oir el ruido de los clavos, para ver la lanzada y asistir a
su muerte: todos vosotros habiais huido. Y yo doy testimonio de que ese hombre no
era un dios: Dios no muere, Dios no sufre la agonia que Jesus vivio ante mis ojos.
También fui el primero en su tumba, el dia en que la encontraron vacia. Y sé lo que
ocurrio con su cuerpo torturado; pero mantendré mi silencio, como el desierto que
ahora le acoge.
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Un concierto de imprecaciones le impidié continuar. Algunos aun dudaban en
admitir la divinidad de Jesus, pero todos estaban de acuerdo en decir que habia
resucitado de entre los muertos. Aquella idea de resurreccion atraia a las masas, que
encontraban en ella el medio para soportar una vida que, por lo demas, carecia de
esperanza. ;Queria ese hombre, que tenia s6lo unos pocos discipulos, enviar a casa a
millares de convertidos con las manos vacias?

Los pufios se levantaron frente a €l.

«;Quieren servirse de Jesds para sus ambiciones? Pues bien, que lo hagan sin
mi».

Se apoy0 en el hombro de Iojanan y sali6.

Iojanan era s6lo un nifio cuando las legiones romanas destruyeron Séforis, la capital
de Galilea. Entonces habia visto como se levantaban en las calles miles de cruces, y a
los crucificados que agonizaban lentamente bajo el sol. Un dia vinieron a buscar a su
padre: horrorizado, vio cémo lo flagelaban y luego lo tendian sobre un madero. Los
martillazos contra los clavos resonaron hasta el interior de su pecho, vio la sangre que
saltaba de las mufiecas, escucho el aullido de dolor. Cuando levantaron la cruz en el
cielo de Galilea, perdio el conocimiento. Su madre le envolvio en un chal y huyo al
campo, donde se ocultaron.

A partir de aquel dia el nifio se neg6 a hablar; pero por la noche, en medio de un
suefio agitado, repetia sin cesar: «Abba! jPapa!».

Cuando se recuperé6 un poco, fueron a instalarse en Jerusalén. Su madre le
consagro a Dios por el voto del nazareato: no volveria a cortarse los cabellos. Ahora
era un judio piadoso, pero seguia sin hablar.

Como todo el mundo en la ciudad, Iojanan se enter6 luego de la crucifixion de
Jesus. El horror que inspiraba al muchacho el suplicio de la cruz era tal que apart6 a
aquel hombre de su memoria. Se espera a un Mesias, que vendra pronto, y ese no
puede ser Jesus: el Mesias nunca se dejaria crucificar. El1 Mesias sera fuerte, para
expulsar a los romanos y restaurar el reino de David.

Después habia conocido a ese judeo, reservado como él, que le habia mirado con
amistad sin extraflarse por su mutismo, que hablaba de Jestis como si hubiera vivido
muy cerca de €l, y parecia conocerle por dentro. A la muerte de su madre, aquel
hombre que amaba tanto al Maestro y decia que era su discipulo bienamado, le
acogio en su casa. Se convirtio en su abbu, el padre de su alma.

Un dia, para mostrarle que habia comprendido el nuevo mundo desvelado por
Jesus, lojanan cogid unas tijeras y se dejo muy cortas las largas trenzas sin apartar la
vista de su abbu, porque seguia sin hablar y solo se expresaba con gestos.

Entonces el discipulo bienamado traz6 con el pulgar sobre su frente, sus labios y
su corazon una cruz inmaterial. De nuevo comprendio lojanan, y silenciosamente
tendié también su lengua, que fue marcada con el signo aterrorizador.
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Esa noche, por primera vez durmio6 sin poner en el suelo su manta de lana virgen.
Y al dia siguiente su lengua hablé de nuevo, desde la abundancia de su corazén
curado por Jests.

Al llegar a la casa, el discipulo bienamado le puso la mano en el hombro.

—Esta noche, Iojanan, iras a ver a Santiago, el hermano de Jesus. Dile que quiero
hablar con él. Que venga a verme aqui.

El joven inclin6 la cabeza y tomo la mano de su abbu en la suya.
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Avanzada la noche, Nil dej6 de nuevo el diccionario sobre su mesa cubierta de
papeles. jQué lejos se sentia ahora del dramatico concilio de Jerusalén, cuyas
peripecias habia analizado en detalle unos dias antes! Y sin embargo, ese dia,
dieciocho afios después de la muerte de Jesus, el discipulo bienamado debia de haber
sido excluido de forma definitiva de la Iglesia naciente.

Habia podido traducir el fragmento de pergamino descubierto en el libro editado
por su amigo. Dos cortas frases, sin relacion aparente entre ellas:

La regla de fe de los doce apdstoles
contiene el germen de su destruccion.

Que la epistola sea destruida en todas partes
para que la morada demore.

Nil se rasco la frente: ;qué podia significar aquello?

La «regla de fe de los doce apostoles»: en la Antigiiedad, asi se llamaba al
simbolo de Nicea, el Credo de las Iglesias cristianas. El que habian encontrado
grabado en Germigny y que tanto habia intrigado a Andrei. ;En qué consistia aquel
«germen de destruccion» que supuestamente contenia el Credo? Aquello no tenia
ningun sentido.

«Que la epistola sea destruida en todas partes»: la palabra copta que acababa de
traducir por «epistola» era la misma que designaba a las epistolas de san Pablo en el
Nuevo Testamento. ;Se trataba de una de esas epistolas? La Iglesia nunca habia
condenado una epistola de Pablo. ¢Habria sido redactado el manuscrito por un grupo
de cristianos disidentes?

La ultima linea habia planteado otro problema a Nil: «para que la morada
demore». El diccionario daba varios sentidos para las dos palabras: «morada»,
«casa», 0 también «asamblea», y «demorar», «mantenerse en un lugar». Lo tnico
seguro era que la misma raiz copta se habia empleado dos veces seguidas. Habia,
pues, un juego de palabras voluntario: pero ¢cual?

Acababa de descifrar el sentido de los términos, pero no el del mensaje. ;Lo habia
comprendido Andrei? ¢Qué relacion habia podido establecer entre aquel mensaje y
los otros indicios de su nota postuma?

El bibliotecario habia muerto después de haber sido convocado a Roma para dar
cuenta de su traduccion. ¢Tenian aquellas cuatro lineas algo que ver con su brutal
desaparicion?

Nil se encontraba ante un tablero de ajedrez en el que las piezas estaban
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distribuidas sin ningin orden. Andrei habia reunido pacientemente esas piezas antes
que él. Y a su vuelta de Roma, en el tren, habia escrito: «ahora». Habia hecho, pues,
junto a la tumba del apostol, un descubrimiento decisivo, pero ¢cual?

Para él, nada seria ya nunca como antes. ;Esa investigacion, no ponia en cuestion
toda su vida? ;Puede uno seguir llamandose cristiano si pone en duda la divinidad de
Jesus?

Quedaban algunas horas para el final de la noche. Nil apago la luz y se acosto en
la oscuridad.

«Nadie ha visto nunca a Dios. Y Jestis, aunque no fuera Dios, sigue siendo el
hombre mas fascinante que he conocido. No, no me he equivocado al consagrarle mi
vida».

Unos minutos mas tarde, el padre Nil, monje benedictino depositario de secretos
demasiado pesados para €l, dormia con un suefio confiado.
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—Siéntese, monsefor.

El rostro rosado del cardenal, coronado por un casco de cabellos blancos, tenia
una expresion preocupada. El religioso lanzé una ojeada a Calfo, que se instalaba
suspirando en el amplio asiento.

Emil Catzinger habia nacido al mismo tiempo que el nazismo. Como todos los
nifios de su edad, habia acabado, sin quererlo, en las Juventudes Hitlerianas. Luego se
habia desligado valerosamente del Fiihrer, escapando a las depuraciones de la
Gestapo. Pero habia quedado profundamente marcado por la huella recibida en su
infancia.

—Le agradezco que haya interrumpido sus actividades un sabado por la noche.

El rector, que acababa de abandonar a la joven rumana en medio de un encuentro
particularmente prometedor, incliné gravemente la cabeza.

—iEl servicio de la Iglesia, eminencia, no conoce plazos ni momentos!

—Exacto. Bien, veamos... Esta tarde he mantenido una conversacion telefénica
con el padre abad de la abadia de Saint-Martin.

—Un excelente prelado, digno en todos sentidos de la confianza que le otorga.

—FEl abad me ha explicado que ese padre Nil, del que ya hemos hablado antes, ha
«sustraido» de una biblioteca (a la que no tiene acceso) un volumen de textos
publicados por disidentes.

Calfo se content6 con levantar una ceja.

—Y acaba de enviarme por fax una muestra de sus notas personales, que me
preocupan seriamente. Tal vez sea capaz de aproximarse al secreto celosamente
guardado por nuestra Santa Iglesia y por su Sociedad San Pio V.

—¢:Cree que ese monje se encuentra en un punto avanzado en esta peligrosa via?

—Aun no puedo decirlo. Pero se encontraba muy préoximo a Andrei, que, por su
parte, habia progresado mucho en este camino prohibido. Ya sabe lo que esta en
juego aqui: la existencia misma de la Iglesia catolica. Tenemos que descubrir qué
sabe el padre Nil. ;Qué propone usted?

Calfo esboz6 una sonrisa satisfecha, se incliné ligeramente hacia atras y saco de
su sotana un sobre que tendio al cardenal.

—Si su eminencia quiere echar una ojeada a esto... En cuanto me habl6 del padre
Nil, pedi una doble investigacion a mis hermanos de la Sociedad. He aqui el
resultado, y tal vez la respuesta a su pregunta.

Catzinger sacé del sobre dos carpetas marcadas con la palabra «confidenziale».

—Vea la primera de estas carpetas... En ella se explica que Nil estudio, con
resultados brillantes, en la Universidad Benedictina de Roma. Que es un... cémo lo
diria, un idealista; en otras palabras, que carece de toda ambicion personal. Un monje
observante, que encuentra su alegria en el estudio y la oracion.

Catzinger le mir6 por encima de las gafas.
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—Mi apreciado Calfo, no sera usted quien me ensefie que los mas peligrosos son
los idealistas. Arrio era un idealista, Savonarola y Lutero también... Un buen hijo de
la Iglesia cree en los dogmas sin cuestionarlos. Cualquier otro ideal puede revelarse
extremadamente nocivo.

—Certo, eminenza. Durante sus estudios romanos, Nil trabé amistad con un
benedictino estadounidense: Rembert Leeland.

—Vaya, vaya, ¢nuestro Leeland? jEsto si que es interesante!

—Monsefior Leeland, en efecto. He buscado su expediente: la segunda carpeta.
Musico por encima de todo y monje en Kentucky, en la abadia de Saint Mary, que
posee una academia musical. Elegido abad de su monasterio. Luego, debido a ciertas
tomas de posicion controvertidas...

—Si, conozco lo que sigue, ya era prefecto de la Congregacion en esa época.
Nombrado obispo in partibus''°! luego enviado a Roma segtin el excelente principio
promoveatur ut amoveatur''l. De hecho no era realmente peligroso: jun musico!
Pero era preciso sofocar el escandalo de sus declaraciones publicas sobre los
sacerdotes casados. Actualmente es minutante en algun sitio, ;no?

—En el Secretariado para las Relaciones con los Judios: después de Roma estuvo
dos afios en Israel, donde estudi6 mucha mas musica que hebreo. Leeland es, al
parecer, un excelente pianista.

—¢Y eso qué tiene que ver con nuestro caso?

Calfo observé a su interlocutor con conmiseracion.

—:Como, eminenza, no se da cuenta?

Catzinger reprimi6 el furioso deseo de encender el puro que deformaba su bolsillo
interior. El cardenal no fuma, no bebe. Pero la Sociedad San Pio V poseia cierto
expediente sobre su pasado, atestado de cruces gamadas, que garantizaba la seguridad
de su rector.

—Mientras el padre Nil se quede en Saint-Martin, no sabremos qué ronda por su
cabeza. Tiene que venir aqui, a Roma. Pero €l no se desahogara en mi despacho ni en
el suyo, eminencia. En cambio, haga que, con un pretexto cualquiera, se encuentre
con su amigo Leeland; deles tiempo para franquearse. Entre el artista y el mistico
brotaran las confidencias.

—¢:Cual seria el pretexto?

—Leeland se interesa mucho mas por las musicas antiguas que por los asuntos
judios. Descubriremos que tiene una necesidad repentina de recibir la ayuda de un
especialista en textos antiguos.

—¢Y cree que... cooperara?

—Déjelo a mi cargo. Ya sabe que lo tenemos bajo control: colaborara.

Se produjo un silencio. Catzinger sopesaba los pros y los contras. «Calfo es un
napolitano. Habituado a las maniobras tortuosas. Tiene sentido».
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—Monsefior, le doy carta blanca: arrégleselas para convocar aqui a este James
Bond de la exégesis. Y organicelo de modo que suelte la lengua.

Al salir de la Congregacion, Calfo tuvo la vision fugitiva de una gruesa alfombra de
billetes verdes que llegaba a Castel Sant’ Angelo. Catzinger creia estar al corriente de
todo, pero ignoraba lo esencial. Solo €él, Alessandro Calfo, el pobrecillo convertido en
rector de la Sociedad San Pio V, poseia una vision de conjunto.

Solo él sabria ser eficaz. Aunque tuviera que emplear los mismos medios que
hicieron que los templarios ardieran en la hoguera en la Europa del siglo xiv.

Tal vez sin saberlo, Felipe el Hermoso y Nogaret habian salvado entonces a
Occidente. A él y a la Sociedad San Pio V correspondia ahora aquella temible misiéon.
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Jerusalén, aino 48

—Gracias por haber venido tan deprisa, Jacob.

El discipulo bienamado llamaba a Santiago por su nombre familiar en hebreo. El
sol poniente iluminaba el impluvium con una luz rojiza; estaban solos. El hermano de
Jestis habia dejado a un lado sus filacterias, pero iba envuelto en su mant6n de
oracion. Parecia asustado.

—Pablo volvié ayer a Antioquia; el primer concilio de la Iglesia ha estado a
punto de acabar mal: he tenido que imponer un compromiso, y Pedro ha salido muy
disminuido. Te odia, igual que me odia a mi.

—Pedro no es un mal hombre. El encuentro con Jesus le puso bruscamente ante
los ojos su destino de pobre: se niega a volver atras, y detesta a todos los que podrian
arrebatarle el primer puesto.

—Yo soy el hermano de Jesus: si uno de los dos debe quedar en segundo plano,
sera €l. jTendra que instalar en otro sitio la sede de su primado!

—Lo hara, Santiago, lo hara. Cuando Pablo haya puesto en pie la nueva religion
con que suefia, el foco se desplazara de Jerusalén a Roma. La carrera por el poder no
ha hecho mas que empezar.

Santiago bajo la cabeza.

—Desde que asesin6 en publico a Ananias y Safira, Pedro ya no va armado, pero
algunos de sus fieles si. Les oi ayer; consideran que eres un hombre del pasado, que
te opones a los portadores del porvenir. «No puede haber un decimotercer apostol»,
ya lo sabes: tu vida esta en peligro. No puedes quedarte en Jerusalén.

—Fl asesinato de Ananias y su mujer ocurri6 hace mucho tiempo y era una
cuestion de dinero. Ahora el dinero afluye a Jerusalén desde todas las iglesias de
Asia.

—No es un asunto de dinero. Tu cuestionas todo aquello por lo que luchan. Con
Judas, eras el discipulo preferido de mi hermano Jestis. Sabemos cémo suprimio
Pedro a Judas, como elimina los obstaculos en su camino. Si desapareces como el
Iscariote, contigo desaparecera todo un retazo de memoria. Debes huir, deprisa. Tal
vez esta sea la ultima vez que nos veamos, de modo que te lo suplico, dime donde
enterraron los esenios el cuerpo de Jesus. {Dime donde se encuentra su tumba!

Aquel hombre no tenia la ambicion de Pedro ni el genio de Pablo; no era mas que
un judio corriente que pedia noticias de su hermano. El discipulo bienamado le
respondi6 con calidez:

—Vivi con Jesis mucho menos tiempo que tu, Jacob. Pero ninguno de vosotros
puede comprender lo que yo comprendi de él. Tu porque estas visceralmente atado al
judaismo. Pablo porque siempre ha tenido en la mente a los dioses paganos del
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Imperio, y suefla con sustituirlos por una nueva religion basada en un Cristo
reconstituido a su modo. Jesus no pertenece a nadie, amigo mio, ni a tus partidarios ni
a los de Pablo. Ahora descansa en el desierto. Sélo el desierto puede proteger su
cadaver de los buitres judios o griegos de la nueva Iglesia. Era el hombre mas libre
que he conocido nunca: queria reemplazar la ley de Moisés por una nueva ley, escrita
no en unas tablas sino en el corazon del hombre. Una ley sin mas dogma que el del
amor.

El rostro de Santiago se ensombreci6. La ley de Moisés es intocable, es la
identidad misma de Israel. Prefirié cambiar de tema.

—Debes partir. Y llevarte lejos de aqui a mi madre Maria; parece tan feliz a tu
lado...

—Nos profesamos un gran afecto, y yo venero a la madre de Jesus: tenerla a mi
lado es para mi un motivo de continua alegria. Tienes razén, ya no tengo sitio en
Jerusalén ni en Antioquia; me iré. En cuanto sepa donde puedo levantar mi tienda de
nomada, haré venir a Maria conmigo. Mientras tanto Iojanan nos servira de contacto.
Para €1, Maria es como una segunda madre.

—:Adonde piensas ir?

El discipulo bienamado mir6 alrededor. La sombra invadia ahora el impluvium, pero
la ventana de la sala alta todavia estaba iluminada por el sol poniente. Era la sala de
la ultima cena con Jesus, hacia dieciocho afios. Tenia que abandonar aquel lugar que
ya era solo una ilusion. Buscar la realidad donde el propio Jesus la habia encontrado.

—Iré hacia el este, hacia el desierto: viviendo en el desierto, Jesis cumplié su
transformacion, alli comprendi6 cudl era su misiéon. A menudo le oi decir, sonriendo,
que estaba rodeado de bestias salvajes y que las bestias habian respetado su soledad.

Mir6 de frente al hermano de Jesus.

—FI1 desierto, Santiago... Tal vez en adelante sea la unica patria de los discipulos
de Jesus el nazareno. El unico lugar donde se sientan en casa.

www.lectulandia.com - Pagina 87



32

Mientras se despojaba del habito del coro después del oficio de laudes, el padre abad
se fijo en la expresién cansada y la palidez de Nil.

En el momento en que llegaba a su despacho, soné el teléfono.

Veinte minutos mas tarde, cuando colgd, estaba a la vez perplejo y aliviado. El
padre abad habia tenido la sorpresa de oir como el cardenal Catzinger en persona le
informaba de una decisi6on que suponia un gran honor para su abadia: en el Vaticano
se requerian con urgencia los talentos de uno de sus monjes. Un especialista de
musica antigua que trabajaba en el seno de la Curia necesitaba ayuda para sus
estudios sobre el origen del canto gregoriano. Se trataba de unas investigaciones
importantes de las que el Santo Padre esperaba mucho para la mejora de las
relaciones entre el judaismo y el cristianismo. En resumen, el padre Nil era esperado
sin tardar en Roma, donde debia poner sus capacidades al servicio de la Iglesia
universal. Su ausencia se prolongaria sélo unas semanas, debia tomar el primer tren;
se alojaria en San Girolamo, la abadia benedictina de Roma.

Igual que el difunto padre Andrei.

Las ordenes del cardenal Catzinger no se discutian, pensé el padre abad. Y el
comportamiento reciente del padre Nil le preocupaba. Los problemas, cuanto mas
lejos estén, mejor.

Monsefior Calfo habia tenido que interrumpir un instante su domingo voluptuoso para
pasarse un momento por su despacho, que se encontraba muy proximo, pero no habia
conseguido comunicarse con su contacto en El Cairo. El rector subié a buen paso los
escalones del edificio: lo que le esperaba arriba le hacia olvidar los perniciosos
efectos de una tripa muy napolitana y le daba alas.

Mi amada estaba desnuda y, conociendo mi corazon,
habia conservado solo sus sonoras joyas.

De hecho, las tnicas joyas sobre el cuerpo de Sonia dormida eran los reflejos de
su cabellera. «jQué poeta, ese Baudelaire! —Aprecié Calfo—. Pero yo nunca les doy
joyas, sélo dinero en metalico».

Muktar no le habia mentido: Sonia no solo se habia revelado extraordinariamente
dotada para el arte erdtico, sino que era también de una perfecta discrecion.
Aprovechando su suefio, cogio el teléfono y llamo de nuevo a El Cairo:

—Muktar al-Quraysh, por favor... Espero, gracias.

Esta vez habian podido encontrarle: acababa de salir de la oracion en la mezquita
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al-Azhar.

—¢Muktar? Salam aleikum. Dime, ;te dejan en este momento tus alumnos un
poco de tiempo libre? Perfecto. Coge un vuelo a Roma y nos vemos. La continuacion
de esa pequefia misién que te confié por la buena causa... {Colaborar de nuevo con tu
enemigo preferido? No, es demasiado pronto; si es necesario, contactaras con €l en
Jerusalén. jOh, unas semanas a lo sumo! Eso es, en el Teatro di Marcello, como de
costumbre: discrezione, mi racommando!

Colg6 sonriendo. Su interlocutor era encargado de curso en la catedra coranica de
la célebre universidad al-Azhar: un fanatico, ardiente defensor del dogma islamico.
Hacer trabajar juntos a un arabe y un judio, dos agentes dormidos de los servicios
especiales mas temibles de Oriente Proximo, para proteger el secreto mas precioso de
la Iglesia catélica: un ecumenismo bien comprendido.

Calfo se habia cruzado con Muktar al-Quraysh en la época de su nunciatura en El
Cairo. El diplomatico y el dogmatico habian descubierto entonces que un mismo
fuego interno oculto les consumia, y ese reconocimiento habia creado entre ellos un
lazo inesperado. Pero el palestino no buscaba, como él, alcanzar la trascendencia por
mediacion de las celebraciones erdticas. El cristiano era solo un obseso sexual.

Sonia lanz6 un gemido y abrio los ojos.

Calfo dejo el teléfono sobre el parquet y se incliné hacia ella.
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—Vuelve a Roma, Muktar. El Consejo de los Hermanos Musulmanes ha podido
convencer a Hamas de la importancia de esta misién. Sus atentados no bastarian para
proteger al islam si la naturaleza revelada del Coran fuera puesta en duda, o si la
persona sagrada del Profeta (bendito sea su nombre) corriera el riesgo de verse
manchada por la menor insinuacién de duda. Pero hay algo que...

Muktar sonri6: lo esperaba. Su piel morena, su potente musculatura y su pequefia
talla acentuaban, por contraste, la espigada figura de Mustafa Mashlur, venerada por
todos los estudiantes de la universidad al-Azhar de El Cairo.

—Son tus relaciones con el judio. El hecho de que seas amigo suyo...

—Me salvé la vida durante la guerra de los Seis Dias, en el 67. Me encontré solo
y desarmado ante su carro en el desierto, nuestro ejército estaba derrotado: hubiera
podido pasar sobre mi cuerpo, es la ley de la guerra. Se detuvo, me dio de beber y me
dejo con vida. No es un judio como los otros.

—iPero es un judio! Y no un judio cualquiera, como tu ya sabes.

Se detuvieron a la sombra del minarete de al-Ghari. Incluso en ese final de
noviembre, la piel translucida del anciano soportaba mal la mordedura del sol.

—No olvides las palabras del Profeta: «Los judios y los cristianos dicen: “Somos
hijos de Allah y sus predilectos”». Diles: «;Por qué, pues, os castiga por vuestros
pecados?»[12],

—Conoces el santo Coran mejor que nadie, murshid. —Muktar le dio el titulo de
«maestro» para mostrar su respeto—. El Profeta en persona no dudé en aliarse con
Sus enemigos por una causa comun, y su actitud crea jurisprudencia, incluso en el
caso del Yihad. Ni a los judios ni a los arabes les interesa que los fundamentos
seculares del cristianismo se conmuevan en sus cimientos.

El maestro le mir6 sonriendo.

—Hemos llegado a esta conclusion mucho antes que td, y por eso te autorizamos
a seguir adelante. Pero no olvides nunca que surgiste de la tribu que vio nacer al
Profeta (bendito sea su nombre). Compértate, pues, como corresponde a un portador
del glorioso patronimico de los Quraysh: que tu amistad con este judio no te haga
olvidar nunca quién es y para quién trabaja. El aceite y el vinagre pueden encontrarse
temporalmente en contacto, pero nunca se mezclaran.

—No te preocupes, murshid, el vinagre de un judio nunca mordera a un Quraysh;
tengo la piel dura. Conozco a este hombre; si todos nuestros enemigos se parecieran a
él, la paz reinaria tal vez en el Oriente Proximo.

—La paz... Nunca habra paz para un musulman mientras la tierra entera no se
incline cinco veces al dia ante la quibla'3],

Los dos hombres abandonaron la sombra protectora del minarete y se dirigieron
en silencio hacia la entrada de la madraza, cuya cupula resplandecia al sol. Antes de
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entrar en el recinto, el anciano pos6 la mano sobre el brazo de Muktar.

—¢Y la muchacha? ;Confias en ella?

—iEsta mejor en Roma que en el burdel de Arabia Saudi de donde la saqué! Por
el momento se comporta bien. Y sobre todo no tiene ningunas ganas de que la
devuelvan a su familia, en Rumania. Esta mision es sencilla, no empleamos ningun
medio complicado; s6lo los viejos y probados métodos artesanales.

—Bismillah al-Rahman al-Rahim. Pronto sera la hora de la oracién, déjame
purificarme.

Porque el maestro de los Hermanos Musulmanes, sucesor de su fundador Hasan
al-Banna, no es, frente a Ala, mas que un muslim —un sometido— como los demas.

Muktar se apoy6 contra un pilar y cerr6 los ojos. ¢Era por la caricia del sol?
Revivio la escena: el hombre habia saltado del carro de combate y avanzaba hacia é€l,
con la mano derecha levantada para que su ametrallador no disparase. En torno a
ellos, el desierto del Sinai habia reencontrado su silencio; los egipcios, aplastados,
huian. ;Por qué se encontraba todavia €l con vida? ;Y por qué ese judio no le mataba
enseguida?

El oficial israeli parecia dudar, con el rostro petrificado. De pronto sonri6 y le
tendio una cantimplora. Mientras bebia, Muktar se fijo en la marca de la cicatriz, que
alcanzaba sus cabellos rubios cortados al rape.

Afios mas tarde, la Intifada estall6 en Palestina. En una callejuela de Gaza, Muktar
limpiaba una manzana de casas en ruinas que los israelies, en dificultades, acababan
de abandonar para replegarse. Entro en un patio reventado por las granadas. Un judio
desplomado al pie de un murete gemia débilmente sosteniéndose la pierna. No
llevaba el uniforme del Tsahal —sin duda era un agente del Mosad—. Muktar apunt6
hacia €l su kalashnikov y se dispuso a disparar. Cuando vio la boca del arma dirigida
contra su pecho, el rostro crispado por el sufrimiento del judio se animé y esbozé una
sonrisa. De su oreja partia una cicatriz que desaparecia bajo la gorra.

i El hombre del desierto! El arabe volvio a levantar lentamente el cafidon de su
arma. Se aclard la garganta y escupi6 ante él. Luego se llevo la mano izquierda a la
camisa y lanzo al judio una bolsita de vendas de emergencia.

Después le dio la espalda y lanzo a sus hombres una orden breve: adelante, en
esta casa no hay nada ni nadie.

Muktar suspir6: Roma es una hermosa ciudad, donde es facil encontrar mujeres. Mas
que en el desierto, sin duda.
Volveria encantado a Roma.
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Tres dias mas tarde, Nil trataba de ponerse comodo en los nada confortables asientos
del expreso de Roma.

Se habia quedado estupefacto al enterarse de aquella convocatoria a Roma sin
explicaciones. Manuscritos de musica antigua! El padre abad le habia tendido un
billete de tren para el dia siguiente; era imposible volver a Germigny para tomar la
segunda foto de la losa. Junto con sus expedientes —no dejar nada comprometedor
en la celda—, Nil habia colocado en el fondo de su maleta el negativo sustraido del
despacho de Andrei. ;Podria sacar algo de é1?

El monje observé con sorpresa que su compartimiento estaba casi vacio, aunque
todas las plazas vacantes estaban reservadas. Un solo viajero, un hombre delgado de
mediana edad, parecia dormir, hundido en el rincon del pasillo. En el momento de la
partida, en Paris, se habian limitado a intercambiar una inclinacion de cabeza. Una
cabeza aureolada de cabellos rubios, atravesados por una larga cicatriz.

Nil se quito la chaqueta del clergyman y la coloc6 —doblada para no arrugarla—
en el asiento de su derecha.

Cerr0 los ojos.

El objetivo de la vida monastica es acorralar las pasiones y eliminarlas en su raiz.
En este sentido, desde su entrada en el noviciado Nil habia tenido buenos maestros: la
abadia de Saint-Martin se habia revelado como una excelente empresa de renuncia
personal. Orientado por completo a la biisqueda de la verdad, Nil no habia sufrido
mucho por ello. En cambio, apreciaba haber quedado liberado de las pulsiones que,
para su gran dolor, esclavizan a la humanidad.

Desde hacia mucho tiempo no recordaba haber sucumbido a la colera, pasion
degradante. Por eso dudaba en identificar lo que sentia desde hacia algunos dias.
Andrei muerto; la investigacion, concluida a toda prisa; el caso archivado: suicidio,
vergiienza para quien habia sido su amigo. En el monasterio le espiaban, registraban
su celda, le robaban. Lo expedian a Roma como un paquete.

;Colera? En todo caso una irritacion creciente, tan embarazosa para €l como la
epidemia repentina de una enfermedad desaparecida hace tiempo a fuerza de vacunas.

Decidi6 dejar para mas tarde el examen de aquel acceso patologico: «En Roma.
La ciudad ha sobrevivido a todo».

Habia reconstruido pacientemente los acontecimientos que rodearon la muerte de
Jesus, partiendo de la recuperacion de la figura del discipulo bienamado. Después del
concilio de Jerusalén, aquel hombre habia seguido viviendo. La hipotesis de su huida
al desierto le parecia la mas verosimil: alli se habia refugiado el propio Jesis en
varias ocasiones. En el desierto se habian guarecido los esenios y luego los zelotes
hasta la revuelta de Bar Kojba.

El rastro de sus pasos se perdia en la arena del desierto. Para encontrarlo era
preciso que Nil escuchara una voz de ultratumba, la del amigo desaparecido.
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Proseguir con aquella investigacion serviria de via de escape a la colera que sentia
crecer en su interior.
Trat6 de encontrar una postura confortable para dormir un poco.

Lentamente se fue adormeciendo, acompafiado por el ruido monétono del tren. Las
luces de Lamotte-Beuvron desfilaron a toda velocidad.

Entonces todo ocurrié muy deprisa. E1 hombre del rincon del pasillo abandoné su
asiento y se acercd, como para coger algo de la malla que tenia encima. Nil levanto
maquinalmente los ojos: la red estaba vacia.

No tuvo tiempo de reflexionar: los cabellos dorados se inclinaban ya hacia €l y
vio que la mano del hombre se tendia hacia su chaqueta del clergyman.

Nil se disponia a protestar por los modales bruscos de su compafero de viaje
(«jparece un automata!»); pero en aquel momento la portezuela del compartimiento
se abri6 ruidosamente.

Con un movimiento rapido, el hombre volvio a incorporarse: su mano cayo a lo
largo del cuerpo, los rasgos de su rostro se animaron, y sonrio a Nil.

—Perdonen las molestias, sefiores. —FEra el revisor—. Los viajeros que ocupaban
los asientos vacios de su compartimiento no se han presentado. Estas dos religiosas
no han podido conseguir plazas contiguas en el tren. Instalense donde quieran,
hermanas, aqui hay espacio libre. jBuen viaje!

Mientras las religiosas entraban y saludaban ceremoniosamente al padre Nil, el
viajero volvid a ocupar su sitio sin decir nada. Un instante después dormitaba con los
ojos cerrados.

«jQué tipo tan raro! ;Qué le ha dado de repente?».

Pero la instalacion de las recién llegadas movilizo toda su atencion. Habia que
subir una maleta a la malla, deslizar unas voluminosas cajas de carton bajo la
banqueta, y después tuvo que soportar un parloteo que no terminaba nunca.

Al inicio de la noche, mientras buscaba el suefio, Nil observo que su misterioso
vecino no se movia un centimetro, hundido en su rincén.

Al despertar con la luz del alba, Nil abrio los ojos y vio que la plaza del rincon del
pasillo estaba vacia. Para ir a tomar el desayuno tuvo que recorrer todo el tren: no
habia ni rastro del hombre.

De vuelta en su compartimiento, donde una hermana le forz6 a probar un café
espantoso sacado de un termo, tuvo que rendirse a la evidencia: el pasajero
enigmatico habia desaparecido.
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Pella (Jordania), aiio 58

—¢Como van tus piernas, abbu?

El discipulo bienamado lanzé un suspiro. Sus cabellos habian encanecido y su
rostro estaba surcado de arrugas. Miré al hombre en la flor de la vida que se
encontraba a su lado.

—Hace veintiocho afios que Jests murio y diez desde que abandoné Jerusalén.
Mis piernas me han traido hasta aqui, Iojanan, y tal vez deban llevarme a otro lugar,
si lo que me dices es cierto...

Los dos hombres aprovechaban la sombra del peristilo, con el suelo recubierto de
un espléndido mosaico que representaba a Dionisos. Desde alli se distinguian las
dunas del cercano desierto.

Pella, fundada por veteranos de Alejandro Magno en la orilla oriental del Jordan,
habia sido destruida casi por completo por un terremoto. Cuando el discipulo
bienamado tuvo que huir de Jerusalén ante la amenaza de los partidarios de Pedro, le
habia parecido que aquella ciudad situada fuera de Palestina le ofreceria suficiente
seguridad. Se habia instalado en ella con la madre de Jesus, y pronto un pequefio
grupo de discipulos se les habian unido. Iojanan iba y venia desde Pella hasta la
vecina Palestina, e incluso hasta Siria, pues Pablo habia establecido su cuartel general
en Antioquia, una de las capitales de Asia Menor.

—¢Y Maria?

El afecto que Iojanan sentia por la madre de Jesis era conmovedor. «Este
muchacho ha adoptado a la madre de un crucificado, y me ha adoptado para
reemplazar a su propio padre crucificado».

—La veras luego. Ahora dame mas noticias: aqui estoy tan lejos de todo...

—Datan de algunas semanas: Santiago, el hermano de Jesus, ha acabado por
salirse con la suya. Se ha convertido en el jefe de la comunidad de Jerusalén.

—iSantiago! Pero... ;y Pedro?

—Pedro resistio tanto como pudo. Incluso intent6 destronar a Pablo en sus tierras,
en Antioquia, jpero solo consiguié acabar expulsado indignamente! Al final ha
embarcado para Roma.

Los dos hombres rieron. Visto desde alli, en las fronteras del desierto y de su
inmensa desnudez, la lucha por el poder en nombre de Jesus parecia irrisoria.

—Roma... Estaba seguro. Si Pedro ya no es el primero en Jerusalén, el unico
destino para su ambicion es Roma. En Roma, Iojanan, en el centro del Imperio, la
Iglesia con que suefia se volvera poderosa.

—Hay algo mas: tus discipulos, los que han permanecido en Judea, se encuentran
cada vez mas marginados, a veces incluso han sido hostigados. Te preguntan si deben
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huir como ti y reunirse aqui contigo.

El anciano cerré los ojos. También esperaba aquello. Los nazareos no eran
judaizantes, como Santiago, ni estaban dispuestos a divinizar a Jesus, como Pablo:
atrapados entre las dos tendencias que se oponian violentamente en la Iglesia
naciente, sin querer integrarse en ninguna, se arriesgaban a ser aplastados.

—Que los que no soporten ya estas presiones se unan a nosotros en Pella. Aqui
estamos seguros por el momento.

Iojanan se sent6é familiarmente a su lado y sefial6 el fajo de pergaminos dispersos
sobre la mesa.

—¢Has leido, abbu?

—Toda la noche. Sobre todo esta recopilacion que dices que circula hasta Asia.

Mostro la treintena de hojas, atadas con un cordén de lana, que sostenia entre las
manos.

—Durante todos estos afios —dijo Iojanan—, los apostoles han transmitido
oralmente las palabras de Jesus. Para que la memoria que guardan de ellas no se
pierda tras su muerte, las han consignado aqui en desorden.

—Son, sin duda, sus ensefianzas tal como yo las oi. Pero los apostoles son
habiles. No hacen decir a Jesus lo que nunca dijo: se contentan con transformar una
palabra aqui y afiadir alla un matiz. Inventan comentarios o se atribuyen a si mismos
declaraciones que nunca hicieron. Por ejemplo, he leido que Pedro cay6 un dia de
rodillas ante Jesus y proclamo: «jVerdaderamente tu eres el Mesias, el Hijo de
Dios!».

Lanzo el libro sobre la mesa.

—iPedro decir algo asi! Jestus nunca lo hubiera aceptado, ni de él ni de ningtun
otro. Debes comprenderlo, Iojanan: al exiliarme, los apostoles se han atribuido la
exclusividad del testimonio. El Evangelio, entre sus manos, se convierte en una baza
de poder. La transformacion de Jesis se acentuara, es evidente. ;Hasta dénde
llegaran?

Iojanan se arrodill6 a sus pies y le colocé familiarmente las manos sobre las
rodillas.

—No puedes dejar que hagan eso. Ellos escriben sus recuerdos: escribe tu
también los tuyos. Pon por escrito lo que ensefias aqui a tus discipulos y haz circular
ese texto como ellos hacen circular el suyo. Cuenta, abbu: relata el primer encuentro
a orillas del Jordan, la curacion del tullido en la piscina de Siloé, los ultimos dias de
Jesus... jNarra la historia de Jestis como me la has narrado a mi, para que no muera
por segunda vez!

Iojanan mantenia los ojos clavados en el rostro de su padre adoptivo, que cogio
un segundo fajo de la mesa.

—En cuanto a Pablo, es muy diestro. Sabe que las gentes so0lo pueden soportar
sus vidas miserables gracias a la fe en la resurreccion. Les explica: resucitaréis, ya
que Jesus resucitd el primero. Y si resucitd... es que es Dios: solo un Dios puede
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resucitarse a si mismo.

—Pues bien, padre... Si Pablo escribe cartas a sus discipulos, haz ta otro tanto.
Ademas de tu relato, escribe una carta para nosotros. Una epistola para restablecer la
verdad, para decir que Jests no era Dios. Y la prueba... seria la existencia de la
tumba.

Su rostro se ensombrecio, y Iojanan cogié sus manos entre las suyas.

—No queria decirtelo: Eliezer Ben-Akkai, el jefe de los esenios de Jerusalén, ha
muerto. ;Se llevara con €l el secreto de la tumba de Jests?

Los ojos del anciano se llenaron de lagrimas. La muerte del esenio era toda su
juventud borrada.

—Los propios hijos de Eliezer, Adon y Osias, transportaron el cuerpo. Ellos
saben: somos, pues, tres; es suficiente. T4 has aprendido de mi cémo encontrar a
Jests mas alla de su muerte. ;Qué ganarias con conocer el lugar de su sepultura final?
Su tumba es respetada por el desierto, pero no lo seria por los hombres.

Iojanan se levant6 rapidamente y se ausento un instante. Cuando volvid, llevaba
en la mano un fajo de pergaminos virgenes, y en la otra una pluma de cuerno de
bufalo y un tintero de tierra. Los dej6 sobre la mesa.

—Entonces escribe, abbu. Escribe para que Jesus siga vivo.
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—Declaro abierta esta sesion solemne.

El rector de la Sociedad San Pio V observo con satisfaccién que algunos de sus
hermanos no se apoyaban contra el respaldo de sus sillones: habian utilizado sin duda
el largo salmo Miserere para medir la aplicacion de la disciplina metalica.

La habitacion seguia tan vacia como siempre, con dos excepciones: frente a él, al
pie del crucifijo ensangrentado, habian colocado una simple silla. Y sobre la mesa
desnuda, un vaso de licor contenia un liquido incoloro que desprendia un ligero olor a
almendras amargas.

—Ocupe, por favor, su lugar para el proceso.

Uno de los participantes se levanto, dio la vuelta a la mesa y fue a sentarse en la
silla. El velo que le ocultaba el rostro temblaba, como si le costara respirar.

—Hermano, durante largos afios ha servido de forma irreprochable en el seno de
nuestra Sociedad; pero recientemente ha cometido una falta grave: ha hecho
confidencias referentes al asunto en curso, capital para nuestra mision.

El hombre levant6 las manos hacia los asistentes en un gesto de suplica.

—iLa carne es débil, hermanos mios, os suplico que me perdonéis!

—No se trata de eso —replico el rector en tono cortante—. Con el sacramento de
la penitencia se obtiene la remision del pecado de la carne, como Nuestro Sefior
redimio de sus pecados a la mujer adultera. Pero al hablar a esta muchacha de
nuestras inquietudes recientes. ..

—iElla ya no esta en situacion de perjudicarnos!

—En efecto. Se ha debido actuar de modo que ya no pudiera perjudicar, lo que es
siempre lamentable y deberia permanecer como algo excepcional.

—FEntonces... ya que ha tenido la bondad de resolver este problema...

—No lo comprende, hermano.

El rector se dirigi6 a la asamblea.

—En esta mision nos enfrentamos a un reto de importancia considerable. Hasta
mediados del siglo xx, la Iglesia conservo el control de la interpretacion de las
Escrituras. Sin embargo, desde que el funesto papa Pablo VI suprimi6 en 1967 la
Congregacion del indice, ya no controlamos nada. Cualquiera puede publicar
cualquier cosa, y el indice, que relegaba las ideas perniciosas a los infiernos de las
bibliotecas, ha caido como un dedo alcanzado por la lepra del modernismo. Un
simple monje, desde el fondo de su abadia, puede hoy amenazar gravemente a la
Iglesia aportando la prueba de que Jesus era solo un hombre ordinario.

Un estremecimiento recorri6 la asamblea.

—Desde la creacion de nuestra Sociedad por el santo papa Pio V, hemos luchado
para preservar la imagen publica de Nuestro Salvador y Dios hecho hombre. Y
siempre hemos triunfado.

www.lectulandia.com - Pagina 98



Los hermanos inclinaron la cabeza.

—Los tiempos cambian, y exigen medios considerables. Dinero, para aislar el
mal, para crear seminarios «sanos», para controlar los medios de comunicacién en
todo el planeta e impedir ciertas publicaciones. Mucho dinero para tener fuerza frente
a los gobiernos en materia de politica cultural, de educacion, para impedir que el
Occidente cristiano sea invadido por el islam o por las sectas. La fe mueve montafias,
pero su palanca es el dinero. El dinero lo puede todo; utilizado por manos puras
puede salvar a la Iglesia, que se encuentra hoy amenazada en lo que le es mas
precioso: el dogma de la Encarnacion y el de la Trinidad.

Un murmullo aprobador se dejé oir en la sala. El rector miré intensamente al
crucifijo, bajo el que temblaba el acusado.

—Pero el dinero se nos escatima miserablemente. ;Recordais la fortuna subita,
inmensa, de los templarios? Nadie ha sabido nunca de dénde procedia. Pues bien, tal
vez hoy la fuente inagotable de esta fortuna se encuentre a nuestro alcance. Si la
poseyéramos, dispondriamos de medios ilimitados para cumplir nuestra mision. A
condicion de que...

Bajo la mirada hacia el desgraciado hermano, que parecia disolverse en su silla,
violentamente iluminado por los focos que apuntaban al crucifijo.

—A condicion de que ninguna indiscrecion comprometa nuestra empresa. Y
usted, hermano, ha cometido esta indiscrecion: solo en el ultimo momento hemos
podido arrancar la espina plantada en la carne de Nuestro Sefior. Ya no goza de
nuestra confianza; su mision termina, pues, hoy. Pido a los diez apdstoles presentes
que confirmen, con su voto, mi decision soberana.

Diez manos se tendieron al unisono hacia el crucifijo.

—Hermano, nuestro afecto le acompafia. Ya conoce el procedimiento.

El condenado se soltd el velo. El rector se habia encontrado a menudo con €l a
rostro descubierto, pero los otros nunca habian visto mas que sus manos.

El velo cayo, descubriendo los rasgos de un hombre mayor. Sus ojos mostraban
grandes ojeras, pero la mirada ya no imploraba: aquel ultimo acto formaba parte de la
mision que habia aceptado al hacerse miembro de la Sociedad. Su devocion hacia
Cristo-Dios era total, y no flaquearia ese dia.

El rector se levanto, imitado por los diez apostoles. Todos extendieron lentamente sus
brazos hasta que sus dedos se tocaron.

Frente al crucifijo marcado de sangre, los diez hombres, con los brazos en cruz,
observaron a su hermano, que se levantd. Ya no temblaba: Jesus, al tenderse sobre el
madero, no habia temblado.

El rector exclamo con voz neutra:

—Hermano, las tres personas de la Trinidad conocen la entrega con que sirvio a
la causa de una de ellas y le acogen en su seno, en esa luz divina que no ha dejado de
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buscar durante toda su vida.

Lentamente cogio el vaso de licor colocado sobre la mesa, lo levant6 un instante
como un caliz y lo present6 al anciano.

Con una sonrisa, este ultimo dio un paso adelante y tendié su mano descarnada
hacia el vaso.
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—iBienvenido a San Girolamo! Soy el padre Jean, el hospedero.

Al salir del expreso de Roma, Nil reencontr6 sus referencias de estudiante y se
dirigié sin dudar hacia la parada del autobus que conduce a las catacumbas de
Priscila. Feliz de volver a ver la ciudad, ya no pensaba en las peripecias del viaje.

Bajo casi al final del recorrido, en lo alto de una cuesta de la via Salaria. Situada
en un marco aun verdeante, la abadia de San Girolamo es una creacion del papa Pio
XI, que quiso reunir alli a benedictinos del mundo entero para establecer una version
revisada de la Biblia, pero en latin. La Sociedad San Pio V habia vigilado de cerca a
cada uno de esos monjes, hasta que se vieron obligados a admitir que ya sélo se
hablaba latin en el Vaticano: el mundo moderno hacia estéril su labor. Desde entonces
San Girolamo vivia de recuerdos.

Nil dejo la maleta en la entrada de un claustro de color amarillo sucio, provisto,
en su centro, de una pila sobre la que se inclinaba tristemente un ramillete de
bambties. S6lo un vago olor a pasta y a adelfas recordaba que se encontraban en
Roma.

—ILa Congregacion me aviso ayer de su llegada. A principios de mes recibimos la
misma demanda para su padre Andrei, que se alojo aqui varios dias...

El padre Jean era tan locuaz como un romano del Trastevere.

—Deme su maleta... jUf! Como pesa! —continu6 mientras le guiaba hacia la
escalera que conducia a los pisos—. Pobre padre Andrei, no sabemos qué le pasé por
la cabeza, pero una mafiana se marcho sin avisar. Y haciendo la maleta a toda prisa,
porque olvido varios objetos en su habitacion. Los dejé alli, es la que ocupara usted.
Nadie ha puesto los pies en ella desde la partida precipitada de su infortunado
compafiero. ;De modo que viene a trabajar en unos manuscritos gregorianos?

Nil ya no escuchaba aquella catarata de palabras. jIba a alojarse en la habitacion
de Andrei!

Después de haberse librado por fin del padre Jean, eché una ojeada a la habitacién. Al
contrario que las celdas de su abadia, aquella estaba cargada de muebles de todo tipo.
Un gran armario, dos estanterias para libros, una cama con colchon y somier, una
mesa grande con silla, un sillon... En el aire flotaba el olor indefinible de los
monasterios, un tufo a polvo seco y encaustico.

En uno de los estantes habian dejado los objetos olvidados por Andrei. Utiles para
afeitarse, pafuelos, un plano de Roma, una agenda... Nil sonri6: la agenda de un
monje, jno habia mucho que anotar!

Con esfuerzo, dejé la maleta sobre la mesa. Estaba casi completamente llena con
sus preciosas notas. Primero pensd en ordenarlas en el estante, pero luego cambio de
opinion: el armario tenia llave. Coloco los papeles y empujo al fondo el negativo de
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Germigny. Dio una vuelta a la llave y se la metio en el bolsillo sin conviccion.
Entonces se detuvo: sobre la mesa habia un sobre. A su nombre.

Querido Nil:

Vienes a ayudarme en mis investigaciones. Welcome in Rome! A decir verdad, no
entiendo nada: jyo nunca he pedido que te hicieran venir! Pero en fin, estoy
encantado de volver a verte. Pasa por mi despacho en cuanto puedas: Secretariado
para las Relaciones con los Judios, en el edificio de la Congregacién. See you soon!

Tu viejo amigo, Rembert Leeland.

Su rostro se ilumin6 con una gran sonrisa: jRemby! jAsi que €l era el musico a
quien iba a ayudar! Hubiera podido adivinarlo, pero hacia mas de diez afios que no
veia a su compaiiero de estudios romanos, y la idea de que le convocara a Roma no se
le habia pasado por la cabeza. jRemby, qué alegria! Aquel viaje tendria al menos algo
de bueno, ya que permitiria que volvieran a verse.

Luego releyo la carta: Leeland parecia tan sorprendido como él. «Yo nunca he
pedido...». No era él quien le habia convocado alli.

Pero entonces ;quién?
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El anciano con alba blanca cogi6 el vaso que le tendia el rector, se lo acerco a los
labios y bebi6 de un trago el liquido incoloro. Hizo una mueca y volvio a sentarse en
su silla.

Todo acabé enseguida. Ante los once apoéstoles, con los brazos atin extendidos en
cruz, lanzé un hipido y se dobl6 en dos con un gemido. Su rostro se puso violaceo, se
contrajo en un horrible rictus y el hombre se desplomd. Los espasmos duraron un
minuto mas o menos; luego se quedé definitivamente rigido. De su boca abierta como
para aspirar, caia una baba viscosa que le resbalaba por el menton. Los ojos,
desmesuradamente dilatados, estaban fijos en el crucifijo que tenia encima.

Lentamente los apostoles bajaron los brazos y volvieron a sentarse. Ante ellos, en
el suelo, la forma blanca yacia inmovil.

El hermano mas alejado del rector en el lado derecho se levantd. Llevaba un pafio
en la mano.

—iAun no! Nuestro hermano debe pasar la llama a aquel que le suceda. Abra la
puerta, por favor.

Con el pafio todavia en la mano, el hermano fue a abrir la puerta blindada del
fondo.

En la penumbra, una forma blanca, de pie, parecia esperar.

—ijAdelante, hermano!

El recién llegado iba revestido con la misma alba que los asistentes, con la
capucha cubriéndole la cabeza y el velo blanco sujeto a ambos lados del rostro. Dio
tres pasos adelante y se detuvo, horrorizado.

«Antonio —penso el rector—, jun joven tan encantador! Lo lamento por él, pero
debe recibir la llama: es la regla de la sucesion apostolica».

Los ojos del nuevo hermano seguian dilatados ante el espectaculo del anciano
convulsionado por una muerte brutal. Eran unos ojos muy curiosos: el iris era casi
perfectamente negro, y las pupilas dilatadas por la repulsion le daban una mirada
extrafia, que acentuaba una frente mate y palida.

El rector le indic6 con un gesto que se acercara.

—Hermano, le corresponde ahora cubrir personalmente el rostro de este apdstol
cuya sucesion asume hoy. Mire bien su cara: es la de un hombre entregado por
completo a su mision. Cuando dejo de estar en disposicion de cumplirla,
voluntariamente puso fin a su tarea. Reciba de él la llama para servir como él sirvié y
morir como €l murid, en la alegria de su Maestro.

El recién llegado se volvié hacia el que le habia abierto la puerta y ahora le tendia
el pafio. Lo cogio, se arrodilld junto al muerto y contempl6 largamente su rostro
violaceo. Luego limpi6 de espuma la boca y el menton y, prosternandose, besé
largamente los labios azulados del muerto.

Volvio a levantarse, cubri6 con el pafio el rostro, que se hinchaba poco a poco, y
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finalmente se volvio hacia los hermanos inmoviles.

—Bien —dijo el rector con voz calida—. Acaba de pasar la ultima prueba, que le
convierte en el duodécimo de los apdstoles que rodeaban a Nuestro Sefior en la
habitacion alta de Jerusalén.

Antonio habia tenido que huir de su Andalucia natal: el Opus Dei no acepta
facilmente que sus miembros lo abandonen, y le habia parecido prudente alejarse un
poco. En Viena, los colaboradores del cardenal Catzinger se habian fijado en aquel
joven taciturno de mirada muy sombria. Después de varios afios de observacién, su
expediente habia sido entregado al prefecto de la Congregacion, que lo dejo sin
comentarios sobre el escritorio de Calfo.

Se necesitaron aun dos afios mas de investigacion minuciosa conducida por la
Sociedad San Pio V. Dos afios de seguimientos, de escuchas telefonicas, de vigilancia
de su familia y de los amigos que se habian quedado en Andalucia... Cuando Calfo le
dio cita en su piso de Castel Sant’ Angelo para una serie de entrevistas, el rector de la
Sociedad conocia, sin duda, mejor a Antonio de lo que el andaluz se conocia a si
mismo. En Viena, ciudad voluptuosa, lo habian tentado de todos los modos posibles,
y se habia comportado bien. El placer y el dinero no le interesaban, sino sélo el poder
y la defensa de la Iglesia catolica.

El rector le hizo una sefial con la mano. «Andaluz, de sangre mora. Criticaba los
métodos del Opus Dei. Melancolia arabe, nihilismo vienés, desencanto meridional:
jexcelente fichaje!».

—Ocupe su lugar entre los Doce, hermano.

Frente a la pared desnuda sobre la que destacaba la imagen sangrienta del
crucificado, los Doce estaban reunidos de nuevo al completo en torno a su Maestro.

—Ya conoce nuestra mision. Contribuira a ella desde ahora vigilando de cerca a un
monje francés que ha llegado hoy a San Girolamo. Acabo de enterarme de que un
agente extranjero ha estado a punto de interrumpir un proceso de importancia capital
concerniente a este monje en el expreso de Roma. Un incidente lamentable, no habia
recibido ninguna orden en este sentido, yo no lo controlo de forma directa.

El rector suspir6. No habia visto jamas a ese hombre, pero disponia de un
expediente completo sobre él: «Imprevisible. Necesidad compulsiva de evadirse en la
accion. Cuando no es el desafio musical, es la excitacion del peligro. El Mosad le ha
retirado su autorizacion para matar».

—Fstas son sus primeras instrucciones. —Tendi6 un sobre al nuevo hermano—.
Las siguientes le llegaran en su momento. jY recuerde a quién sirve!

Con la mano derecha sefialo al crucifijo, que resaltaba sobre el panel de caoba. El
jaspe verde de su anillo lanzé un destello.
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«jSefior! Tal vez nunca, desde los templarios, te has encontrado en semejante
peligro. jPero cuando tus Doce posean la misma arma que ellos, la utilizaran para
protegerte!».
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Con un gesto, el cardenal Emil Catzinger invitd a sentarse a un hombre alto,
espigado, con gafas rectangulares encajadas bajo una frente amplia.

—Por favor, monsefior...

Detras de las gafas, los ojos de Rembert Leeland chispeaban. Un rostro alargado
de anglosajon, pero los labios carnosos de un artista. Leeland dirigi6 una mirada
interrogativa a su eminencia.

—Supongo que se preguntara por qué le he convocado... Digame primero: ¢las
relaciones con nuestros hermanos judios ocupan la totalidad de su tiempo?

Leeland sonrid, lo que le confiri6 un cierto aire de estudiante travieso.

—En realidad no, eminencia. jSuerte que tengo mis trabajos de musicologia!

—Justamente de eso queria hablarle. El propio Santo Padre esta muy interesado
en sus investigaciones. Si puede demostrar que el canto gregoriano tiene sus origenes
en la salmodia de las sinagogas del Alta Edad Media, ese seria un elemento
importante de acercamiento con el judaismo Asi pues, le hemos asignado un
ayudante, un especialista en el desciframiento de los textos antiguos que estudia...
Un monje francés, excelente exegeta. El padre Nil, de la abadia de Saint-Martin.

—Ayer recibi la noticia. Estudiamos juntos.

El cardenal sonrio.

—De modo que se conocen, ;no? Asi podran asociar lo agradable con lo util; me
alegran estos encuentros entre amigos. Acaba de llegar: véalo tan a menudo como
quiera. Y escuchele: el padre Nil es un pozo de ciencia, tiene mucho que decir, y
aprendera mucho a su lado. Déjele hablar de lo que le interesa. Y luego... de vez en
cuando, me hard un informe sobre el contenido exacto de sus conversaciones. Por
escrito: yo seré el unico destinatario. ;Me ha comprendido?

Leeland abrié mucho los ojos, estupefacto. «;Qué significa esto? ;Me pide que
haga hablar a Nil y que venga a informarle luego? ;Por quién me ha tomado?».

El cardenal observo el rostro expresivo del estadounidense. Leyo6 lo que ocurria
en su interior como en un libro abierto, y afiadio con una sonrisa campechana:

—No tema, monsefior, no le pido que cometa ninguna delacion. S6lo que me
informe sobre las investigaciones y los trabajos de su amigo. Personalmente estoy
muy ocupado y no tendria tiempo de recibirle. Pero también yo siento curiosidad por
los avances mas recientes de la exégesis... Me hara un servicio contribuyendo a mi
informacién.

Cuando vio que no habia convencido a Leeland, su tono se volvié mas seco:

—Le recuerdo igualmente cual es su situacion. Tuvimos que sacarle de Estados
Unidos, nombrandolo aqui con rango de obispo, para cortar en seco la escandalosa
polémica que habia provocado en su pais. El Santo Padre no tolera que se ponga en
cuestion su rechazo (absoluto y justificado) a la ordenacion de hombres casados;
luego les tocaria el turno a las mujeres, imagino. Y ain tolera menos que un abad

www.lectulandia.com - Pagina 106



benedictino, a la cabeza de la prestigiosa abadia de Saint Mary, le dé publicamente
consejos sobre este tema. Esto le ofrece, monsefior, una ocasion de redimirse a los
ojos del Papa. Cuento, pues, con su colaboracién discreta, eficaz y sin fallos. ;Me ha
comprendido?

Leeland, con la cabeza baja, no respondi6 nada. El cardenal recuper6 entonces la
entonacion de su padre en otra época, cuando volvia del frente del Este:

—Lamento tener que recordarle, monsefior, que también hubo «otra razén» que
nos obligé a hacerle abandonar su pais con urgencia y revestirle con esta dignidad
episcopal que le protege tanto como le honra. ; Queda comprendido ahora?

Esta vez Leeland levant6 hacia el cardenal unos ojos de nifio triste y le indic6 con
un gesto que habia comprendido. Dios perdona todos los pecados, pero la Iglesia hace
que sus miembros los espien.

Largamente.

www.lectulandia.com - Pagina 107



40

Pella, finales del afo 66.

—iPadre, crei que nunca podria llegar hasta aqui!

Los dos hombres se abrazaron efusivamente. Iojanan parecia agotado.

—La XII legién romana ha asolado la costa. Acaba de batirse en retirada ante
Jerusalén, con pérdidas considerables. Dicen que el emperador Nerdn hara venir de
Siria al general Vespasiano para reforzar el dispositivo con la V y la X legion, la
temible Fretensis. Miles de soldados aguerridos convergen hacia Palestina: jes el
principio del fin!

—¢Y Jerusalén?

—Salvada temporalmente. Alli Santiago luché tanto como pudo contra la
divinizacion de su hermano, pero acabd por admitirla publicamente: para las
autoridades judias era un blasfemo, y el Sanedrin le hizo lapidar. Los cristianos estan
inquietos.

«jSantiago! Con él desaparece el tltimo freno a las ambiciones de las Iglesias».

—¢:Hay noticias de Pedro?

—Sigue en Roma, de donde llegan rumores de persecuciones. Nerén incluye en
un mismo odio a judios y cristianos. La propia Iglesia de Pedro se encuentra
amenazada. Tal vez también alli haya llegado el fin.

Iojanan mostro su bolsa, que contenia algunos pergaminos.

—Santiago, Pedro... Ellos pertenecen al pasado, abbu. Ahora circulan varios
Evangelios, y también otras epistolas de Pablo...

—He recibido todo eso gracias a nuestros refugiados —dijo tendiendo la mano
hacia la mesa del peristilo, cargada de documentos—. Mateo ha rehecho su texto. He
visto que se inspiraba en Marcos, que fue el primero en redactar una especie de
historia de Jesus, desde el encuentro a orillas del Jordan hasta la tumba vacia. Aunque
de hecho no ha sido Mateo quien lo ha escrito, ya que, como puedes ver, es griego.
Seguramente lo redacté en arameo y lo hizo traducir.

—Exacto. Y circula un tercer Evangelio, también en griego. Las copias vienen de
Antioquia, donde he podido encontrar al autor, Lucas, un intimo de Pablo.

—He leido estos tres Evangelios. Cada vez mas, hacen decir a Jesus lo que nunca
dijo: que se consideraba el Mesias, o incluso Dios. Era inevitable, lojanan. ¢Y... y mi
relato?

Habia acabado por aceptar escribir, no un Evangelio construido como el de
Marcos y los otros, sino un relato, que Iojanan habia hecho copiar y difundir. En €l
narraba primero sus propios recuerdos: el encuentro a orillas del Jordan, el
deslumbramiento de los primeros dias. Pero él no habia abandonado Judea, mientras
que Jesus habia vuelto a vivir y a ensefiar mas al norte, en Galilea. Sobre lo que habia
ocurrido alli no decia casi nada. Su relato volvia a iniciarse con la vuelta de los Doce
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y de su Maestro a Jerusalén, unas semanas antes de la crucifixion. Hasta la tumba
vacia.

Por descontado no se hablaba de lo que habia seguido, de la retirada del cadaver
por Adén y Osias, los dos hijos de Eliezer Ben-Akkai. El papel desempefiado por los
esenios en la desaparicion del cuerpo torturado debia seguir constituyendo un secreto
para todos.

Igual que el emplazamiento de la tumba de Jesus.

Entre aquellos dos periodos, los inicios y el final, el discipulo bienamado habia
afiadido los recuerdos de sus amigos de Jerusalén: Nicodemo, Lazaro, Simén el
leproso. Un relato escrito directamente en griego, que describia al Jests que él habia
conocido: judio ante todo, pero fulgurante cuando se mostraba habitado por su Padre,
ese Dios al que llamaba abba. Nunca antes un judio se habia atrevido a utilizar ese
término familiar para designar al Dios de Moisés. Repitio:

—¢Y mi relato, Iojanan?

El rostro del joven se ensombrecio.

—~Circula. Entre tus discipulos, que se lo saben de memoria, pero también en las
iglesias de Pablo, hasta Bitinia, segun parece.

—Y alli no es acogido del mismo modo, ¢no es verdad?

—No. En Judea, los judios te reprochan que describas a Jesis como un profeta
superior a Moisés. Y entre los griegos tu Jesus parece demasiado humano. Nadie se
atreve a destruir el testimonio del «discipulo bienamado», pero antes de leerlo en
publico lo corrigen, o lo «completan», como dicen, y lo hacen cada vez mas.

—No pueden destriparme como a Judas, de modo que me eliminan por la pluma.
Mi relato se convertira en un cuarto Evangelio conforme a sus ambiciones.

Como en otro tiempo, Iojanan se arrodillé ante su abbu y cogié sus manos entre
las suyas.

—Entonces, padre, escribe una epistola para nosotros, tus discipulos. La pondré
en lugar seguro, ahora que ain es posible: los judios fanatizados de Jerusalén no
resistiran mucho tiempo. Escribe la verdad sobre Jesis, y para que nadie pueda
tergiversarla, di lo que sabes sobre su tumba. No la de Jerusalén, que esta vacia, sino
sobre la tumba verdadera, la del desierto, donde descansan sus restos.

Los refugiados afluian ahora a Pella de todas partes. Sentado en el borde del
peristilo, el anciano contemplo el valle. Del otro lado del Jordan ya se veian ascender
los penachos de humo de las granjas que ardian.

Los saqueadores que acompafan a todos los ejércitos de invasion. Aquello era el
final. Tenia que transmitir lo que sabia a las generaciones futuras.

Se sentd resueltamente a la mesa, cogio una hoja de pergamino y empezo a
escribir: «yO, EL DISCIPULO BIENAMADO DE JESUS, EL DECIMOTERCER APOSTOL, A TODAS

LAS IGLESIAS.. .».
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El dia siguiente se acerco a Iojanan, que ensillaba una mula:

—Si consigues pasar, trata de entregar esta epistola a los nazareos de Jerusalén y
de Siria.

—Y ta?

—Yo me quedaré en Pella hasta el tltimo momento. Cuando los romanos se
acerquen, llevaré a nuestros nazareos hacia el sur. En cuanto vuelvas, ve directamente
a Qumran: ellos te diran donde encontrarme. Ve con cuidado, hijo mio.

Con un nudo en la garganta, tendi6 en silencio a Iojanan una cafia hueca, que el
joven deslizé en su cinturén. En el interior habia una simple hoja de pergamino
enrollada, sujeta por un cordon de lino.

La epistola del decimotercer apostol a la posteridad.
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Después de bordear la villa Doria Pamphili, Nil cogi6 la via Salaria Antica, encajada
entre sus muros. Le gustaba pisar el pavimento desigual de las antiguas vias
imperiales, en las que aun podia verse el enlosado romano. Durante sus afios de
estudio habia explorado con pasion aquella ciudad, la Mater Praecipuae, la madre de
todos los pueblos. Llegd a la via Aurelia, que desemboca en la Ciudad del Vaticano
por detras, y se dirigi6 sin dudar hacia el inmueble de la Congregacion para la
Doctrina de la Fe.

El Secretariado para las Relaciones con los Judios se encuentra en un anexo del
edificio, del lado de la basilica de San Pedro. Nil tuvo que subir tres pisos antes de
llegar a un pasillo de celdillas instaladas directamente bajo el armazén del tejado: los
despachos de los minutantes.

«Monsenor Rembert Leeland, O. S. B.» Golpe6 discretamente a la puerta.

—iNil! God bless, so good to see you!

El despacho de su amigo, separado de sus vecinos por una simple mampara, era
minusculo. Nil tuvo el espacio justo para deslizarse sobre la tnica silla frente a la
mesa extraflamente desnuda. Al percibir su sorpresa, Leeland le sonrio con aire
incomodo.

—Sdlo soy un pequefio minutante de un secretariado sin importancia... De hecho
trabajo sobre todo en casa, aqui apenas tengo aire para respirar.

—iEsto debe de ser un cambio después de tus llanuras de Kentucky!

El rostro del estadounidense se ensombrecio.

—Estoy exiliado, Nil, por haber dicho en voz alta lo que muchos piensan...

Nil le miré con afecto.

—No has cambiado, Remby.

Estudiantes en Roma durante los afios del inmediato posconcilio, los dos hombres
habian compartido las esperanzas de toda una juventud que creia en la renovacién de
la Iglesia y de la sociedad: las ilusiones desvanecidas habian dejado huella en ellos.

—Desenganate, Nil, he cambiado mucho, mas de lo que podria decir: ya no soy el
mismo. Pero ;y ta? El mes pasado recibimos la noticia de la muerte brutal de uno de
vuestros monjes en el expreso de Roma; oi hablar de suicidio, y te veo llegar aqui
cuando yo no he pedido nada. ¢ Qué esta pasando, friend?

—Yo conocia bien a Andrei: ese hombre no era un suicida; al contrario, le
apasionaba la investigacion que desarrollabamos desde hacia afios, no en conjunto
sino en paralelo. Habia descubierto cosas que no queria (0 no podia) decirme
claramente, pero tengo la impresion de que me empujaba para que las encontrara por
mi mismo. Fui yo quien hizo el reconocimiento oficial del cuerpo, y descubri en su
mano una notita, escrita justo antes de su muerte. Andrei habia anotado cuatro puntos
de los que queria hablarme a su vuelta: no era el mensaje de alguien que va a
suicidarse, sino la prueba de que tenia proyectos para el futuro y de que queria
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asociarme a ellos. No mostré a nadie esa nota; sin embargo, la robaron de mi celda, y
no sé quién lo hizo.

—¢La robaron?

—Si, y eso no es todo: también me han robado algunas notas personales.

—¢Y la investigacion sobre la muerte del padre Andrei?

—En el periddico local publicaron un encarte que hablaba de muerte accidental, y
en La Croix, una simple nota necrologica. No recibimos ningtin otro diario, no oimos
la radio ni la television; los monjes solo saben lo que el padre abad tiene a bien
decirles en el capitulo. El gendarme que descubrio el cuerpo decia que se trataba de
un asesinato, pero lo apartaron de la investigacion.

—iUn asesinato!

—Si, Remby. Yo tampoco consigo hacerme a la idea. Quiero saber qué ocurrio,
quiero saber por qué mi amigo estd muerto. Su ultimo pensamiento fue para mi, y
tengo la sensacion de que me lego en depdsito algo que debo transmitir. Las ultimas
voluntades de un muerto son sagradas, sobre todo cuando es un hombre de la
envergadura del padre Andrei.

Después de dudar un momento, Nil acabo por explicarle sus investigaciones en el
Evangelio de san Juan, su descubrimiento del discipulo bienamado. Luego describio
sus frecuentes entrevistas con Andrei, el malestar de este dltimo en Germigny, el
fragmento de manuscrito copto oculto en la encuadernacién de su tltima obra.

Leeland le escucho sin interrumpirle.

—Nil, nunca he sabido hacer mas que una cosa, musica. E informatica, para el
tratamiento de los manuscritos que estudio. Pero no comprendo que una investigacion
erudita pueda provocar acontecimientos tan dramaticos y causarte semejante
angustia.

Prudentemente omitié hablarle de la peticién del cardenal prefecto.

—Andrei no dejo de decirme con palabras encubiertas que nuestras
investigaciones afectaban a algo mucho mas importante que se me escapa. Es como si
tuviera ante mi los hilos de una tapiceria y no conociera el motivo del cafiamazo.
Pero ahora, Rembert, estoy decidido a ir hasta el final: quiero saber por qué murio6
Andrei, quiero saber quién se oculta tras este misterio en torno al que doy vueltas
desde hace afios.

Leeland le miro, sorprendido por la feroz determinacion que leia en un rostro que
habia conocido placido y tranquilo. Se levantd, bordeo la silla y abrio la puerta.

—Te daré todo el tiempo que necesites para continuar tu investigacion aqui. Pero
ahora debemos dirigirnos a la reserva del Vaticano. Tengo que ensefiarte mi centro de
operaciones, y tienes que dejarte ver por alli: no olvides que el motivo de tu presencia
en Roma son mis manuscritos de canto gregoriano.

Leeland recordo la convocatoria de Catzinger: ;no existiria también otro motivo?
En silencio recorrieron el dédalo de pasillos y escaleras que conducian a la salida, a la
plaza de San Pedro.
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En el despacho contiguo al suyo, un hombre apart6 de sus orejas dos auriculares que
iban unidos a una caja fijada al tabique de madera con una ventosa. El individuo, que
llevaba con elegancia un clergyman impecable, dej6 los auriculares colgando en torno
a su cuello mientras clasificaba rapidamente unas hojitas cubiertas de escritura
estenografica. Sus ojos, extrafiamente negros, brillaron de satisfaccion: la calidad de
la escucha habia sido excelente, el tabique no era muy grueso. No se habia perdido ni
una palabra de la conversacion entre el monsignore americano y el monje francés.
Bastaria con dejarlos juntos; aquellos dos serian incansables.
El rector de la Sociedad San Pio V estaria satisfecho: la mision empezaba bien.
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—La reserva esta situada en los sotanos del Vaticano. He tenido que pedir una
acreditacion para ti; el acceso a esta parte del edificio esta estrictamente controlado;
comprenderas por qué cuando lleguemos.

Bordearon la alta muralla de la Ciudad del Vaticano y se dirigieron a la entrada de
la via della Porta Angelica, donde se encuentra el principal puesto de guardia. Los
dos suizos con uniforme azul les dejaron pasar sin detenerlos, y atravesaron una
sucesion de patios interiores hasta llegar al patio del Belvedere, que, rodeado de altas
murallas, protege la Galeria Lapidaria de los museos y la Biblioteca del Vaticano. A
pesar de ser una hora temprana, se distinguian siluetas deambulando tras los cristales.

Leeland le indic6 con un gesto que le siguiera y se dirigi6 hacia el angulo
opuesto. Al pie de la imponente pared del Vaticano habia una pequena puerta
metalica equipada con un cajetin. El estadounidense marco un codigo y espero.

—Algunas personas cuidadosamente seleccionadas poseen una acreditacion
permanente, Como yo; pero tu tendras que ensefar la patita blanca.

Un policia pontificio vestido de civil abri6 la puerta y observo a los dos visitantes
con aire suspicaz. Al reconocer a Leeland, esbozo6 una sonrisa.

—Buongiorno, monsignore. Este monje, ;le acompafia? ;Puedo ver sus papeles y
su acreditacion?

Nil llevaba su habito monastico: «aqui, esto facilita las cosas», le habia explicado
Leeland. Entraron en una especie de antecamara, y Nil tendio un papel con el escudo
del Vaticano. El policia lo cogio sin decir palabra y se marcho.

—Los controles son estrictos —susurro el americano—. La Biblioteca del
Vaticano esta abierta al publico, pero el s6tano de su reserva contiene manuscritos
antiguos a los que sdlo pueden acceder unos pocos investigadores. Conoceras al
padre Breczinsky, el guardian del lugar. Considerando el valor inestimable de los
tesoros que se encuentran aqui, el Papa nombrd para este puesto a un polaco, un
hombre timido y sin especial relieve, pero totalmente entregado al Santo Padre.

El policia volvid y, con una ligera inclinacion de cabeza, entrego su acreditacion a
Nil.

—Tendra que ensefiar este papel cada vez que venga aqui. No esta autorizado a
entrar si no es acompafiado por monsefior Leeland, que tiene un pase permanente.
Siganme.

Un largo pasillo en suave pendiente se hundia oblicuamente bajo el edificio y
conducia a una puerta blindada. Nil tuvo la impresion de penetrar en una ciudadela
preparada para un asedio. «Este lugar esta hundido bajo los miles de toneladas de la
basilica de San Pedro. La tumba del apostol no esta lejos». El policia introdujo una
tarjeta magnética y marco un cddigo: se escucho un zumbido y la puerta se abrid.

—Ya conoce el lugar, monsefior; el padre Breczinsky les espera.

La severa sotana negra del hombre que les aguardaba ante una segunda puerta
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blindada resaltaba atin mas la palidez de su rostro. Unas gafas redondas cubrian sus
ojos de miope.

—Buenos dias, monsignore. ;Es este el francés para el que he recibido una
acreditacion de la Congregacion?

—El mismo, padre. Me ayudara en mis trabajos. El padre Nil es monje en la
abadia de Saint-Martin.

Breczinsky dio un respingo.

—¢No sera por casualidad un compafiero del padre Andrei?

—Fuimos compafieros de congregacién durante treinta afios.

Breczinsky abri6 la boca como si fuera a plantearle una pregunta, pero luego se
domind y oculté su turbaciéon con una breve inclinacion de cabeza. El sacerdote se
volviod hacia Leeland.

—Monsefior, la sala esta lista: si quieren seguirme...

En silencio, les precedido por una sucesion de salas abovedadas, que se
comunicaban entre si a través de una amplia abertura cimbrada. Las paredes estaban
cubiertas de estanterias protegidas por vidrios, la iluminacién era uniforme, y un
ronroneo seflalaba la presencia del dispositivo higrométrico necesario para la
conservacion de los manuscritos antiguos. Nil repasé con la mirada las estanterias
ante las que pasaban: ANTIGUEDAD, EDAD MEDIA, RENACIMIENTO, RISORGIMENTO. ..

Las etiquetas dejaban adivinar los testimonios mas preciosos de la historia
occidental, que tuvo la impresion de recorrer entera en unas decenas de metros.

Divertido por su sorpresa, Leeland susurro:

—FEn la seccién de musica, la Unica que puedo utilizar, te mostraré partituras
autégrafas de Vivaldi, paginas del Mesias de Haendel, y los ocho primeros compases
del Lacrimosa de Mozart: las ultimas notas escritas de su mano, cuando agonizaba.
Estan aqui...

La seccion de musica se encontraba en la ultima sala. En el centro, bajo la
iluminacion regulable, una mesa desnuda cubierta con una placa de vidrio sobre la
que hubiera sido imposible encontrar una sola mota de polvo.

—Ya conoce el lugar, monsignore, les dejo. Emmm... —Breczinsky, que parecia
encontrarse violento, tuvo que hacer un esfuerzo para continuar—. Padre Nil, ;quiere
venir a mi despacho, por favor? Tengo que encontrar un par de guantes de su talla, los
necesitara para manipular los manuscritos.

Leeland puso cara de sorpresa, pero dejo que Nil siguiera al bibliotecario a un
despacho que daba directamente a su sala. Breczinsky cerré cuidadosamente la puerta
tras de si, cogio una caja de un estante y luego se volvid hacia Nil con aire turbado.

—Padre... ;puedo preguntarle cudl era exactamente la naturaleza de sus
relaciones con el padre Andrei?

—Nos sentiamos muy proximos. ;¢ Por qué?

—Bien... yo... yo mantenia correspondencia con €él, a veces me pedia mi opinion
sobre las inscripciones medievales que estudiaba.
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—Entonces... sera usted?

Nil recordd: «Envié la foto de la losa de Germigny a un empleado del Vaticano.
Me ha respondido que la habia recibido. Sin comentarios».

—Andrei me hablé de su interlocutor en la Biblioteca Vaticana; jno sabia que era
usted, y no crei que tuviera ocasion de conocerle!

Breczinsky manipulaba maquinalmente los guantes de la caja con la cabeza baja.

—Me pedia precisiones técnicas, como hacen otros investigadores; a distancia,
habiamos establecido una relacion de confianza. Luego, un dia encontré, mientras
ordenaba el fondo copto, un fragmento muy pequefio de manuscrito que parecia
proceder de Nag Hamadi y que nunca habia sido traducido. Se lo envié: parecia muy
turbado por esta pieza, que me volvioé a enviar sin su traduccién. Le escribi sobre el
tema; entonces me envio por fax la foto de una inscripcion carolingia encontrada en
Germigny, preguntandome qué pensaba de ella.

—Lo sé, tomamos la foto juntos. Andrei me mantenia al corriente de su trabajo.
Casi siempre.

—¢Casi?

—Si, no me lo decia todo, y cuando era asi, no lo ocultaba, lo que siempre me
sorprendio.

—Luego vino aqui: era la primera vez que nos velamos, un encuentro... muy
fuerte. Después desaparecid, y nunca he vuelto a verle. Me enteré de su muerte por el
diario La Croix: un accidente, o un suicidio...

Breczinsky parecia encontrarse muy incémodo, sus ojos rehuian los de Nil. Por
fin le tendi6é un par de guantes.

—No puede quedarse conmigo demasiado tiempo, tiene que volver a la sala.
Yo... ya hablaremos, padre Nil. Mas tarde, encontraré el modo. Desconfie de todos
aqui, incluso de monsefior Leeland.

Nil abrié mucho los ojos, estupefacto.

—¢Qué quiere decir? Sin duda no veré a nadie mas en Roma, y confio totalmente
en €él: estudiamos juntos, le conozco desde hace muchos afios.

—Pero ha vivido algtin tiempo en el Vaticano. Este lugar transforma a todos los
que se acercan a €l; ya nunca vuelven a ser los mismos... Vamos, olvide lo que acabo
de decirle, jpero sea precavido!

Leeland ya habia colocado un manuscrito sobre la mesa.

—iLe ha costado encontrar unos guantes! Y hay un cajon lleno en la sala de al
lado, de todas las tallas...

Nil no respondié a la mirada inquieta de su amigo y se acerco a la gran lupa
rectangular situada sobre el manuscrito. Le echo una ojeada.

—No hay iluminaciones, sin duda es anterior al siglo x: jal trabajo, Remby!

A mediodia tomaron un bocadillo que les trajo Breczinsky. El polaco, de pronto todo
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sonrisas, pidio a Nil que le explicara en qué consistiria su trabajo.

—Primero descifrar el texto latino de estos manuscritos de canto gregoriano.
Luego traducir el texto hebreo de los cantos judios antiguos con una melodia
relativamente parecida, y comparar... Yo s6lo me ocupo del texto, claro esta,
monsefior Leeland se encarga del resto.

—EIl hebreo antiguo me resulta hermético, igual que las escrituras medievales —
explico el estadounidense riendo.

Cuando volvieron a salir, el sol estaba bajo en el horizonte.

—Regreso directamente a San Girolamo —se excusé Nil—: este aire
acondicionado me ha dado dolor de cabeza.

Leeland le retuvo. Estaban en el centro de la plaza de San Pedro.

—Tengo la sensacion de que has causado una gran impresion al padre
Breczinsky: por lo general no pronuncia mas de tres frases seguidas. De modo, amigo
mio, que debo ponerte en guardia: desconfia de él.

«iOtra vez! Pero ;adonde he ido a parar, Dios mio?».

Leeland insistio, con rostro grave:

—Mantente atento y procura no cometer ningun desliz. Si te habla, sera para
sondearte: aqui nada ni nadie es inocente. No sabes hasta qué punto es peligroso el
Vaticano, hay que desconfiar absolutamente de todos.
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Un torbellino de pensamientos se agitaba aun en la cabeza de Nil cuando entrd en la
habitacion de San Girolamo. Después de asegurarse de que no hubiera desaparecido
nada del armario, que encontro todavia cerrado con llave, fue a la ventana: el siroco,
ese terrible viento del sur que cubre la ciudad con una fina pelicula de arena del
Sahara, acababa de levantarse. Roma, habitualmente tan luminosa, estaba banada en
una luz glauca, amarillenta.

Cerr6 la ventana para protegerse de la arena. De todos modos, aquello no le
libraria de sufrir la brutal caida de presion atmosférica que acompafia siempre al
siroco y que causa a la poblacién migrafias que la justicia romana, en caso de crimen
cometido bajo la influencia del viento maléfico, considera como una circunstancia
atenuante.

Fue hacia el estante para coger una aspirina como medida preventiva y se detuvo
ante los objetos olvidados por Andrei. Repudiado por su familia al entrar en el
monasterio y afectado por la muerte de su amigo, Nil tenia la emocion facil: sus ojos
se empafaron de lagrimas. Recogio lo que ahora eran para él recuerdos preciosos y
los deposité en el fondo de su maleta: ocuparian un lugar en su celda, en Saint-
Martin.

Magquinalmente abrio la agenda y la hojeo. El calendario de un monje es tan plano
como su vida: las paginas estaban virgenes hasta principios de noviembre, donde
Andrei habia anotado el dia y la hora de su partida a Roma y luego sus citas en la
Congregacion. Nil volvié la pagina: su amigo habia trazado alli unas lineas
apresuradas.

Con el corazon palpitante, se sento de través y encendio la lampara del escritorio.

En lo alto de la pagina de la izquierda, Andrei habia escrito con letras
mayusculas: CARTA DEL APOSTOL. Un poco mas abajo seguian dos nombres:
«Origenes, Eusebio de Cesarea», este ultimo seguido de tres letras y seis cifras.

Dos padres de la Iglesia griega.

En la pagina de enfrente habia garrapateado: «S. C. V. templarios». Y delante, de
nuevo tres letras, seguidas de cuatro cifras solamente.

¢Qué hacian los templarios en medio de los padres de la Iglesia?

¢Era el efecto del siroco? Por un momento le dio vueltas la cabeza.

«Carta del apdstol»: en sus conversaciones Andrei habia evocado ante él, de
forma muy vaga, algo por el estilo. Y era una de las cuatro pistas que figuraban en la
nota redactada en el expreso de Roma.

Nil se habia preguntado a menudo cémo explotar aquella mencion misteriosa. Y
he aqui que su amigo, como hubiera hecho si se encontrara todavia a su lado, volvia a
hablarle de aquella carta. Andrei parecia decirle que descubriria algo sobre ella en los
escritos de los dos padres de la Iglesia, junto a los que habia anotado algo que parecia
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una referencia.

Tenia que encontrar aquellos textos. Pero ;donde?

Nil fue al lavabo a coger un vaso de agua y echo dentro su aspirina. Mientras veia
ascender la columna gaseosa, reflexioné intensamente. Tres letras seguidas de cifras:
eran signaturas de la clasificacion Dewey, que sefialaban la situacion de los libros
ordenados en una biblioteca. Pero ;en qué biblioteca?

La ventaja del sistema Dewey es que es extensible al infinito: cada bibliotecario
puede adaptarlo a sus necesidades sin salir de él. Con mucha suerte, las dos ultimas
cifras podian permitir identificar una biblioteca entre centenares de otras.

Interrogando a cada bibliotecario. En el mundo entero.

Nil trag6 su aspirina.

Buscar un libro iinicamente a partir de su signatura Dewey, era buscar un coche
en un aparcamiento de cuatro mil plazas sin conocer su emplazamiento ni su marca.
Ni el nombre del encargado de la entrada. Y ni siquiera el aparcamiento de que se
trataba...

Se froto las sienes: el dolor iba mas rapido que la aspirina.

Las tres letras después de Origenes y Eusebio iban seguidas de seis cifras: se
trataba, pues, de una signatura completa, del emplazamiento preciso de una obra en
una estanteria. Pero las tres letras que la acompafaban, «S. C. V. templarios», iban
seguidas s6lo de cuatro cifras: indicaban una seccion, o tal vez una zona en una
biblioteca dada, sin precisar el emplazamiento.

¢S. C. V. era la abreviatura de una biblioteca? ; En qué parte del mundo?

Un doloroso torno comprimia ahora la cabeza de Nil, impidiéndole pensar.
Durante afios, el padre Andrei se habia relacionado con bibliotecarios de toda Europa,
a menudo por internet. Si una de aquellas signaturas era la de una biblioteca de Viena,
no se veia pidiendo al reverendo padre abad que le reservara un billete de ida y vuelta
para Austria.

Tomo una segunda aspirina y subio a la terraza que dominaba el barrio. A lo lejos
se distinguia la alta cupula de la basilica de San Pedro. La tumba del apéstol habia
sido excavada en el tuffo de la colina del Vaticano, entonces situada fuera de Roma,
en la que Neron habia hecho construir una residencia imperial y un circo. Alli, miles
de cristianos y judios, confundidos en un mismo odio, habian sido crucificados en el
ano 67.

Sus investigaciones le habian revelado una cara inesperada de Pedro, dominada
por pulsiones homicidas. Los Hechos de los Apdstoles atestiguan que dos cristianos
de Jerusalén perecieron por su mano, Ananias y Safira. El asesinato de Judas era sélo
una hipotesis, pero apoyada por un buen numero de indicios muy consistentes. Sin
embargo, en Roma, su muerte habia sido la de un martir: «Creo —dice Pascal— a los
que mueren por su fe». Pedro habia nacido ambicioso, violento, calculador; ¢se
habria convertido finalmente, en los ultimos instantes de su vida, en un verdadero
discipulo de Jesus? La historia no podia decidir sobre eso, pero habia que concederle
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el beneficio de la duda.

«Pedro debi6 de ser como cada uno de nosotros: un hombre doble, capaz de lo
mejor después de lo peor...».

Acababan de decir a Nil que desconfiara de todo y de todos. Y aquella idea le
resultaba insoportable: si pensaba demasiado en ella, saltaria al primer tren, igual que
Andrei. Para no perder pie, debia concentrarse en su investigacion. Vivir en Roma
como en el monasterio, en la misma soledad.

«Buscaré. Y encontraré».
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Colina del Vaticano, aiio 67

—Pedro... {Si no comes nada, bebe al menos!

El anciano rechazo6 la jarra que le tendia su compafiero, vestido con la tinica corta
de los esclavos. Se inclino, recogio un poco de paja y la desliz6 entre su espalda y los
ladrillos del opus reticulatum'*!. Se estremeci6: al cabo de unas horas seria
crucificado, y luego untarian su cuerpo con pez. Al caer la noche, los verdugos
prenderian fuego a las antorchas vivientes, que iluminarian el espectaculo que el
emperador queria ofrecer al pueblo de Roma.

Los condenados a muerte estaban encerrados desde hacia varios dias en aquellos
largos pasillos abovedados, que daban directamente a la pista del circo. A través de la
reja de entrada se distinguian los dos hitos —las metas— que marcaban los dos
extremos de la pista. Alli, en torno al gran obelisco central del circo, se sacrificaba
indistintamente a hombres, mujeres y nifios «judios», supuestos responsables del
inmenso incendio que habia destruido la ciudad unos afios antes.

—:Para qué comer o beber, Lino? Sabes que sera esta noche: siempre empiezan
por los mayores. Tu todavia viviras unos dias, y Anacleto te vera partir antes de
unirse a nosotros entre los ultimos.

Acaricio la cabeza de un nifio que se encontraba sentado a su lado sobre la paja y
le miraba con veneracion, con unos grandes ojos marcados por las ojeras.

Desde su llegada a Roma, Pedro habia cogido las riendas de la comunidad
cristiana. La mayoria de los convertidos eran esclavos, como Lino y el nifio Anacleto.
Todos habian pasado por las religiones de misterios venidas de Oriente, que ejercian
sobre el pueblo una atraccién irresistible. Aquellos cultos les ofrecian la perspectiva
de una vida mejor en el mas alla, y espectaculares ceremonias sangrientas. La religion
austera y despojada de los judios convertidos al Cristo, a la vez Dios y hombre, tuvo
un éxito fulminante.

Pedro habia acabado por admitir que la plena divinidad de Jests era una
condicion indispensable para la difusion de la nueva religion. Y olvidé los escripulos
que le frenaban todavia en los primeros tiempos, en medio de los convertidos de
Jerusalén: «Jesus ha muerto. El Cristo-Dios vive. S6lo un Dios vivo puede llevar a las
multitudes a la vida nueva».

El galileo se convirtio en el jefe indiscutido de la comunidad de Roma: ya no se
oia hablar del decimotercer apostol.

Cerr0 los ojos. Al llegar alli habia explicado a los prisioneros como los soldados lo
habian capturado en la via Appia, cuando huia en medio de la oleada de fugitivos que
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intentaban escapar de la persecucion de Neron. Ultrajados por lo que consideraban
una cobardia, muchos de los cristianos prendidos por su propia valentia le daban de
lado en aquella prision.

La vida le abandonaba; ;aguantaria hasta la noche? Era preciso. Queria sufrir
aquella muerte horrible, rechazado por los suyos, para redimirse y ser digno del
perdon de Dios.

Hizo una sefia a Lino, que se sent6 junto a Anacleto sobre el mohoso enlosado.
Desde el mediodia ya no se oia el rugir de las fieras: todas habian sido exterminadas
aquella manana por los gladiadores en el curso de un inmenso combate. El olor de los
animales se mezclaba con el hedor repugnante de la sangre y los excrementos. Tuvo
que hacer un esfuerzo para hablar.

—Tal vez vosotros vivais, td y este nifio. Hace tres afios, después del incendio, los
condenados mas jévenes fueron liberados cuando el pueblo se cansé de tantos
horrores como los desplegados en la arena del circo. Viviras, Lino, es preciso.

El esclavo le dirigié una mirada intensa, con los ojos empafiados de lagrimas.

—Pero si tu ya no estas, Pedro, ;quién dirigira nuestra comunidad? ;Quién nos
ensefiara?

—Tu. Te conoci cuando acababas de ser vendido en el mercado proximo al Foro,
igual que he visto crecer a este nifio. Tu y €l viviréis. Sois el porvenir de la Iglesia.
Yo ya soy so6lo un arbol viejo muerto por dentro...

—:Como puedes decir esto, ti que conociste a Nuestro Sefior, tu que le seguiste y
le serviste sin falla?

Pedro incliné la cabeza. La traicion a Jesus, los asesinatos sucesivos, la lucha
encarnizada contra sus adversarios en Jerusalén, tanto sufrimiento del que era
responsable. ..

—FEscuchame bien, Lino: el sol ya desciende, queda poco tiempo. Es necesario
que lo sepas: fallé. No incurri en falta s6lo por accidente, como nos ocurre a todos,
sino prolongadamente y de forma repetida. Dilo a la Iglesia cuando todo esto haya
acabado. Pero dile también que muero en paz, porque he reconocido mis faltas, mis
innumerables faltas. Porque he pedido perdén por ellas al propio Jestis y a su Dios. Y
porque nunca, nunca, un cristiano debe dudar del perdén de Dios. Ese es el corazén
mismo de la ensefianza de Jesus.

Lino poso sus manos sobre las de Pedro; estaban heladas. ¢Era la vida que se
retiraba de €éI? Varios habian muerto en aquel tunel incluso antes de llegar al suplicio.

El anciano levanto la cabeza.

—Recuerda, Lino; y tu, nifio, escucha: en la noche de la ultima cena que
compartimos con el Maestro, justo antes de su captura, éramos doce en torno a él.
Solo habia doce apostoles en torno a Jesus. Yo estaba alli, y doy testimonio de ello
ante Dios antes de morir. Tal vez oigdis hablar un dia de un decimotercer apdstol: ni
td ni Anacleto, ni los que vendran después de vosotros, debéis tolerar la simple
mencion, la simple evocacion de otro apostol aparte de los Doce. La existencia
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misma de la Iglesia depende de ello. ;Lo jurais solemnemente ante mi y ante Dios?

El joven y el nifio inclinaron gravemente la cabeza.

—Si llegara a salir de las tinieblas, este decimotercer apéstol podria destruir todo
aquello en lo que creemos. Todo lo que permitira —y sefial6 a las sombras indistintas
postradas en el suelo— a estos hombres, a estas mujeres, morir esta noche en paz, tal
vez incluso sonriendo. Ahora dejadme. Tengo mucho que decir a mi Sefior.

Pedro fue crucificado al ponerse el sol, entre las dos metas del circo del Vaticano.
Cuando prendieron fuego a su cuerpo, la antorcha humana ilumin6é un instante el
obelisco, que estaba s6lo a unos metros de su cruz.

Dos dias mas tarde, Nerén proclamo el fin de los juegos: todos los condenados a
muerte fueron liberados, después de haber soportado los treinta y nueve latigazos.

Lino sucedio6 al apdstol, cuyo cuerpo enterro en la cima de la colina del Vaticano,
un poco alejado de la entrada del circo.

Anacleto sucedio a Lino, y fue el tercero en la lista de los papas proclamados en
cada misa catélica en todo el universo. El hizo construir la primera capilla sobre la
tumba de Pedro, luego reemplazada por una basilica, que el emperador Constantino
quiso ya que fuera majestuosa.

El juramento solemne de los dos papas sucesores de Pedro fue transmitido siglo
tras siglo.

Y el obelisco ante el que el padre Nil se detuvo un instante aquella mafiana —el
siroco habia cesado y Roma resplandecia en su gloria— era el mismo al pie del cual,
diecinueve siglos antes, un discipulo de Jesus, reconciliado con su Dios por el
arrepentimiento y el perdon, habia afrontado voluntariamente un suplicio horrible.

Porque Pedro habia ocultado la verdad a los cristianos: sélo él sabia que no
merecia su veneracion, y queria morir en el oprobio y el desprecio. Pero el apostol no
habia huido ante la persecucion. Al contrario, habia ido a entregarse a la policia de
Ner6on para expiar sus faltas. Y para poder hacer jurar a Lino que transmitiria el
secreto.

Desde entonces ese secreto no habia abandonado nunca la colina del Vaticano.

El decimotercer apostol no habia hablado.
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A Nil le gustaba pasear y sofiar en la plaza de San Pedro por la mafiana temprano,
cuando los turistas ain no habian llegado. El monje se apart6 de la sombra del
obelisco para aprovechar el sol ya tibio. «Dicen que es el obelisco que adornaba el
centro del circo de Ner6n. En Roma el tiempo no existe».

Su mano izquierda no soltaba la bolsa en que habia colocado, al salir de San
Girolamo, las mas preciadas de sus notas, extraidas de los papeles que habia dejado
sobre el estante. Alli podian registrar su habitacion con la misma facilidad que en la
abadia, y sabia que debia desconfiar de todos. «jPero no de Remby, eso nunca!». En
el momento de salir, habia deslizado en el fondo de aquella bolsa el carrete que
contenia el negativo de la foto tomada en Germigny. Una de las cuatro pistas dejadas
por Andrei, que todavia no sabia como explotar.

Al llegar a su despacho, mientras Nil todavia sofiaba, al pie del obelisco, sobre los
imperios que consolida el tiempo, Leeland encontr6 una nota que le convocaba
inmediatamente a una entrevista con un minutante de la Congregacion. Un tal
monsefior Calfo, con quien se habia cruzado a veces en un pasillo sin saber
exactamente qué lugar ocupaba en el organigrama del Vaticano.

Dos pisos y un dédalo de corredores mas abajo, se sorprendio al encontrar al
prelado instalado en un despacho casi lujoso, cuya tnica ventana daba directamente a
la plaza de San Pedro. Era un hombre pequefio, rechoncho, con un aire a la vez
meloso y seguro de si mismo. «Un habitante de la galaxia vaticana», penso el
estadounidense.

Calfo no le pidi6 que se sentara.

—Monsernior, el cardenal me ha pedido que le mantenga al corriente de las
conversaciones que entable con el padre Nil, que ha venido a colaborar con usted. Su
eminencia, lo contrario seria sorprendente, se interesa de cerca por los estudios de
nuestros especialistas.

Sobre su escritorio, bien a la vista, se encontraba la nota remitida la vispera por
Leeland a Catzinger: en ella resumia su primera conversacion con Nil, pero no decia
palabra sobre las confidencias de su amigo en relaciéon con sus investigaciones en el
Evangelio de san Juan.

—Su eminencia me ha facilitado su primer informe: esta nota muestra que entre
usted y el francés existe una relacion de confianza amistosa. jPero es insuficiente,
monsefior, completamente insuficiente! {No puedo creer que no le haya dicho nada
mas sobre la naturaleza de los trabajos que desarrolla con talento desde hace tanto
tiempo!

—No crei que los pormenores de una conversacion en la que se tocaron mil temas
pudiera interesar hasta ese punto al cardenal.

—Todos los pormenores, monsefior. Debe ser mas preciso y menos reservado en
su rendicion de cuentas. Esto hara ganar al cardenal un tiempo precioso, ya que

www.lectulandia.com - Pagina 124



quiere seguir cada uno de los avances de la ciencia; es su deber como prefecto de la
Congregacion para la Doctrina de la Fe. Esperamos su colaboracién, monsefior, y
usted sabe por qué... ;no es cierto?

Un sentimiento que Leeland no pudo controlar, un acceso de odio sordo, le
invadi6. Apreto los labios y no respondi6 nada.

—¢ Ve este anillo episcopal? —Calfo alarg6 la mano—. Es una admirable obra
maestra, tallada en la época en que aun se conocia el lenguaje de las piedras. La
amatista, que eligen la mayoria de los prelados catélicos, es espejo de humildad y nos
recuerda la ingenuidad de san Mateo. Pero esto es un jaspe, que es reflejo de la fe,
asociada a san Pedro. A cada instante, esta piedra me sitia frente al combate de mi
vida: la fe catélica. Y precisamente esta fe, monsefior, se ve afectada por los trabajos
del padre Nil. No debe ocultar nada de lo que le diga, como ha hecho.

Calfo le despidio en silencio y luego se sent6 ante su escritorio. Abrié el cajon y
saco un fajo de hojas arrancadas de un bloc de notas: la transcripcién estenografica de
la conversacion de la vispera. «Aun soy el unico en saber que Leeland no sigue el
juego. Antonio ha realizado un buen trabajo».

Mientras volvia a su despacho a través de los pasillos, Leeland traté de reprimir
su colera. Aquel minutante sabia que habia ocultado una parte de su conversacion con
Nil. ;Como lo sabia?

«jNos han escuchado! Me han sometido a escucha, aqui, en el Vaticano».

De nuevo, en su interior, el odio. Le han hecho sufrir demasiado, han destruido su
vida.

Nil se excuso por su retraso al entrar en el minusculo despacho de Leeland:

—Perdoname, he estado paseando por la plaza...

Se sento, dejo su bolsa contra la pata de la silla y sonrio.

—He guardado aqui dentro mis notas mas preciadas. Tengo que ensefiarte mis
conclusiones; son provisionales, pero empezaras a comprender...

Leeland le interrumpi6é con un gesto, garrapated unas palabras en un pedazo de
papel y se lo tendid, llevandose el indice a los labios. Sorprendido, el francés cogio el
papel y le echo un vistazo: «Nos escuchan. No digas nada, ya te explicaré. No aqui».

Nil levanto6 los ojos hacia Leeland, estupefacto. En tono ligero, su amigo comento
rapidamente:

—Y dime, ;estas bien instalado en San Girolamo? Aqui hemos tenido un buen
siroco, ¢no te ha hecho sufrir demasiado?

—Emmm... si, me ha dolido la cabeza toda la noche. Pero ¢qué...?

—Es inutil que hoy volvamos a la reserva del Vaticano. Quiero mostrarte lo que
tengo en mi ordenador, veras el trabajo que ya he hecho. Esta todo en casa. ¢ Quieres
acompafiarme ahora? Esta a diez minutos de aqui, en la via Aurelia.

Leeland dirigio al aténito Nil una sefial imperiosa con la cabeza y se levanto sin
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esperar su respuesta.

En el momento en que abandonaban el pasillo para entrar en la escalera, Leeland
dejo que Nil pasara delante y se volvio. Del despacho contiguo al suyo vio salir a un
minutante que no conocia. El hombre cerr6 tranquilamente la puerta con llave y
camino en su direccion. Iba vestido con un elegante clergyman, y en la oscuridad del
pasillo Leeland sélo distingui6 su mirada negra, a la vez melancolica e inquietante.

Rapidamente se uni6 a Nil, que le esperaba, atin estupefacto, en los primeros
peldafios.

—Bajemos. Deprisa.
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Atravesaron la columnata de Bernini. Leeland eché una ojeada alrededor y cogio del
brazo a Nil familiarmente.

—Amigo mio, esta mafiana he tenido la prueba de que nuestra conversaciéon de
ayer fue escuchada.

—iComo en una embajada de la época de los soviéticos!

—EIl Imperio soviético ya no existe, pero aqui te encuentras en el centro
neuralgico de otro imperio. Estoy seguro de lo que te digo, no me preguntes mas. My
poor friend, ;en qué avispero te has metido?

Caminaron en silencio. El trafico era extremadamente denso en la via Aurelia, y
hacia imposible cualquier conversacion. Leeland se detuvo ante un edificio moderno,
que formaba angulo con una calle adyacente.

—Aqui es, tengo un estudio en el tercer piso. El Vaticano se ocupa del alquiler;
mi salario de minutante no bastaria para pagarlo.

Al franquear el umbral del estudio de Leeland, Nil dejé escapar un silbido:

—iMonsignore, qué maravilla!

La gran sala de estar estaba dividida en dos. En la primera zona habia un piano de
media cola, y un monton de material electroacustico esparcido en torno a él. Una
estanteria abierta llena de libros delimitaba la segunda parte, con dos ordenadores
unidos a anexos de lo mas sofisticado: impresoras, escaner y cajetines que Nil fue
incapaz de identificar. Leeland invit6 a Nil a ponerse comodo y soltd una risita
incomoda.

—Mi abadia americana ha sido quien me ha regalado todo esto, juna verdadera
fortuna! Estaban furiosos por la forma en que me habian cesado, por razones de
politica eclesiastica, de mi cargo de abad regularmente elegido. El1 Vaticano me pide
que haga acto de presencia en mi despacho de minutante por la mafiana y por la
noche. Luego voy a trabajar a la reserva o vuelvo aqui. Breczinsky me ha autorizado
a fotografiar ciertos manuscritos, que he escaneado en el ordenador.

—¢Por qué me dijiste que desconfiara de é1?

Leeland pareci6é dudar antes de dar una respuesta:

—Durante nuestros afios de estudios romanos veias el Vaticano desde la colina
del Aventino, a un kilometro de aqui: era lejos, Nil, muy lejos. Entonces estabas
fascinado por el baile de los prelados en torno al Papa, lo apreciabas como un
espectador, orgulloso de pertenecer a una maquinaria que posee una carroceria tan
prestigiosa. Ahora ya no eres un espectador: eres un insecto pegado a la tela, atrapado
por las arafas, enviscado como una mosca indefensa.

Nil le escuchaba en silencio. Desde la muerte de Andrei presentia que su vida
habia dado un vuelco, que habia entrado en un universo del que no sabia nada.
Leeland prosiguio:

—Josef Breczinsky es un polaco, uno de esos que llaman los «hombres del

www.lectulandia.com - Pagina 127



Papa». Totalmente entregado a la persona del Santo Padre, y por tanto desgarrado
entre las corrientes que recorren el Vaticano, tanto mas violentas cuanto que son
subterraneas. Desde hace cuatro afios trabajo a diez metros de su despacho, y sigo sin
saber nada de él: excepto que lleva el peso de un sufrimiento infinito, que se lee en su
rostro. Parece apreciarte; ve con mucho cuidado con lo que le dices.

Nil contuvo el impulso de sujetar a Leeland por el brazo.

—:Y tu, Remby? ¢ Td también eres un... insecto enviscado en la tela?

Los ojos del estadounidense se empafiaron de lagrimas.

—Yo... mi vida esta acabada, Nil. Me han destruido porque crei en el amor. Igual
que pueden destruirte porque crees en la verdad.

Nil comprendi6 que no debia insistir. «No hoy. jHay tanta angustia en su
mirada!».

El estadounidense se rehizo.

—Me siento del todo incapaz de colaborar en tus trabajos eruditos, pero haré todo
lo posible por ayudarte: jlos catolicos siempre han querido ignorar que Jesus era
judio! Aprovecha tu inesperada estancia en Roma, los manuscritos gregorianos
esperaran si hace falta.

—Cada dia iremos a trabajar a la reserva, para no despertar sospechas. Pero estoy
decidido a continuar las investigaciones de Andrei. Su nota hablaba de cuatro pistas
por explorar. Una de ellas hace referencia a una losa recientemente descubierta en la
iglesia de Germigny, con una inscripcion que data de la época de Carlomagno.
Tomamos apresuradamente una foto de frente, porque la inscripcion habia
sorprendido mucho a Andrei. Tengo el negativo aqui. ;Crees que con tu material
informatico podras sacar algo de él?

Leeland parecia aliviado: hablar de temas técnicos le permitia escapar de los
fantasmas que acababa de evocar.

—iNo te imaginas lo que puede hacer un ordenador! Si tiene en su memoria los
caracteres de una lengua, sabe reconstruir las letras o palabras a partir de un texto
maltratado por el tiempo. Enséfiame tu negativo.

Nil cogio la bolsa y tendio el carrete a su amigo. Pasaron al otro lado de la
habitacion. Leeland encendio los cajetines y los pilotos de los aparatos empezaron a
parpadear. Abri6 uno de los dos.

—Escaner laser, ultima generacion.

Quince segundos mas tarde, la losa aparecio en la pantalla. Leeland manej6 el
raton, tecleo algo, y la superficie de la imagen empez6 a ser barrida con movimientos
regulares por un pincel luminoso.

—Tardara veinte minutos. Mientras trabaja, ven al lado del piano, te tocaré el
Children’s Corner.

Mientras Leeland, con los ojos cerrados, hacia nacer bajo sus dedos la delicada
melodia de Debussy, el pincel del ordenador pasaba incansablemente ante la
reproduccion de una misteriosa inscripcion carolingia.
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Fotografiada en el crepusculo del siglo xX, aquella imagen habia conducido a la
muerte al monje que la habia fijado en el cliché.

En el mismo momento, monsefior Calfo cogia su teléfono movil:

—¢Han abandonado el despacho de la Congregacién y han salido inmediatamente
hacia el piso del americano? Bien, quédese por alli, vigile discretamente sus
movimientos y esta noche hagame un informe.

Calfo palp6 maquinalmente el rombo oblongo de su jaspe verde.
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En la pantalla del ordenador, la inscripcion de la losa de Germigny aparecia ahora
con una gran nitidez.

—Mira, Nil, es perfectamente legible. Son caracteres latinos, el ordenador los ha
reconstruido. Y ahi, al principio y al final del texto, hay dos letras griegas, alfa y
omega, que ha identificado sin posibilidad de error.

—¢Puedes imprimirmelo?

Nil contempl6 la inscripcion pasada a papel. Leeland esper6 a que tomara la
palabra.

—Efectivamente es el texto del simbolo de Nicea, el Credo. Pero esta dispuesto
de una forma totalmente incomprensible...

Acercaron sus sillas. «Como en otro tiempo, cuando me encontraba con €l en su
habitacion para estudiar codo con codo bajo la misma lampara».

—¢Por qué han afiadido la letra alfa antes de la primera palabra del texto, y la
letra omega después de la tltima? ¢Por qué incorporar artificialmente estas dos letras,
la primera y la ultima del alfabeto griego, a un texto escrito en latin y considerado
intocable? ¢Por qué han cortado las palabras sin atender a su significado? Solo
encuentro una explicacion: no hay que preocuparse del sentido, ya que no lo tiene,
sino de la manera en que se ha dispuesto el texto. Andrei me dijo que nunca habia
visto algo asi: sin duda sospeché que esta particion tenia un significado particular, y
tuvo que venir a Roma para darse cuenta de que el Credo asi modificado tenia algo
que ver con los otros tres indicios que mencioné en su nota. De momento solo he
descifrado uno, el manuscrito copto.

—Aun no me has hablado de él...

—Porque he descubierto lo que quieren decir las palabras, pero no el sentido del
mensaje. Y tal vez el sentido se encuentre en la disposicion incomprensible de este
texto grabado en el siglo viir.

Nil reflexiond, y luego continu6:

—Sabes que, para los griegos, alfa y omega significaban el principio y el fin de
los tiempos...

—¢Como en el Apocalipsis de san Juan?

—Exacto. Cuando el autor del Apocalipsis escribe «Vi un cielo nuevo y una tierra
nueva», hace decir a Cristo, que se le aparece en su gloria:

Yo soy el alfa y la omega,
el Primero y el Ultimo
el principio y el fin.
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»La letra alfa significa que un nuevo mundo empieza, y la letra omega que este
mundo durara por toda la eternidad. Enmarcada por estas dos letras, la extrafia
particion del texto aludiria, pues, a un nuevo orden del mundo, que no podria ser
modificado en ningln caso: “un cielo nuevo y una tierra nueva”, algo que debe durar
hasta el fin de los tiempos.

—El alfa y la omega son simbolos biblicos frecuentes?

—En absoluto. Sélo se encuentran en el Apocalipsis, del que la tradicion afirma
que su autor fue Juan. Se puede pensar, pues, que si este texto esta encajado asi entre
el alfa y la omega, su disposicion tendra algo que ver con el Evangelio de san Juan.

Nil se levant6 y fue a plantarse ante la ventana cerrada.

—Una disposicion del texto independiente del sentido de las palabras, en relacion
con el Evangelio atribuido a Juan. No puedo decir nada mas mientras no me
encuentre sentado ante mi mesa para darle la vuelta a esta inscripcion en todos los
sentidos, como debio de hacer Andrei. En todo caso, todo gira en torno al cuarto
Evangelio, y por eso mis investigaciones interesaban tanto a mi amigo.

Nil indico6 a Leeland que se uniera a €l junto a la ventana.

—Mafiana no me veras: me encierro en mi habitacion de San Girolamo, y no
saldré hasta que haya encontrado el sentido de esta inscripcion. Volveremos a vernos
pasado mafiana; espero que para entonces todo esto se haya aclarado un poco. Luego
tendras que dejarme utilizar internet, tengo que hacer una busqueda en las grandes
bibliotecas de todo el mundo.

Con la barbilla sefial6 la punta de la cupula de San Pedro, que emergia por
encima de los tejados.

—Andrei tal vez murié porque habia dado con algo que amenazaba a eso...

Si en lugar de mirar la ctipula del Vaticano, los dos amigos hubieran echado una
ojeada a la calle, habrian podido ver alli a un hombre joven que fumaba
despreocupadamente, protegido del frio de diciembre en una puerta cochera. Como
cualquier paseante ocioso, el hombre llevaba un pantalén claro y una chaqueta
gruesa.

Sus ojos negros no dejaban de observar el tercer piso del edificio de la via
Aurelia.
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Aquella noche, ya muy tarde, el despacho de Catzinger era el tinico que seguia
iluminado en el edificio de la Congregacion. El cardenal hizo entrar a Calfo y se
dirigio a él en tono imperioso:

—Monsefior —el cardenal sostenia en la mano una simple hoja de papel—, esta
tarde he recibido el segundo informe de Leeland. Este hombre se burla de nosotros.
Segun él, hoy sélo han hablado de canto gregoriano. ;Y usted me dice que han
permanecido encerrados en su piso de la via Aurelia toda la mafiana?

—Hasta las catorce, eminencia, hora en la cual el francés abandoné el lugar para
volver a San Girolamo, donde se encerré en su habitacién. Mis informaciones son
absolutamente fiables.

—No quiero conocer la fuente. Arrégleselas para saber lo que dicen en el piso de
Leeland: debemos estar informados de lo que ese francés se trae entre manos. ;| Me he
explicado bien?

Al dia siguiente, muy de mafiana, un turista parecia interesarse por los capiteles
esculpidos del Teatro di Marcello, que delimita el emplazamiento del mercado de los
bueyes de la antigua Roma, el Foro Boario. No lejos de alli, el templo de la Fortuna
Virile levanta sus rigidas columnas coronadas por un glande corintio, que recuerdan
al visitante advertido el culto a que estaba destinado. Justo al lado se encuentra un
pequefio templo redondo consagrado a las vestales, que ofrecian su castidad perpetua
a las divinidades de la ciudad y mantenian el fuego sagrado. Al pasar ante aquellos
dos edificios contiguos, el turista habia esbozado una sonrisa satisfecha: «La fortuna
viril y la castidad perpetua. El Eros divinizado junto a la divina pureza: los romanos
ya lo habian comprendido. Nuestros misticos no han hecho mas que desarrollarlo».

Su pantalon de ciudad no conseguia disimular unas elocuentes posaderas, y si
mantenia la mano derecha hundida en el bolsillo de su chaqueta de ante, era para
ocultar el hermosisimo jaspe que adornaba su anular. Jamas se separaba de aquella
valiosa joya.

Un hombre que llevaba bien visible en la mano una gran guia turistica de Roma
se acerco a él.

—iSalam aleikum, monsefior!

—Wa aleikum salam, Muktar. Aqui esta lo convenido por el transporte de la losa
de Germigny. Buen trabajo.

De su bolsillo sacé un sobre, que inmediatamente cambio de manos. Muktar al-
Quraysh palpé rapidamente el sobre, sin abrirlo, y ofreci6 a cambio una sonrisa a su
interlocutor.

—He ido a inspeccionar el edificio de la via Aurelia: no hay ningun piso por
alquilar. Pero en la segunda planta se vende un estudio justo debajo del apartamento
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del americano.

—¢Cuanto?

Calfo hizo una mueca al escuchar la cifra: pronto, tal vez, la Sociedad San Pio V
no tendria necesidad de contar. Abrié su chaqueta y sacé del bolsillo interior otro
sobre, mas grande y mas grueso.

—Lo visitas enseguida, cierras la compra inmediatamente y pides la llave. Esta
tarde retendran a Leeland en la Congregacion; tendras tres horas para hacer lo
necesario.

—iMonsefior! En una hora los micréfonos estaran instalados.

—¢Tu enemigo preferido ha vuelto a Israel?

—Inmediatamente después de nuestro pequefio viaje. Prepara una gira
internacional que empieza con una serie de conciertos aqui, en Roma, con ocasion de
la Navidad.

—Perfecto, maravillosa cobertura, tal vez tengas que volver a recurrir a él.

Muktar le dirigio una mirada jocosa.

—¢Y Sonia? ;Esta contento de ella?

Calfo reprimi6 su irritacién y replicé secamente:

—Estoy muy satisfecho, gracias. No perdamos tiempo, mah salam.

Los dos hombres se despidieron con una inclinacion de cabeza. Muktar cruzo el
Tiber por el puente de la Isola, mientras que Calfo cort6 por la piazza Navona.

«El cristianismo no podia nacer sino en Roma —pens6 mientras contemplaba al
pasar las creaciones de Bernini y de Brunelleschi, opuestas en un dramatico cara a
cara—. El desierto conduce a lo inexpresable; pero para expresarse en la encarnacion,
Dios necesita los estremecimientos de la carne».
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Qumran, ano 68

Sobre el mar Muerto se acumulaban oscuros nubarrones. En aquella depresion, las
nubes nunca daban lluvia: anunciaban una catastrofe.

Iojanan indic6 a su compafiero que siguiera avanzando. Silenciosamente se
acercaron a la muralla. Una voz gutural les dejé clavados donde estaban:

—¢Quién va?

—Bene Israel! Judios.

El hombre que les habia forzado a detenerse les miré con suspicacia.

—¢Como habéis llegado hasta aqui?

—Por la montana, y luego a través de las plantaciones de Ein Feshka. Es el tnico
acceso posible: los legionarios rodean Qumran.

El hombre escupio al suelo.

—iHijos de las tinieblas! ;Qué venis a hacer aqui, a buscar la muerte?

—Llego de Jerusalén, debemos ver a Shimon Ben-Yair. Me conoce, conducenos
hasta él.

Los dos hombres escalaron el muro y se detuvieron, sobrecogidos. Lo que en otro
tiempo habia sido un lugar apacible de oracion y de estudio, ahora era sélo una
inmensa torre de Babel, con hombres que brufiian armas irrisorias, nifios que corrian
lanzando aullidos, heridos que gemian tendidos sobre el suelo. Iojanan habia estado
alli afios atrds, acompafiando a su padre adoptivo, que disfrutaba del reencuentro con
sus amigos esenios. En medio de la creciente penumbra, se detuvo, indeciso, ante un
grupo de hombres de edad sentados contra el muro del scriptorium, donde tan a
menudo habia pasado horas mirando como los escribas trazaban sobre sus
pergaminos los caracteres hebraicos.

El vigia se acercO y deslizo unas palabras al oido de uno de los ancianos. El
hombre se incorporo vivazmente y abrio los brazos.

—ilojanan! ;No me reconoces? Es verdad, he envejecido un siglo en un mes.
¢Quién esta contigo? Mis ojos estan infectados, estoy medio ciego.

—iClaro que te reconozco, Shimon! Este es Adén, el hijo de Eliezer Ben-Akkai.

—iAdoén! Ven que te abrace... Pero ;donde esta Osias?

El compaiiero de Iojanan bajo la cabeza.

—Mi hermano muri6 en la llanura de Ashkelon, alcanzado por una flecha
romana. Yo mismo escapé de milagro a la V legidn: sus legionarios son invencibles.

—Seran vencidos, Adén, son los hijos de las tinieblas. Pero nosotros moriremos
antes que ellos, Qumran esta maduro para la cosecha. Vespasiano ha vuelto a tomar el
mando de la X legion Fretensis, que nos rodea; quiere atacar Jerusalén por el sur.
Durante todo el dia hemos podido seguir sus preparativos. No tenemos arqueros,
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evolucionan bajo nuestros ojos. Sera esta noche.

Iojanan contemplo en silencio el espectaculo angustioso de aquellos hombres a
los que la historia alcanzaba sin que pudieran escapar de ella. Volvié a tomar la
palabra:

—Shimon, ¢has visto a mi abbu? He empleado mas de tres meses en atravesar el
pais. No tengo noticias de él ni de sus discipulos; encontré Pella totalmente
abandonada.

Shimon contemplo el cielo con sus ojos purulentos: el sol poniente iluminaba las
nubes por debajo. «jEl mas hermoso espectaculo del mundo, como en la mafiana de
la creacion! Pero esta noche es el fin de nuestro mundo».

—En su fuga paso6 por aqui. Con él iban, al menos, quinientos nazareos, hombres,
mujeres y nifios. Queria enviarlos a Arabia, hasta las orillas del mar Interior. Tiene
razon: si escapan de los romanos, seran perseguidos por los cristianos, que les odian.
Nuestros hombres les acompafaron hasta el limite del desierto de Edom.

—¢Mi padre les siguio?

—No, les abandon6 en Beer-Sheba y ellos continuaron hacia el sur. Tenemos una
pequeinia comunidad de esenios en el desierto de Idumea: alla te espera. Pero ;podras
llegar hasta alli? Acabas de penetrar en una red que oprime entre sus mallas a los
hijos de la luz. ¢Quieres vivir el Dia con nosotros y entrar en su claridad esta misma
noche?

Iojanan se apart6 e intercambio unas palabras con Adon.

—Shimon, tengo que ir con mi padre: intentaremos escapar. Pero antes tengo un
deposito sagrado que debo poner a resguardo. Ayudame, te lo ruego.

Se acerco al anciano y le hablo al oido. Shimon escuché con atencién y luego
asintio con la cabeza.

—Todos nuestros rollos sagrados han sido depositados en grutas inaccesibles si
no se conoce la montafia. Uno de nuestros hombres te conducira alli, pero no podra
subir con vosotros: escucha...

Desde el campo romano ascendian sones de trompeta. «jLlaman al asalto!».

Shimon dio una orden breve al centinela. Sin decir palabra, el hombre indicé con
un gesto a lojanan y a Adén que le siguieran, mientras una primera lluvia de flechas
cala sobre los esenios, entre los aullidos de terror de los nifios y las mujeres.
Remontaron la corriente de hombres macilentos que se precipitaban hacia el muro
oriental y franquearon la puerta que daba a la montafia.

El fin de Qumran acababa de empezar.

Maquinalmente, lojanan se llevo la mano al cinturon: el bambu hueco que le
habia entregado su padre en Pella continuaba alli.

Khirbet Qumran esta adosada a un alto acantilado; los edificios de la ciudad fueron
construidos sobre un llano que domina el mar Muerto. Un complicado sistema de
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canalizaciones a cielo abierto conducia el agua hasta la piscina central, donde los
esenios practicaban sus ritos bautismales.

Iojanan y Adon, precedidos por su guia, siguieron primero el trazado de los
canales. Doblados hacia delante, los tres corrieron a saltos sucesivos de un arbol a
otro. Tras ellos, muy cerca, les llegaba el fragor de una feroz batalla.

Iojanan, sofocado por el esfuerzo, hizo una sefia para pedir un descanso. Ya no
era joven... Levanté los ojos. Ante ellos, el acantilado aparecia como una pared
desnuda con una impresionante caida vertical. Pero, al mirar con mas atencion, vio
que estaba constituida por enormes concreciones rocosas que dibujaban una red
complicada de senderos y torrenteras suspendidas sobre el vacio.

Aqui y alld se distinguian manchas negras: las grutas. A ese lugar habian
trasladado los esenios toda su biblioteca. ;Como habian conseguido hacerlo?
iAquello parecia inaccesible!

En lo alto del acantilado distinguio los brazos moviles de las catapultas romanas,
que iniciaban su balanceo mortifero en direccion al campamento. Una linea de
arqueros, que se extendia a lo largo de un centenar de metros, lanzaba sus disparos a
un ritmo terrorifico. Iojanan, con el corazon encogido, no volvio la vista atras.

Su guia les mostro la via de acceso a una de las grutas.

—Nuestros principales rollos estan alla. Yo personalmente he colocado en esta
gruta el Manual de disciplina de nuestra comunidad. A lo largo de la pared de la
izquierda, la tercera jarra a partir de la entrada. Es grande: podras introducir en ella tu
pergamino. jQue Dios os guarde! Mi lugar esta abajo. Shalom!

Siempre doblado hacia delante, salié corriendo de nuevo en la direccion opuesta.
Queria vivir el Dia con sus hermanos.

Continuaron su progresion. Durante ochocientos metros todavia, avanzaron al
descubierto: siguiendo siempre la linea de los arboles a lo largo de los canales, iban
saltando de uno a otro. Los zurrones de viaje les golpeaban en la cadera, estorbando
sus movimientos.

De pronto, una lluvia de flechas cay6 en torno a ellos.

—Adon, alla arriba, nos han visto. jCorramos hasta el pie del acantilado!

Pero aquellas dos sombras, sin armas y moviéndose en sentido inverso a la
batalla, pronto dejaron de interesar a los arqueros romanos. Sin aliento, llegaron al fin
a la seguridad relativa de la base del acantilado. Ahora habia que subir.

Entre las aglomeraciones rocosas descubrieron pistas trazadas por las cabras.
Cuando llegaron a la gruta, caia la noche.

—Rapido, Adon: js6lo nos quedan unos minutos de luz!

La entrada de la gruta era tan estrecha que se vieron obligados a entrar
deslizandose con los pies por delante. Curiosamente, el interior parecia mas luminoso
que el exterior. Sin decir palabra, los dos hombres avanzaron palpando el suelo en el
lado izquierdo: varios conos emergian de la arena. Jarras de tierra cocida, enterradas a
media altura, cerradas con una especie de tapa en forma de cuenco.

www.lectulandia.com - Pagina 136



Ayudado por Adon, Iojanan abri6 con precaucion la tercera jarra a partir de la
entrada. En el interior, un rollo envuelto en trapos untados con engrudo ocupaba la
mitad del espacio. Respetuosamente abri6o la cafia hueca que habia sacado del
cinturon y extrajo una simple hoja de pergamino cerrada con un cordon de lino. La
deslizé en la jarra de modo que no se pegara al engrudo del rollo. Luego volvié a
colocar la tapa y acumul6 arena hasta la altura del cuello.

«Ya esta. Ahora podemos morir, abbu: tu epistola estara mas segura aqui que en
ningun otro lugar. Aunque los cristianos consigan hacer desaparecer todas las copias
que he encargado, el original esta a resguardo».

Desde la entrada de la gruta divisaron Qumran, donde el incendio de los edificios
dejaba adivinar un escenario de horror. Los cuadros de legionarios avanzaban
metodicamente hacia la muralla, la cruzaban y limpiaban todo el espacio interior.
Detras s6lo quedaban cadaveres de hombres, mujeres y nifios degollados. Los esenios
ya no se defendian. En torno a la piscina central distinguieron una masa confusa,
arrodillada. En el centro, un hombre con vestiduras blancas levantaba los brazos al
cielo. «jEs Shimon, que pide al Eterno que acoja en este mismo momento a los hijos
de la luz!».

Se volvid hacia Adon.

—Tu hermano y tu transportasteis el cadaver de Jesus hasta el lugar donde reposa.
Osias ha muerto: ahora tu eres el tnico en saber donde se encuentra la tumba, con mi
abbu. Su epistola estara segura aqui: si Dios reclama nuestra vida, habremos hecho lo
que teniamos que hacer.

La oscuridad invadia la depresion del mar Muerto. Todo el entorno de Qumran
estaba vigilado. La tnica salida posible era el oasis cercano de Ein Feshka, por donde
habian venido. En el momento en que llegaban a él, distinguieron a un grupo armado
de antorchas que se acercaba. Los hombres les gritaron, en un mal hebreo:

—ijAlto! ;Quiénes sois?

Se pusieron a correr, y una lluvia de flechas trat6 de alcanzarlos. Iojanan huia tan
rapido como lo permitian sus fuerzas, buscando la proteccién de los primeros olivos,
con la bolsa golpeandole el costado, cuando oy6 un grito sordo justo tras €él.

—iAdon! ;Estas herido?

Volvi6 atras, se inclin6 hacia su compafiero: una flecha romana estaba plantada
entre sus omoplatos. Adén adn tuvo fuerzas para murmurar:

—iVete, hermano! jVete, y que Jesus esté contigo!

Agazapado en un bosquecillo de olivos, Iojanan vio desde lejos cémo los
legionarios remataban con sus espadas al segundo hijo de Eliezer Ben-Akkai.

Ahora un solo hombre sabia dénde se encontraba la tumba de Jesus.
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Nil caminaba con paso alegre: un sol radiante se deslizaba entre los altos muros que
bordean la via Salaria. El exegeta habia pasado todo el dia anterior encerrado en su
habitacion, y habia compartido las comidas de los monjes sin asistir a sus escasos
oficios liturgicos, despachados con la maxima rapidez. S6lo habia tenido que soportar
la charla inagotable del padre Jean mientras tomaban un café en el claustro.

—Todos aqui conocimos los grandes dias de San Girolamo, cuando esperabamos
ofrecer al mundo una nueva version de la Biblia en latin. Pero ahora, desde que la
modernidad nos condeno, trabajamos en el vacio, y la biblioteca ha quedado
abandonada.

«No es solo la modernidad: tal vez sea también la verdad la que os condena,
pensO Nil, mientras engullia un liquido que insultaba a Roma, la ciudad donde se
degusta el mejor café del mundo.

Pero aquella mafana se sentia ligero, y casi habia olvidado el ambiente oprimente
en que se encontraba sumergido desde su llegada, esa desconfianza de todos hacia
todos, y la confidencia de Leeland: «Mi vida esta acabada, han destruido mi vida».
¢Qué se habia hecho del gran estudiante, a la vez grave e infantil, que posaba sobre
cada cosa y sobre cada ser una mirada de optimismo inalterable, tan indestructible
como su fe en Estados Unidos?

Nil se habia peleado con la inscripcion de la losa, le habia dado la vuelta en todos
los sentidos. Y cuando ya estaba a punto de abandonar, habia tenido la idea de
confrontar el texto misterioso con el manuscrito copto. Aquello habia sido una
iluminacion. Una de las dos frases le habia permitido alcanzar la solucion al inicio de
la noche.

Andrei estaba en lo cierto: habia que situarlo todo en perspectiva. Aproximar
elementos dispares, escritos cada uno en una época diferente: el siglo 1 para el
Evangelio, el 111 para el manuscrito, el viir para Germigny. Empezaba a entrever un
hilo conductor.

No debia soltar ese hilo. «La verdad, Nil. Para encontrarla precisamente entré en
esta abadia». La verdad vengaria a Andrei.

Cuando entro en el estudio de la via Aurelia, Leeland, con todas las luces encendidas,
tocaba un Etude de Chopin. Al ver a ese hombre que le recibia con rostro sonriente, a
Nil se le hizo dificil creer que fuera el mismo que dos dias antes le habia hecho
entrever un abismo de desesperacion.

—Durante afios, en Jerusalén, pasé mucho tiempo junto a Arthur Rubinstein, que
acababa alli sus dias: una decena de estudiantes, israelies, extranjeros, nos reuniamos
en su casa. Tuve el privilegio de verle trabajar este Etude. Y bien, ¢has conseguido
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comprender el jeroglifico?

Nil indic6 a Leeland que se sentara a su lado.

—Todo se aclar6 cuando tuve la idea de numerar una a una las lineas de la
inscripcién. Este es el resultado:

a Ccredo in deum patrem om
nipotentem creatorem cel

I et terrae et in iesum c
ristum Jilium ejus unicu

m dominum nostrum qui co
nceptus est de spiritu s
ancto natus ex mana vir
gine passus sub pontio p
ilato crucifixus mortuus

et sepultus descendit a

d inferos tertia die res
urrexit a mortuis ascend

it in coelos sedet ad dex
teram dei patris omnipot
entis inde venturus est
indicare vivos et mortuo

s credo in spiritum sanc
tum sanctam ecelesiam ca
tholicam sanctorum commu
nionem remissionem pecca
torum carnis resurrectio
nem vitam eternam amen. €2
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—Veintidos lineas... —murmurd6 Leeland.

—FExactamente veintidés. Entonces me planteé de nuevo la primera pregunta:
¢por qué se afiadio un alfa y una omega al inicio y al final del texto?

—Ya me lo has dicho: para grabar en el marmol un nuevo orden del mundo,
inmutable, para toda la eternidad.

—S], pero he podido ir mucho mas lejos. Cada linea por si sola no tiene ningun
significado, pero contando el nimero de signos —es decir, las letras y los espacios—,
me he dado cuenta de que todas tienen la misma longitud, exactamente veinticuatro
signos. Primera conclusion: esto es un codigo numérico, es decir, basado en la
simbologia de los nimeros, una costumbre muy extendida en la Antigiiedad y a
inicios de la Edad Media.

—¢:Un codigo numérico? ¢Y qué es eso?

—c:Sabes que 12 y 12 suman 24?
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Leeland lanz¢6 un silbido:

—Me inclino ante tu genio: jtodo un dia para llegar a este resultado!

—No te burles, y fijate bien. La base numérica de este codigo es la cifra 12, que
simboliza en la Biblia la perfeccion del pueblo elegido: doce hijos de Abraham, doce
tribus de Israel, doce apodstoles. Si doce representa la perfecciéon, dos veces doce
significa el absoluto de esta perfeccion. Por ejemplo, en el Apocalipsis. Dios, en su
majestad, aparece rodeado de veinticuatro ancianos, dos veces doce. Cada linea de la
inscripcion contiene dos veces doce signos: es, pues, absolutamente perfecta. Pero
faltan dos letras para poder obtener lineas regulares de veinticuatro signos: para llegar
a este resultado, se afiadieron al principio la letra alfa, y al final la letra omega. Asi se
mataban dos pajaros de un tiro, porque al mismo tiempo se introducia una alusion
transparente al Apocalipsis de san Juan: «Yo soy el alfa y la omega, el principio y el
final». Mediante su codigo, el texto instaura un mundo nuevo, inmutable. ;Me
sigues?

—Hasta aqui si.

—Si dos veces doce representa la perfeccion absoluta, el cuadrado de esta
perfeccion, es decir, veinticuatro veces veinticuatro, es la perfeccion eterna: en el
Apocalipsis, la muralla de la Jerusalén celeste —Ila ciudad eterna— mide ciento
cuarenta y cuatro codos, que es un cuadrado de doce. Para que represente la
perfeccion eterna segun este cédigo particular, el Credo tendria que estar dispuesto en
veinticuatro lineas de veinticuatro signos cada una: un cuadrado perfecto. ¢De
acuerdo?

—iPero sélo hay veintidos lineas!

—Justamente, faltan dos lineas para formar el cuadrado perfecto. Pero resulta que
el texto adoptado en el concilio de Nicea contiene doce profesiones de fe. Una
leyenda muy antigua explica que la noche de la ultima cena, celebrada en la sala alta,
cada uno de los doce apostoles consigné por escrito una de estas profesiones de fe.
Eso suponia garantizar, de forma ingenua, el origen apostélico del Credo. Doce
apostoles, doce profesiones de fe, en doce frases distribuidas cada una en dos lineas
de veinticuatro signos: en el lenguaje riguroso de un cédigo numérico, se hubiera
tenido que obtener un cuadrado perfecto, veinticuatro lineas de veinticuatro signos. Y
como ves, sélo hay veintidos lineas: jel cuadrado no es perfecto, falta un apéstol!

—¢Adonde quieres ir a parar?

—Al llegar a la sala alta, la noche de la tltima cena, son doce con Jesus, ademas
del prestigioso anfitrion, el discipulo bienamado: trece hombres para dar testimonio.
En medio de la cena, Judas abandona el lugar para ir a preparar el arresto de su
Maestro: quedan doce hombres. Pero uno de estos doce sera luego ferozmente
eliminado de todos los textos y de la memoria. Este no puede ser contado entre el
nimero de los apostoles, de los que fundaran la Iglesia sobre su testimonio. Hay que
apartarlo a cualquier precio, para que nunca pueda ser considerado como uno de los
Doce. Distribuir el texto en veinticuatro lineas hubiera sido admitir que este personaje
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(también él) habia redactado esa noche una de las doce profesiones de fe del Credo.
Era, pues, autentificar su testimonio al mismo nivel que el de los otros apéstoles. La
doble linea que falta, Rembert, es el lugar vaciado del testigo que se encontraba
tendido al lado de su Maestro el jueves 6 de abril del 30 por la noche, pero que fue
expulsado del grupo de los Doce en la fundacién de la Iglesia. jEs la confesion
implicita de que efectivamente habia, junto a Jesus, un decimotercer apostol!

Nil abrié su expediente y saco la fotocopia del manuscrito copto, que tendié a
Leeland.

—Fsta es mi traduccién de la primera frase, «La regla de fe de los doce apéstoles
contiene el germen de su destruccion». Es decir, que si el discipulo bienamado
hubiera afiadido su testimonio al de los once apdéstoles (si hubiera habido veinticuatro
lineas en lugar de veintidos), el Credo habria sido destruido, y aniquilada la Iglesia
que se funda sobre él. Esta inscripcién graba en el marmol, en el siglo vii, la
eliminacion de un hombre: el decimotercer apostol. Muchos otros, en el curso de los
siglos, se opusieron a la divinizacién de Jesus, pero ninguno fue perseguido por un
odio tan duradero. Existe, pues, en €l algo particularmente peligroso, y me pregunto
si Andrei no murio porque habia descubierto ese algo.

Leeland se levanto y toco unos acordes al piano.

—¢Crees que el texto del Credo estuvo codificado desde su origen?

—Evidentemente no. El concilio de Nicea se celebré en el afio 325, bajo la
vigilancia del emperador Constantino, que exigia que la divinidad de Jesus fuera
impuesta definitivamente a toda la Iglesia. Habia que vencer al arrianismo, que
rechazaba esta divinizacion y ponia en peligro la unidad del Imperio. Disponemos de
algunas actas de las discusiones, y nada indica que la elaboracién del simbolo, que,
por otra parte, se inspira en un texto mas antiguo, obedeciera a consideraciones que
no fueran puramente politicas. No, la necesidad de codificar este texto, y de grabarlo
en una losa colocada a la vista en una iglesia imperial, se hizo sentir mucho mas
tarde, a principios de una Edad Media impregnada de esoterismo. Porque se queria
reafirmar, mucho tiempo después pero una vez mads, la eliminaciéon de un testimonio
que se juzgaba extremadamente peligroso.

—:Y crees de verdad que los campesinos incultos del valle del Loira, cuando
entraban en la iglesia de Germigny, podian comprender el sentido de la inscripcion
que tenian ante sus 0jos?

—Sin duda no, los codigos numéricos siempre son muy complicados y solo
pueden ser comprendidos por unos pocos iniciados (que, por otra parte, saben ya lo
que contiene el codigo). No estan hechos, como los capiteles de nuestras iglesias
romanicas, para ensefiar al pueblo, sino para una minoria que disfruta del
conocimiento iniciatico. No, esta losa fue grabada por el poder imperial para recordar
a la élite que compartia una parte de ese poder (en especial los obispos) cual era su
mision: mantener por toda la eternidad, «alfa y omega», la creencia en la divinidad de
Jesus afirmada por el Credo, la que funda la Iglesia y que constituia la principal
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defensa de la autoridad imperial.

—iEs increible!

—Lo increible es que, a partir de finales del siglo 1, parece ponerse en marcha una
especie de conjura para ocultar un secreto ligado al decimotercer apdstol. Esta
conjura reaparece periddicamente. Tenemos un testimonio de ella en el siglo 111 en el
manuscrito copto, un segundo en el siglo viil en la inscripcion de Germigny, y tal vez
existan otros: no he acabado mi trabajo. Un secreto guardado por las clases dirigentes
religiosas, que recorre la historia de Occidente y que estoy a punto de desvelar
después de Andrei. Sélo sé una cosa, y es que este secreto podria poner en cuestién lo
esencial de la fe defendida por la jerarquia de la Iglesia.

Leeland call6 bruscamente, como un animal que vuelve a encerrarse en su
madriguera. En su caso, habia sido su vida la cuestionada por esa jerarquia. Se
levanto y se puso el abrigo.

—Vamos al Vaticano, nos hemos retrasado... ;Qué piensas hacer?

—A partir de mafiana, sentarme ante tu ordenador y navegar por internet. Quiero
buscar dos obras de los padres de la Iglesia, identificadas so6lo por su signatura
Dewey, que se encuentran en el fondo de una biblioteca en algtin lugar del mundo.

En el segundo piso, Muktar habia escuchado toda la conversacién. Habian
retirado el «En venta» de la puerta del estudio, y habia tenido tiempo de instalarse
durante la vispera. El material electronico estaba dispuesto sobre una mesa de madera
blanca, y habia hilos por todas partes. Uno de esos hilos atravesaba el techo y salia
del otro lado justo bajo una de las patas del piano de media cola. Un micr6fono del
tamafio de una lenteja se encontraba disimulado en su charnela. Para distinguirlo,
hubiera habido que desmontar completamente el piano.

Los magnetofones conectados a este hilo giraban desde la llegada de Nil al piso
superior.

Muktar, con los auriculares en las orejas, no se habia perdido ni una palabra de la
conversacion, aunque no habia entendido demasiado. En cualquier caso, eso no
afectaba a su verdadera mision. Retird la cinta magnética del segundo magnetofén:
esa iria al Vaticano, y se la haria pagar a Calfo. La primera era para la universidad al-
Azhar de El Cairo.
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—Hermanos...

Era la primera reunion de la Sociedad San Pio V desde la admision del nuevo
hermano. Modestamente, Antonio ocupaba la plaza del duodécimo apéstol en el
extremo de la mesa.

—Hermanos, estoy en condiciones de desvelaros una de las pruebas del secreto
que tenemos por mision proteger; sacada a la luz recientemente, se encuentra desde
hace poco en nuestra posesion. Me refiero a la inscripcion colocada por el emperador
Carlomagno en la iglesia de Germigny, cuyo sentido oculto sélo podia ser
comprendido por unos pocos eruditos. Tengo la satisfaccién de presentarla ahora a fin
de que sea objeto de vuestra devociéon. Segundo y tercer apostol, por favor...

Dos hermanos se levantaron y se colocaron ante el crucifijo, a la derecha y a la
izquierda del rector. Este cogio el clavo que atravesaba los pies del Maestro y sus dos
acolitos hicieron lo mismo con los clavos fijados en su mano derecha y en su mano
izquierda. A una sefal del rector, cada uno hizo girar su clavo conforme a una cifra.

Se escucho un chasquido, y el panel de caoba se desliz6 a un lado dejando ver una
cavidad donde se habian colocado tres estantes. El de abajo, al nivel del suelo,
contenia una losa de piedra colocada verticalmente.

—Hermanos, podéis aproximaros para la veneracion.

Los apostoles se levantaron y fueron a arrodillarse por turno ante la losa. La
superficie de la piedra habia sido limpiada y el texto latino del Credo de Nicea,
distribuido en veintidos lineas de igual longitud y enmarcado por dos letras griegas,
era perfectamente legible. Cada uno de los hermanos se inclin6 profundamente, se
levant6 el velo y posé los labios sobre el alfa y la omega, para levantarse luego y
besar el anillo episcopal del rector, que habia permanecido en pie bajo el crucifijo.

Cuando le lleg6 el turno, Antonio sinti6 una gran emocion. Era la primera vez que
veia la caja abierta. En el interior se hallaban dos pruebas materiales del secreto cuya
preservacion justificaba por si sola la existencia de la Sociedad de los Doce. Encima
de la losa, en el estante central, una arquilla de madera preciosa brillaba suavemente,
jEL TESORO DE LOS TEMPLARIOS! Pronto, el proximo viernes 13 del calendario, se
ofreceria a la veneracion de los hermanos.

El estante superior estaba vacio.

Se levantd y poso también los labios en el anillo del rector. Salpicado de motitas
rojo oscuro, el jaspe, de un color verde intenso, tallado en forma de rombo oblongo,
estaba engarzado en una montura de plata cincelada que le daba la forma de un ataud
en miniatura. jEL ANILLO DEL PAPA GHISLIERI! Con el corazén palpitante volvio a
ocupar su lugar en el duodécimo asiento mientras el rector empujaba el panel de
caoba, que se cerro automaticamente con un chasquido.

—Hermanos, el estante superior de este receptaculo debera albergar un dia el mas
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preciado de los tesoros. Los que aqui poseemos son tan sélo una sombra o un reflejo
de este gran tesoro del que sospechamos que existe, aunque ignoramos todavia déonde
se encuentra. L.a mision en curso tal vez nos permita recuperarlo para colocarlo bajo
nuestra vigilancia, por fin seguro. Entonces tendremos realmente los medios
necesarios para cumplir el objetivo por el que hemos consagrado nuestra vida al
Sefior: la proteccion de la identidad del Cristo resucitado.

—ijAmén!

La alegria iluminaba la mirada de los Once mientras su rector volvia a ocupar su
puesto a la derecha del trono central recubierto de terciopelo rojo.

—He relevado al duodécimo apostol de la tarea de escuchar las entrevistas de los
dos monjes: esta vigilancia necesita unos tiempos de presencia que le hubieran
inmovilizado indtilmente. Mi agente palestino se ocupa de eso, y pronto estaré en
situacién de informaros del contenido de las primeras cintas magnéticas, que estoy
analizando. El duodécimo apostol vigilara discretamente la reserva del Vaticano. El
padre Breczinsky aun no le conoce, lo que facilitara las cosas. Por el momento
mantengo un control total sobre las informaciones que recibe el cardenal. En cuanto
al Santo Padre, seguimos manteniéndole apartado por completo de estas
preocupaciones, demasiado pesadas para é€l.

Los Once inclinaron la cabeza en sefial de aprobacion. Aquella mision debia ser
llevada con gran precision: el rector sabria actuar con eficacia.
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Desierto de Idumea, ano 70

—¢Has dormido, abbu?

—Desde que llegué a este desierto, en espera de tu retorno, velo por la vida que
tiembla en mi. Ahora que he vuelto a verte, puedo partir para otro suefio... ;Y t4?

El brazo izquierdo de Iojanan colgaba, inerte, y profundas cicatrices surcaban su
torso desnudo. El hombre miré con inquietud al anciano, con el rostro marcado por la
enfermedad. Sin responderle, se sent6 con dificultad junto a él.

—Después de haber rematado a Adén, los legionarios me alcanzaron en el oasis
de Ein Feshka y me abandonaron sobre el terreno dandome por muerto. Esenios
fugitivos que habian conseguido escapar de la toma de Qumran y la matanza que
siguio me cargaron sobre sus hombros: yo estaba inconsciente, pero vivo. Durante
meses me cuidaron en la comunidad del desierto de Judea donde habian encontrado
refugio. En cuanto pude andar, les supliqué que me acompafiaran aqui para verte. No
imaginas lo que ha sido mi viaje a través de este desierto.

El decimotercer apostol, tendido sobre una simple estera ante la boca de una
gruta, recorrié con la mirada el profundo desfiladero que se abria ante ellos, excavado
por la erosion en las rocas rojas y ocres. Muy lejos se distinguia la cadena montafiosa
que culmina en el Oreb, donde Dios habia dado en otro tiempo su Ley a Moisés.

—Los esenios... Sin ellos Jesus no hubiera vivido en el desierto los cuarenta dias
de soledad que le transformaron. Sin ellos yo no le hubiera encontrado junto al
Bautista, y €l no hubiera conocido a Nicodemo, a Lazaro, a mis amigos de Jerusalén.
En una de las jarras de sus grutas en Qumran has depositado mi epistola... jles
debemos tanto!

—Mas de lo que crees. En el desierto de Judea siguen copiando los manuscritos
mas diversos. Antes de que les dejara, me entregaron esto. —Dejo al borde de la
estera un fajo de pergaminos—. Es tu Evangelio, padre, tal como circula ahora en
todo el Imperio romano. Te lo he traido para que lo leas.

El anciano levanté una mano: parecia economizar fuerzas en cada gesto.

—La lectura me agota ahora. jLéemelo tu!

—Su texto es mucho mas largo de lo que era tu relato. Ya no corrigen, inventan.
Tal como me lo describiste, Jesus se expresaba como judio, para judios...

Un poco de color volvié a las mejillas del decimotercer apostol, que cerro los ojos
como si reviviera escenas profundamente grabadas en su memoria.

—FEscuchar a Jesus era oir el rumor del viento en las colinas de Galilea, era ver
las espigas inclinadas antes de la siega, las nubes que recorren el cielo sobre nuestra
tierra de Israel... Cuando Jesus hablaba, Iojanan, era el flautista en la plaza del
mercado, el aparcero contratando a sus obreros, los invitados a la entrada del
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banquete de bodas, la novia arreglada para su prometido... Era todo Israel en su
carne, sus alegrias y sus penas, la rubia dulzura de las noches a la orilla del lago. Era
una musica salida de nuestra tierra que nos elevaba hacia su Dios y nuestro Dios.
Escuchar a Jesus era recibir, como un agua pura, la ternura de los profetas envuelta en
el canto misterioso de los salmos. jOh, si! {El era un judio que hablaba a judios!

—Ahora atribuyen a este Jesds que tu conociste largos discursos al estilo de los
filosofos gnésticos. Y hacen de él el Logos, el Verbo eterno. Dicen que «todo fue por
él, y sin él nada hubiera sido».

—iDetente!

De sus ojos cerrados cayeron dos lagrimas que descendieron lentamente por las
mejillas hundidas, comidas por la barba.

—iEl Logos! jEl divino an6nimo de los fil6sofos del mercado, que pretenden
haber leido a Platén y arengan a multitudes ociosas para metérselas en el bolsillo
junto con algunas monedas de plata! Ya los griegos habian transformado en dios al
herrero Vulcano, en diosa a la prostituta Venus, en dios también a un marido celoso, y
en dios de nuevo a un barquero. jOh, qué facil es, un dios con rostro de hombre, y
como gusta al publico! Al divinizar a Jests nos devuelven a las tinieblas del
paganismo, de donde Moisés nos habia hecho salir.

Ahora lloraba quedamente. Tras un momento de silencio, [ojanan continu6:

—Algunos de tus discipulos se han unido a la Iglesia nueva, pero otros han
permanecido fieles a Jesus el nazareno. A esos les expulsan de las asambleas
cristianas, les persiguen, y algunos incluso han sido asesinados.

—Jesus nos habia prevenido: «Os expulsaran de las asambleas, os entregaran al
tormento y os mataran...». ¢ Tienes noticias de los nazareos que tuve que abandonar
para refugiarme aqui?

—Si, he podido informarme a través de los caravaneros. Después de abandonar
Pella contigo, continuaron su éxodo hasta un oasis de la peninsula arabe, que se
llama, creo, Bakka (una etapa en la ruta comercial del Yemen). Los beduinos que lo
habitan adoran piedras sagradas, pero se reconocen hijos de Abraham como nosotros.
iUna simiente nazarena esta plantada ahora en tierra de Arabia!

—Esta bien, alla estaran seguros. ;Y Jerusalén?

—Sitiada por Tito, el hijo del emperador Vespasiano. Todavia resiste, pero quién
sabe por cuanto tiempo...

—Tu sitio esta alli, hijo: mi camino acaba en este lugar. Vuelve a Jerusalén, ve a
defender nuestra casa del barrio oeste. Tienes una copia de mi epistola, hazla circular.
¢ Te escucharan tal vez? En todo caso, no podran transformarla, como han hecho con
mi Evangelio.
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El anciano muri6 dos dias mas tarde. Por ultima vez espero al alba. Cuando las llamas
del sol le envolvieron, pronuncié el nombre de Jesus y dejo de respirar.

En el fondo de un valle del desierto de Idumea, un sarcéfago de piedras secas,
simplemente depositadas sobre la arena, sefialaba ahora la tumba de quien fue el
discipulo bienamado de Jesus el nazareno, el decimotercer apéstol que fue su intimo
amigo y su mejor testigo. Con €l desaparecia para siempre la memoria de una tumba
similar, situada en algun lugar de ese desierto. Una tumba que contiene, todavia hoy,
los restos de un justo, injustamente crucificado por la ambicién de los hombres.

Iojanan pas6 toda la noche sentado a la entrada del valle. Cuando en el cielo
translucido ya sélo vio brillar la estrella del alba, se levanto y partio hacia el norte
acompafado por dos esenios.
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—iEs la primera vez que identifico tan claramente la influencia directa de una
melodia rabinica en un canto medieval!

Inclinados desde hacia dos horas sobre la mesa de vidrio de la reserva, los dos
monjes acababan de comparar palabra por palabra un manuscrito de canto gregoriano
y uno de musica sinagogal, ambos anteriores al siglo XI y compuestos a partir del
mismo texto biblico. Leeland se volvié hacia Nil.

—¢Se encontrara realmente el canto de la sinagoga en el origen del canto de la
Iglesia? Voy a buscar el texto siguiente a la sala de los manuscritos judios. Descansa
mientras me esperas.

Aquella mafiana Breczinsky les habia recibido con su discrecion habitual, pero
habia aprovechado un momento de ausencia de Leeland para decirle a Nil en voz
baja:

—Si puede... Querria hablar con usted un instante hoy.

Su puerta estaba a unos metros. Nil, que se habia quedado solo ante la mesa, dudo
un instante. Luego se sacé los guantes y se dirigio hacia el despacho del polaco.

—Siéntese, por favor.

La habitacion, austera y triste, parecia hecha a imagen de su ocupante. Estanterias
llenas de archivadores alineados y, sobre el escritorio, la pantalla de un ordenador.

—Cada uno de nuestros preciosos manuscritos figura en un catdlogo que
consultan sabios del mundo entero. Estoy constituyendo una videoteca que permitira
realizar la consulta por internet: como ha podido constatar, ya viene muy poca gente
aqui. Desplazarse para estudiar un texto sera cada vez mas innecesario.

«Y tu estaras cada vez mas solo», pens6 Nil. Entre los dos se establecié un
silencio que Breczinsky parecia incapaz de romper. Finamente habl6 con voz
vacilante:

—¢:Puedo preguntarle cuales eran sus relaciones con el padre Andrei?

—Ya se lo dije, fuimos compafieros de congregaciéon durante mucho tiempo.

—Si, pero... estaba al corriente de sus trabajos?

—Solo en parte; a pesar de que nos sentiamos muy proximos, mucho mas de lo
que es habitual entre los miembros de una comunidad religiosa.

—Ah, usted se sentia... ;proximo a él?

Nil no comprendia adonde queria ir a parar.

—Andrei fue para mi un amigo muy querido, no s6lo éramos hermanos en
religion sino amigos intimos. No he compartido tanto con ninguna otra persona en mi
vida.

—Si —murmur6 Breczinsky—, es lo que me parecia. jY yo que, cuando le vi
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llegar, pensé que... que era uno de los colaboradores del cardenal Catzinger! Esto lo
cambia todo.
—Qué cambia esto, padre?

El polaco cerr6 los ojos, como si fuera a buscar muy lejos, en el fondo de su ser, una
fuerza interior.

—Cuando el padre Andrei vino a Roma, quiso encontrarse conmigo: nos
carteabamos desde hacia mucho tiempo, pero nunca nos habiamos visto. Al oir mi
acento, se paso al polaco, que hablaba perfectamente.

—Andrei era eslavo y hablaba una decena de lenguas.

—Me quedé pasmado al enterarme de que su familia rusa era originaria de Brest-
Litovsk, en la provincia polaca anexionada en 1920 por la URSS y en la frontera de
los territorios colocados bajo administracion alemana en 1939. Polaco desde siempre,
ese desgraciado pedazo de territorio ha sido permanentemente codiciado por los rusos
y los alemanes. Cuando mis padres se casaron, aun se encontraba bajo la bota de los
soviéticos, que lo poblaban con colonos rusos desplazados alli en contra de su
voluntad.

—:Dédnde nacio usted?

—En un pueblecito cercano a Brest-Litovsk. La poblacion polaca nativa era
tratada muy duramente por la administracion soviética, que nos despreciaba como
pueblo sometido, y ademas catolico. Luego llegaron los nazis, después de la invasion
de la Union Soviética por Hitler. La familia del padre Andrei, que vivia al lado de la
mia (un simple seto separaba su casa de la nuestra), protegio a mis pobres padres del
terror que reinaba antes de la guerra en esta region fronteriza. Finalmente, bajo los
nazis, primero nos alimentaron, y luego nos escondieron. Sin ellos, sin su
generosidad cotidiana y su ayuda valerosa, los mios no hubieran sobrevivido y yo no
hubiera venido al mundo. Mi madre, antes de morir, me hizo jurar que no les
olvidaria nunca, a ellos, a sus descendientes y a sus allegados. ;Usted era el amigo
intimo, el hermano del padre Andrei? Pues bien, los hermanos de este hombre son
mis hermanos, mi sangre les pertenece. ; Qué puedo hacer por usted?

Nil estaba estupefacto, y se daba cuenta de que el polaco habia llegado al extremo
de las confidencias que era capaz de hacer ese dia. En aquel sétano de Roma, los
grandes vientos de la historia y de la guerra les alcanzaban de improviso.

—Antes de morir, el padre Andrei redacté una breve nota con las cosas que
queria decirme a su vuelta. Yo me esfuerzo en comprender su mensaje y contintio por
un camino que él abri6 antes que yo. Me cuesta convencerme de que su muerte no fue
accidental. Nunca sabré si realmente le mataron; pero tengo la sensacion de que, mas
alla de la muerte, me ha legado su buisqueda, un poco como una orden de mision
postuma. ;Puede comprender esta sensacion mia?

—Tanto mejor la comprendo en cuanto que él me confidé cosas que tal vez no
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decia a nadie mas, ni siquiera a usted. Los dos acababamos de descubrirnos un
pasado comun, una proximidad nacida en circunstancias particularmente dolorosas.
En este despacho se levantaron espectros de seres que me eran infinitamente
queridos, cubiertos de sangre y de lodo. Aquello fue un choque, tanto para él como
para mi. Y eso me impulso, dos dias mas tarde, a hacer algo por el padre Andrei, algo
que... que nunca deberia haber hecho. Nunca.

«Nil, muchacho, despacio, ve muy despacio con él. Expulsar a los fantasmas».

—Ahora mismo tengo un problema que resolver: encontrar dos referencias que
Andrei dej6 tras €l, signaturas Dewey mas o menos completas de unos padres de la
Iglesia. Si mis investigaciones en internet no dan resultado, le pediré ayuda. Hasta
este momento no me he atrevido a recurrir a nadie: cuanto mas progreso, mas
peligroso me parece lo que descubro.

—Lo es mas aun de lo que imagina. —Breczinsky se levant6 para sefialar el final
de la entrevista—. Se lo repito: un intimo, un hermano del padre Andrei, es también
mi hermano. Pero debe ser extremadamente prudente: lo que se diga entre estos
muros debe quedar estrictamente entre nosotros.

Nil inclino la cabeza y volvio a la sala. Leeland, que se encontraba de nuevo ante
la mesa y empezaba a colocar un manuscrito bajo la lampara, dirigio una mirada a su
compafiero; luego bajo la cabeza sin decir palabra y volvio a sus ajustes con rostro
sombrio.
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Jerusalén, 10 de septiembre de 70

Iojanan franqueo la puerta sur, que habia permanecido intacta, y se quedo sin aliento:
Jerusalén era sélo un campo de ruinas.

Las tropas de Tito habian entrado a principios de agosto, y durante un mes se
habia desarrollado un combate encarnizado calle por calle, casa por casa. Rabiosos,
los hombres de la X legion Fretensis destruian sistematicamente cualquier lienzo de
pared que quedara en pie. La ciudad debe ser arrasada, habia ordenado Tito, pero su
Templo debe preservarse. Queria saber qué aspecto podia tener la efigie de un Dios
capaz de provocar tanto fanatismo y de conducir a todo un pueblo al sacrificio de la
muerte.

El 28 de agosto cruzo por fin los atrios que conducian al Sancta Sanctorum. Allj,
decian, residia la presencia de Yahvé, el Dios de los judios. Su presencia, y por tanto
su estatua, o algun equivalente.

De un mandoble rasgo el velo del santuario. Avanz6 unos pasos y se detuvo,
atonito.

Nada.

O mejor dicho, colocados sobre una mesa de oro fino, dos animales alados,
kerubims como los que habia visto con frecuencia en Mesopotamia. Sin embargo,
entre sus alas desplegadas, nada. El vacio.

De modo que el Dios de Moisés, el Dios de todos esos exaltados, no existia, ya
que no habia en el Templo ninguna efigie que manifestara su presencia. Tito estallo
en una carcajada y sali6 del Templo atn riendo. «jLa mayor estafa del mundo! {No
hay Dios en Israel! Toda esta sangre vertida en vano». Al ver reir a su general, un
legionario lanz6 una antorcha inflamada al interior del Sancta Sanctorum.

Dos dias mas tarde, el Templo de Jerusalén acababa de arder lentamente. Del
espléndido monumento, apenas terminado por Herodes, no quedaba nada.

El 8 de septiembre del 70, Tito abandond la Jerusalén asolada para volver a
Cesarea.

Iojanan esperé a que el ultimo legionario hubiera abandonado la ciudad para
aventurarse en ella. El barrio oeste ya no existia. Caminando con dificultad entre los
escombros, reconocio, por su muro de proteccion, la lujosa villa de Caifas La casa del
discipulo bienamado, la casa de su infancia feliz, estaba a doscientos metros. Se
oriento y siguio avanzando.

No se veia siquiera la pila del impluvium. Todo habia ardido y el techo se habia
hundido. Alli, bajo ese monton de tejas calcinadas, se encontraban los vestigios de la
sala alta. La sala en que Jesus habia tomado su ultima cena cuarenta afios antes,
rodeado primero de trece y luego de doce hombres.
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Permanecio de pie mucho tiempo frente a las ruinas. Uno de los dos esenios que
le acompafiaban le toco finalmente el brazo.

—Abandonemos este lugar, Iojanan. La memoria no esta en las piedras. La
memoria esta en ti. ; Adénde vamos ahora?

«La memoria de Jesus el nazareno. Este fragil legado, codiciado por todos».

—Tienes razon. Vamos al norte, a Galilea: el eco de las palabras de Jesus todavia
resuena entre sus colinas. Llevo conmigo un legado que debo transmitir.

Saco una hoja de pergamino de su bolsa y se la llevé a los labios. «La copia de la
epistola de mi abbu, el decimotercer apostol».

Tres siglos mas tarde, una espafiola acaudalada llamada Etheria, que se habia pagado
el primer viaje organizado de la historia para participar en la Semana Santa de
Jerusalén, vio, al pasar junto al Jordan, una estela grabada lamentablemente torcida.
Curiosa, hizo detener su litera: seria también un recuerdo de la época de Cristo?

La inscripcion era legible. Explicaba que en la época de la destruccion del
Templo, un nazareo llamado Iojanan habia sido abatido, alli mismo, mientras huia de
la Jerusalén en ruinas. Los legionarios de Tito debian de haberlo atrapado, penso
Etheria, degollado y lanzado al rio proximo. La mujer exclamo:

—iUn nazareo! Hace un monton de tiempo que desaparecieron. Este pobre
desgraciado debio de ser el ultimo, y sin duda por eso levantaron esta estela en el
lugar de su muerte.

Lo que la piadosa cristiana no sabia era que Iojanan no habia sido el ultimo de los
nazareos.

Desde aquel dia ya solo existian dos ejemplares de la epistola del decimotercer
apostol de Jesus. Una oculta en el fondo de una jarra, inaccesible en su gruta colgada
en medio de un acantilado que dominaba las ruinas de Qumran, sobre el mar Muerto.

La otra, en manos de los nazareos que habian escapado de Pella. Y que habian
encontrado refugio en un oasis del desierto de Arabia llamado Bakka.
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Monsefior Calfo se puso su sotana orlada de violeta. Para recibir a Antonio debia
revestirse con los atributos de su dignidad episcopal. Los jovenes reclutas nunca
deben olvidar con quién estan tratando.

Una vez acabadas las entrevistas preliminares, el rector raramente recibia en su
casa a los miembros de la Sociedad. Todos conocian su direccién, pero las exigencias
de la confidencialidad se respetan mejor en alguna de las discretas trattorie de Roma.
Y a veces el perfume de Sonia flotaba en el estudio mucho tiempo después de su
partida.

Calfo abri6 la puerta, satisfecho, al duodécimo apéstol.

—Su mision consistira ahora en vigilar estrechamente al padre Breczinsky.
Breczinsky es un looser, un perdedor. Pero este tipo de hombres siempre son
imprevisibles, puede haber sorpresas.

—¢Qué debo obtener de €1?

—Primero que le mantenga al corriente de lo que los dos monjes puedan decirse
en sus sesiones de trabajo en la reserva del Vaticano. Luego recordarle de dénde
viene, quién es €l y quién es el cardenal. Este simple recordatorio deberia hacer que
se mantenga fiel a su mision. Usted es ahora una de las pocas personas que saben
hasta qué punto son confidenciales los documentos que guarda este hombre. No
olvide que lleva en su memoria una herida terrible: bastara con apretar en ese punto
para obtener de €l lo que queremos. No tenga ningun escrupulo: sélo cuenta el éxito
de la mision en curso.

Después de recibir sus instrucciones, Antonio abandon¢ el edificio y se dirigi6
ostensiblemente hacia la derecha, en direccién al Tiber, como si volviera a la ciudad.
Sin levantar la cabeza, podia sentir la mirada del rector clavada en su nuca desde la
ventana del piso. Pero al llegar al angulo del Castel Sant’ Angelo, volvio a girar a la
derecha, y después de un nuevo giro se dirigié en la direccién opuesta a la ciudad,
hacia la plaza de San Pedro.

Roma retenia el resplandor de sus muros ocres bajo el palido sol de diciembre. Desde
hacia siglos, la ciudad asistia al baile incesante de las intrigas y los complots de sus
prelados catdlicos. Con los ojos entrecerrados, maternal y adormecida por el largo
invierno de su esplendor, ya no concedia importancia a los juegos del poder y de la
gloria que se desarrollaban en torno a la tumba del apostol.

—Entre, querido amigo —exclamo Catzinger con una sonrisa—, le esperaba.

El joven se inclin6 para besar el anillo del cardenal. «Un superviviente de dos
depuraciones sucesivas: primero la de la Gestapo, y luego la de la Liberacion. Honor
y respeto a los que luchan por Occidente».

Se sento frente al escritorio y fijo en su eminencia su extrafia mirada negra.
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Nil habia pedido a Leeland que fuera sin €l a la reserva vaticana.

—AQuiero trabajar en una frase que he descubierto en la agenda dejada por Andrei
en San Girolamo. Tengo que utilizar internet, tal vez necesite horas. Si el padre
Breczinsky te pregunta, encuentra una excusa para mi ausencia.

Sélo delante del ordenador, Nil se sinti6 desanimado, perdido en medio de una
red de pistas que partian en todas direcciones. Los textos fotocopiados por la
Huntington Library no hacian mas que confirmar lo que habia presentido desde que
estudiaba los manuscritos del mar Muerto. ¢El manuscrito copto? Su primera frase le
habia permitido comprender el codigo introducido en el simbolo de Nicea. Quedaba
la segunda frase, y la misteriosa carta del apéstol. Habia decidido concentrarse en
aquel ultimo indicio, cuyo rastro habia vuelto a encontrar en la agenda de Andrei.
Todas aquellas pistas debian de cruzarse forzosamente en algun sitio. Era el dltimo
mensaje de su amigo: relacionar.

Rembert Leeland... ;qué se habia hecho del estudiante afable y confiado de
antafio, del joven risuefio que interpretaba su vida como su musica, con felicidad?
¢Por qué aquel breve acceso de desesperacion? Nil habia percibido en €l una falla tan
profunda que ni siquiera habia podido abrirse a un viejo amigo como él.

En cuanto a Breczinsky, parecia totalmente solo en el subterraneo glacial y
desierto de la Biblioteca Vaticana. ;Por qué le habia hecho aquellas confidencias?
¢Qué habia pasado entre él y Andrei?

Decidio concentrarse en la carta del apdstol. Tenia que encontrar un libro, en
algun lugar del mundo, a partir de su signatura Dewey.

Se conecto a internet, abrio el Google y tecle6 «bibliotecas universitarias».

Aparecio una pagina con once sitios. En la parte baja de la pantalla, Google le
indicaba que se habian seleccionado doce paginas parecidas. Aproximadamente
ciento treinta sitios que consultar.

Con un suspiro, hizo clic en el primero.

Cuando volvio6 al estudio, poco antes del mediodia, Leeland se sinti6 contrariado al
no ver mas que una breve nota colocada ante el ordenador: Nil habia wvuelto
urgentemente a San Girolamo. Volveria a la via Aurelia aquella noche.

¢Habria encontrado algo? El estadounidense nunca habia sido un hombre de
erudicion biblica; pero los trabajos de Nil empezaban a interesarle en el mas alto
grado. Si al tratar de descubrir lo que habia provocado la muerte de Andrei, Nil
queria vengar la memoria de su amigo, €l, por su parte, sofiaba ahora con vengar su
propia vida arruinada.

Porque Leeland sentia que los que habian destruido su existencia eran también los
que habian provocado el accidente mortal del bibliotecario de la abadia de Saint-
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Martin.

El sol poniente daba un color rojo oscuro a la nube de polucién suspendida sobre
Roma. Leeland habia vuelto a salir hacia el Vaticano. En el apartamento de abajo, el
palestino oy6 de pronto que alguien entraba y luego se instalaba ante el ordenador:
tenia que ser Nil. Las cintas magnéticas sélo registraban los sonidos del teclado.
Bruscamente, el paisaje sonoro se animo: Leeland acababa de llegar.
Iban a hablar.
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Egipto, del siglo 11 al siglo vii

Forzados a abandonar Pella por la guerra, los nazareos fueron bien acogidos por los
arabes del oasis de Bakka, donde se establecieron. Pero la segunda generacion
soportaba mal la austeridad del desierto de Arabia, y algunos decidieron proseguir
hasta Egipto. Alli se asentaron al norte de Luxor, en un pueblo del yébel al-Tarif
llamado Nag Hamadi. En aquel lugar formaron una comunidad cohesionada por el
recuerdo del decimotercer apéstol y sus ensefianzas. Y por su epistola, de la que cada
familia poseia una copia.

Alli tropezaron muy pronto con los misioneros cristianos venidos de Alejandria,
cuya Iglesia se encontraba en plena expansion. El cristianismo se extendia por el
Imperio con el impetu de un fuego en el bosque: los nazareos, que rechazaban la
divinidad de Jesus, deberian someterse o desaparecer.

¢Transformar a Jesus en Cristo-Dios? ¢Ser infieles a la epistola? Nunca. Los
nazareos fueron perseguidos, asi, por los cristianos. De Alejandria llegaban 6rdenes
escritas en copto: habia que destruir aquella epistola, en Egipto y en todo el Imperio.
Siempre que una familia nazarea era expulsada al desierto, donde le esperaba la
muerte, su casa era registrada, y la epistola del decimotercer apoéstol destruida. La
carta hablaba de una tumba que contenia los huesos de Jesus, en algun lugar del
desierto de Idumea: la tumba de Jesis debia permanecer vacia para que Cristo
viviera.

Un solo ejemplar escapo, sin embargo, a los cazadores y llegé a la Biblioteca de
Alejandria, donde quedo sepultado entre los quinientos mil volumenes de esa octava
maravilla del mundo.

Un poco después del afio 200, un joven alejandrino llamado Origenes empez6 a
frecuentar asiduamente la biblioteca. Investigador infatigable, Origenes estaba
apasionado por la persona de Jesus. Su memoria era prodigiosa.

Convertido en ensefiante, Origenes fue perseguido por su obispo, Demetrio. Eran
celos, pues su carisma atraia a la élite de Alejandria. Pero también desconfianza,
porque Origenes no dudaba en utilizar en sus lecciones textos prohibidos por la
Iglesia. Finalmente, Demetrio le expulsé de Egipto y Origenes se refugio en Cesarea
de Palestina. Pero se llevo consigo su memoria. En cuanto a la epistola del
decimotercer apostol, permanecio sepultada en la inmensa biblioteca, ignorada por
todos: pocos investigadores poseen el genio de un Origenes.
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Cuando en 691 Alejandria cayé en manos de los musulmanes, el general al-Amru
ordend que fueran quemados uno a uno todos los libros: «Si son conformes al Coran
—proclam6—, son inutiles. Si no son conformes al Coran, son peligrosos». Durante
seis meses, la memoria de la Antigiiedad aliment6 las calderas de los bafios publicos.

Al quemar la Biblioteca de Alejandria, los musulmanes acababan de lograr lo que
los cristianos no habian podido llevar a término: no quedaba ya, en ningun sitio, un
solo ejemplar de la epistola.

Salvo el original, que seguia hundido en una jarra protegida por la arena, a la
izquierda de la entrada de una de las grutas que dominaban las ruinas de Qumran.
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—Dime, ¢has encontrado algo? —pregunté Leeland, que acababa de llegar al estudio,
Con rostro tenso.

Varias hojas de papel estaban esparcidas junto al ordenador. Nil parecia cansado:
sin responder, fue a echar un vistazo por la ventana. Y volvié a sentarse, decidido a
no tomar en consideracion el aviso de Breczinsky y a contarselo todo a su amigo.

—Después de que te fueras, empecé a consultar las mayores bibliotecas del
mundo. Al acabar la mafiana di con el bibliotecario de Heidelberg, que vivio en
Roma. Nos pusimos en modo conversacién y me dijo que la signatura Dewey
procedia sin duda de... adivina.

—iDe la biblioteca de San Girolamo, y por eso has vuelto alla tan deprisa!

—Hubiera podido pensarlo, fue la tultima biblioteca frecuentada por Andrei antes
de su muerte. Dio con un libro cuya referencia anot6 a toda prisa en lo que tenia mas
a mano, su agenda, sin duda con la intencion de consultar la obra en una segunda
ocasion. Y después abandono Roma precipitadamente dejando tras de si la agenda,
que ya no necesitaba.

Leeland se sent6 junto a Nil, con los ojos brillantes.

—¢Y has encontrado el libro?

—La biblioteca de San Girolamo se ha formado con obras de procedencias muy
diversas, en funcion de los bibliotecarios, que se sucedian rapidamente, y alli se
encuentra de todo. Pero los libros estan mas o menos clasificados, y efectivamente he
descubierto el que atrajo la atencion de Andrei, una catena de Eusebio de Cesarea:
una edicion rara del siglo xvir de la que nunca habia oido hablar.

Leeland pregunté con aire incomodo:

—Perdona, Nil, pero he olvidado todo lo que no es mi musica. ;Qué es una
catena?

—En el siglo 111 hubo una lucha feroz en torno a la divinidad de Jesus, que la
Iglesia trataba de imponer: en todas partes se destruian los textos no conformes al
dogma que estaba naciendo. Después de haber condenado a Origenes, la Iglesia hizo
quemar metodicamente todos sus escritos. Eusebio de Cesarea admiraba mucho al
alejandrino, que muri6 en su ciudad, y quiso salvar cuanto pudiera de su obra; pero,
para no ser condenado también, hizo circular extractos seleccionados, ensartados uno
tras otro como los eslabones de una cadena: una catena. Mas tarde se recupero esta
idea, y muchas obras antiguas hoy desaparecidas son accesibles solo a través de estos
extractos. Andrei adivind que esta catena que no habia visto nunca podia contener
pasajes de Origenes muy poco conocidos. Investigo y encontro.

—¢Qué encontro?

—Una frase de Eusebio que hasta ese momento habia pasado inadvertida.
Origenes, en una de sus obras hoy perdidas, decia que habia visto en la biblioteca de
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Alejandria una misteriosa epistola abscondita apostoli tredicesimi: la epistola secreta
(u oculta) de un decimotercer apdstol, que aportaria la prueba de que Jesus no es de
naturaleza divina. Andrei debia de tener sospechas sobre la existencia de esta
epistola, me habia hablado vagamente de ello, y ahora veo que efectivamente la
estaba buscando, ya que anoté cuidadosamente esta referencia inesperada.

—¢Qué crédito se puede conceder a una frase aislada en un texto menor caido en
el olvido?

Nil se acaricio el menton.

—Tienes razon, por si solo este eslabon de una catena no basta. Pero recuerda: en
su nota postuma, Andrei sugeria que se relacionaran las cuatro pistas que habia
encontrado. Hace semanas que le doy vueltas en la cabeza a la segunda frase del
manuscrito copto encontrado en la abadia: «Que la epistola sea destruida en todas
partes, para que la morada demore». Gracias a Origenes, creo que por fin he
comprendido.

—¢:Un nuevo codigo?

—En absoluto. A principios del siglo 111, la Iglesia estaba en vias de precisar el
dogma de la Encarnacion, que iba a ser proclamado en el concilio de Nicea, y trat6 de
eliminar todo lo que se le oponia. Este fragmento de manuscrito copto, que alert6 a
Andrei, es sin duda lo que queda de una directiva de Alejandria que ordenaba que
esta epistola fuera destruida en todas partes. Luego hay un juego de palabras con dos
términos con una misma raiz copta, que yo he traducido, a falta de mejor solucién,
por «morada» y «demorar», pero que pueden significar también «asamblea» y
«permanecer». En griego, lengua oficial de Alejandria, «asamblea» es ekklesia
(Iglesia). Asi, el sentido de la frase se aclara: es preciso que esta epistola sea
destruida en todas partes, «para que la Iglesia permanezca», jpara que no sea reducida
a la nada! Era una cosa u otra, la epistola del decimotercer apdstol o la supervivencia
de la Iglesia.

Leeland lanz6 un pequeiio silbido:

—I see...

—Por fin las pistas empiezan a cruzarse: la inscripcion de Germigny confirma
que, en el siglo vii, un decimotercer apostol es juzgado tan peligroso que hay que
apartarlo para siempre, «alfa y omega», y nosotros sabemos que ese apoéstol es
justamente el discipulo bienamado del cuarto Evangelio.

Origenes nos dice que vio en Alejandria una epistola escrita por este hombre, y el
manuscrito copto nos confirma que habia uno o varios ejemplares en Nag Hamadi, ya
que da orden de destruirlos.

—Pero scomo lleg6 esta epistola a Nag Hamadi?

—Se sabe que los nazareos se refugiaron en Pella, en la actual Jordania, tal vez
con el decimotercer apostol. A partir de entonces su rastro se pierde. Pero Andrei me
habia pedido que leyera con atencion el Coran, que él conocia bien. Eso hice, pues,
confrontando varias traducciones cientificas que estaban a mi disposicion en la

www.lectulandia.com - Pagina 159



abadia. Y me encontré con la sorpresa de ver como el autor mencionaba muy a
menudo a los nagdra (la palabra arabe para «nazareo»), que son su principal fuente
de informacion sobre Jesus. Después de Pella, los discipulos del decimotercer apéstol
debieron de refugiarse, pues, en Arabia, donde Mahoma pudo conocerlos. ;Por qué
no podrian haber seguido luego hasta Egipto, hasta Nag Hamadi, llevandose consigo
las copias de la famosa epistola?

—El Coran... ¢Crees verdaderamente que los nazareos fugitivos ejercieron una
influencia sobre su autor?

—Fs evidente, en el texto se encuentran abundantes testimonios de ello. No
quiero decirte mas por el momento: me queda una ultima pista por explorar, una obra
o una serie de obras que hacen referencia a los templarios, con una signatura
incompleta. Hablaremos del Coran en otra ocasion; es tarde y debo volver a San
Girolamo.

Nil se levantd y mir6 de nuevo hacia la calle sumergida en las sombras. Como si
hablara consigo mismo, afiadio:

—FEl decimotercer apostol escribid, pues, una epistola apostolica «destruida en
todas partes», perseguida por el odio de la Iglesia. ;Qué podia haber tan peligroso en
esa carta?

En el piso inferior, Muktar habia escuchado con mucha atencién. Cuando Nil
menciono el Coran, a Mahoma y a los nazareos, lanz6 un juramento:

—iHijo de perra!
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Desierto de Arabia, septiembre de 622

El hombre galopa en la negra noche. Huye hacia Medina azuzando a su camello
agotado, con la boca bordeada de espuma. Y esta noche se llamara la Hégira, y
marcara el inicio de los tiempos para los musulmanes.

Huye del oasis de Bakka, donde naci6 en el prestigioso clan de los Qurayshies.
Huye porque los Qurayshies se llaman hijos de Abraham, pero adoran piedras
sagradas.

En aquella parada de caravanas en medio del desierto vegetaba, desde la noche de
los tiempos, una comunidad de la diaspora judia. A su cabeza, un rabino erudito,
inflamado de pasion, sofiaba con conducir a toda Arabia al judaismo a través de su
tradicion rabinica. El joven arabe se habia dejado seducir por aquel hombre exaltado:
se hizo su discipulo y se convirtio sin llamar la atencion.

Pero su rabino le pidio mas. Los Qurayshies, orgullosos, rechazaban la prédica de
un judio; ¢escucharian tal vez a un arabe de su mismo clan? ;No se habia convertido
en judio en su corazon? Lo que le ensefiaba cada dia, queria que lo proclamara en las
plazas del oasis. «Diles...», repetia sin cesar. Mahoma tomoO notas, que se
acumularon. En arabe, porque el rabino habia comprendido que habia que hablar a
esos hombres en su lengua y no en hebreo.

Para los Qurayshies, aquello superaba lo admisible: juno de los suyos, Mahoma,
trataba también de destruir el culto a las piedras sagradas, fuente de su riqueza! En
rigor, hubieran tolerado que se hiciera nazareo: esos disidentes del cristianismo
habian llegado hacia varios siglos, y su profeta Jesus no era peligroso. El joven arabe
escuchaba gustoso sus ensefianzas, al mismo tiempo que las de su rabino; seducido
por Jesus, Mahoma hubiera querido acercarse a ellos. Pero los Qurayshies no le
dieron tiempo y le expulsaron.

Ahora huia a Medina llevando por todo equipaje sus preciosas notas, escritas, dia
tras dia, mientras escuchaba a su rabino: «Diles...».

En Medina se transformo en un gran guerrero. Al acumularse sus éxitos, extendio
su poder a toda una region y se convirtié en un jefe politico respetado. Se necesitaban
leyes para organizar a los que se unian a él. Las promulgo, luego las escribio, y esas
hojas se afiadieron, dia tras dia, a las notas que habia tomado en otro tiempo. A veces
consignaba también hechos diversos, algunos relatos de batallas. Sus notas se
convirtieron en un voluminoso cuaderno de viaje.

Cuando quiso alistar a los judios bajo su bandera, estos se negaron tajantemente:
furioso, los expulso de la ciudad y se volvié hacia los cristianos del norte. Si, ellos le
ayudarian gustosamente en sus conquistas, aunque con una condicion: que se hiciera
cristiano y reconociera la divinidad de Jesis. Mahoma les maldijo, y los englob6 con
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los judios en un odio feroz.

So6lo los nazareos encontraron gracia a sus 0jos. Y en sus notas escribié palabras
elogiosas sobre ellos y sobre su profeta Jesus.

Cuando volvié a Bakka como vencedor, Mahoma barrié con su espada todas las
piedras sagradas de los idolatras, pero se detuvo ante el icono de Jests y su madre,
que los nazareos veneraban desde siempre. Volvio a envainar su sable y se inclino
profundamente.

Luego el nombre de Bakka se transformo ligeramente, como sucede a veces, y el
oasis fue conocido en todas partes bajo el nombre de Mekka.

La Meca.

Dos generaciones mas tarde, el califa Uzman compil6 a su manera el cuaderno de
viaje de Mahoma y lo llamé el Coran, que decreté escrito por Mahoma bajo el
dictado directo de Dios. Desde entonces nadie —si queria conservar la vida— podia
poner en cuestion la naturaleza divina del Coran.

El islam nunca habia tenido su decimotercer apdstol.
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La plaza de San Pedro hervia con la afluencia de los grandes dias. Un inmenso retrato
de un nuevo bienaventurado habia sido desplegado en la fachada de la basilica. El
frio menos vivo y un tiempo soleado permitian efectuar aquella beatificacion solemne
al aire libre, y los dos brazos de la columnata de Bernini abrazaban a una multitud
abigarrada, encantada de poder ver al Santo Padre y de participar en una fiesta de la
cristiandad.

En calidad de prefecto de la Congregacion, el cardenal Catzinger oficiaba a la
derecha del Papa. Fl habia sido el maestro de obras de aquella beatificacién. La
proxima seria la del fundador del Opus Dei. La lista de sus virtudes sobrenaturales
habia podido establecerse sin dificultad, pero resultaba mas dificil encontrar los tres
milagros necesarios para una canonizacion segun las reglas. Catzinger rectifico
maquinalmente la posicion de la casulla papal, que se deslizaba por efecto del
temblor que afectaba al viejo pontifice. Mientras el Papa pronunciaba las palabras
sagradas, el cardenal sonrio. «Ya se encontraran milagros. El primer milagro es la
permanencia a lo largo de los siglos de la Iglesia catdlica, apostélica y romana».

Catzinger habia tenido el privilegio de conocer personalmente al santo en
preparacion. Fundador del Opus Dei, Escriva de Balaguer nunca habia escondido sus
simpatias hacia el régimen de Franco, y habia rumores de que en alguna ocasion
habia conocido a un joven oficial del ejército chileno, un tal Augusto Pinochet. Su
padre hubiera aprobado esa canonizacion: también él habia elegido el buen lado al ir
a luchar en el frente del Este contra los comunistas. Hacer subir pronto a los altares a
Escriva de Balaguer seria hacer justicia a ese padre muerto por Occidente.

Sumergido entre la masa de prelados alineados en bancos ante el estrado papal, en
el humilde puesto que le correspondia por su rango de minutante, monsefior Calfo
disfrutaba de la caricia del sol y de la belleza del espectaculo. «Solo la Iglesia
catolica es capaz de ensalzar el encuentro de lo divino y lo humano en medio de tanta
belleza y con semejantes multitudes». Al final de la ceremonia, mientras detras del
Papa se formaba la procesion de los dignatarios, su mirada se cruzé con la del
cardenal, que le dirigi6 una sefial imperiosa con la cabeza.

Una hora mas tarde, los dos hombres estaban sentados cara a cara en el despacho de
Catzinger, que tenia su expresion de los dias malos.

—Bien, monsefior, jen qué punto nos encontramos?

Al contrario que su prefecto, Calfo parecia muy relajado. Sonia no era ajena a
aquel estado de animo: Calfo habia encontrado en ella a una sacerdotisa experta en el
culto a Eros, pero también a una persona dispuesta a escucharle.

—Eminencia, progresamos rapidamente. El padre Nil se muestra dotado, muy
dotado, para la investigacion.
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El rostro del cardenal se contrajo. Los informes de Leeland, insipidos, se
espaciaban, y todavia era demasiado pronto para ejercer presion sobre el padre
Breczinsky: su influencia sobre el polaco descansaba en los oscuros meandros del
alma humana; s6lo podia accionar esa palanca una vez, y estando seguro del
resultado. Por el momento, monsefior Calfo era el inico amo del juego.

—¢Qué quiere decir?

Calfo fruncio sus labios carnosos.

—Por lo visto el monje ha encontrado el rastro de un escrito apostélico perdido
que confirmaria sus analisis del Evangelio de san Juan.

El cardenal se levantd, indic6 con un gesto a Calfo que le siguiera hasta la
ventana y le mostré la plaza de San Pedro. El estrado papal todavia estaba instalado;
miles de peregrinos parecian girar en torno a ese centro neuralgico como el agua de
un embudo en torno al torbellino que la aspira. La multitud parecia feliz, una gran
familia que descubre los lazos que la unen mientras cuenta el nimero de sus
miembros.

—Miirelos, monsefior. Usted y yo somos responsables de millones de creyentes
parecidos a los que ve ahi, personas que viven de la esperanza de una resurreccion
ofrecida por el sacrificio del Dios encarnado. ;Y un solo hombre pondra todo esto en
cuestion? Nunca lo hemos tolerado. Recuerde a Giordano Bruno, un monje muy
dotado también para la investigacion: fue quemado a un kilémetro de aqui, en el
Campo de Fiori, a pesar de su celebridad europea. .o que esta en juego es el orden
del mundo, y un monje, una vez mas, parece capaz de trastornarlo. No podemos,
como en el pasado, curar el cuerpo de la Iglesia mediante la cauterizacién del fuego.
Pero debemos poner término rapidamente a las investigaciones del padre Nil.

Calfo no respondi6é enseguida. Los Once reunidos habian aprobado su linea de
conducta: decir al cardenal lo suficiente para asustarlo, pero no desvelar nada sobre el
fin dltimo de la Sociedad.

—No creo que sea preciso, eminencia, €l es solo un intelectual que no se da
cuenta de lo que hace. Opino que deberiamos dejarle proseguir, tenemos la situacion
bien controlada.

—Pero si vuelve a su monasterio, ¢quién podra evitar que divulgue sus
conclusiones?

—Pacienza, eminencia. Hay otros modos, menos espectaculares que un accidente
de tren, para hacer callar a los que se extravian de la doctrina de la Iglesia.

La vispera habia tenido que calmar a un Muktar furioso después de oir que Nil
ponia en cuestién la naturaleza revelada del Cordn y la persona del fundador del
islam: el palestino queria pasar a la accion enseguida.

En el curso de unos dias, Nil se habia colocado un cinturén de explosivos. Y
Calfo no tenia intencion de permitir que se le hiciera saltar por los aires antes de
haber sido verdaderamente til a la Iglesia catolica. Con un gesto maquinal hizo girar
en torno a su anular el anillo episcopal, y concluy6 con una sonrisa tranquilizadora:
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—El padre Nil se comporta en Roma como si no hubiera abandonado su
convento: solo sale de San Girolamo para ir a la reserva del Vaticano, se comunica
unicamente con su amigo Leeland y no mantiene ningtin contacto con la prensa o los
medios contestatarios, que parece desconocer por completo.

Calfo apunt6 con la barbilla a la plaza de San Pedro.

—No representa ningun peligro para estas multitudes, que nunca oiran hablar de
él. El mismo decidi6 voluntariamente ignorarlas al encerrarse en un monasterio.
Dejemos que prosiga tranquilamente sus investigaciones: confio en la formacién que
ha recibido desde su noviciado en la abadia de Saint-Martin, ese es un molde que
marca a los hombres para toda la vida. Entrara en vereda, y si en algiin momento se le
pasara por la cabeza recuperar su libertad anterior, intervendriamos. Pero sin duda eso
No sera necesario.

Al separarse, los dos prelados estaban igualmente satisfechos: el primero porque
crela haber inquietado suficientemente a su eminencia, manteniendo, al mismo
tiempo, su margen de maniobra. El segundo porque esa misma noche habia fijado una
cita con Antonio y asi sabria casi tanto como el rector de la Sociedad San Pio V.
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—FEsta mafiana hay una ceremonia de beatificacion: no podremos pasar por la plaza
de San Pedro, demos la vuelta.

Concentrados en sus pensamientos, los dos hombres se desviaron por el Borgo
Santo Spirito y volvieron hacia la Ciudad del Vaticano por el Castel Sant’ Angelo, que
habia sido mausoleo del emperador Adriano antes de convertirse en fortaleza y
prision papal. A Nil le costaba soportar esos pesados silencios que se establecian
entre ellos desde su llegada a Roma.

Por fin Leeland tomé la palabra:

—No te entiendo: no has salido de tu monasterio desde hace afios, y aqui vives
como un recluso. jAmabas tanto Roma cuando éramos estudiantes...! Aprovecha un
poco, ve a visitar algunos museos, vuelve a ver a las personas que conociste
entonces... jTe comportas como si hubieras trasplantado tu convento al centro de la
ciudad!

Nil levanto la cabeza hacia su compafiero.

—AIl entrar en el monasterio, elegi la soledad en el seno de una comunidad
universal, la Iglesia catélica. {Mira esa multitud que parece tan feliz por una nueva
beatificacion! Durante mucho tiempo crei que eran mi familia, que reemplazaba a la
que me habia rechazado. Ahora sé que mi investigacion sobre la identidad de Jesus
me excluye de esta familia de adopcion. {No se ponen impunemente en cuestion los
fundamentos de una religion sobre la que se apoya toda una civilizacién! Imagino que
el decimotercer apostol, cuando se opuso a los Doce, debié de vivir una soledad
semejante. S6lo tengo un amigo, ese Jesus cuyo misterio trato de esclarecer.

Y afadi6 con un hilo de voz:

—Y tu, naturalmente.

Ahora caminaban a lo largo de las altas murallas de la Ciudad del Vaticano. El
estadounidense hundi6 la mano en uno de sus bolsillos y sac6 dos pequefias tarjetas
de color rosa.

—Tengo una sorpresa para ti. He recibido dos invitaciones para un concierto de
Lev Barjona en la Academia de Santa Cecilia de Roma; es justo antes de Navidad.
No te doy eleccion, vendras conmigo.

—¢Quién es Lev Barjona?

—Un pianista israeli célebre que conoci alli cuando él era discipulo de Arthur
Rubinstein: trabamos amistad a los pies del maestro. Un hombre sorprendente que ha
tenido una vida fuera de lo comtn. Afiade amablemente a su invitacion una pequefia
nota personal, precisando que la segunda entrada es para ti. Tocara el Tercer
Concierto de Rachmaninov; Lev es en la actualidad el mejor intérprete de este
COMpOSItor.

Entraban en la Ciudad del Vaticano.

—Estaré encantado —dijo Nil—, me gusta Rachmaninov, y no he asistido a un
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concierto desde hace mucho tiempo; me refrescara las ideas.

De pronto se detuvo en seco y fruncio el cefio.

—Pero... ;como se entiende que tu amigo te haya enviado una segunda entrada
para mi?

Leeland puso cara de sorpresa al oirle, y se disponia a responder cuando tuvieron
que apartarse: una lujosa limusina oficial pasaba justo ante ellos. En el interior
distinguieron el manto ptrpura de un cardenal. El coche disminuy6 la velocidad para
cruzar el portal del Belvedere, y Nil sujeté bruscamente del brazo al americano.

—iRembert, mira la matricula de este coche!

—¢Qué ocurre? S. C. V., «Sacra Civitas Vaticani», es una placa del Vaticano.
Aqui se ven pasar todos los dias.

Nil se quedo petrificado en medio del patio del Belvedere.

—iS. C. V.! {Son las tres letras que Andrei anot6 en su agenda justo antes de la
palabra «templarios»! Hacia dias que me rompia la cabeza pensando qué podian
significar: como iban seguidas de una signatura Dewey incompleta, estaba
convencido de que designaban una biblioteca en algun lugar del mundo. jRembert,
creo que acabo de comprenderlo! S.C.V. seguido de cuatro cifras, es el
emplazamiento de una serie de obras en una de las bibliotecas de la Sacra Civitas
Vaticani, el Vaticano. Deberia haber pensado en ello: Andrei era un hurdon
incorregible. En la biblioteca de San Girolamo encontr6 un texto raro de Origenes,
pero la segunda obra que anoto en su cuadernillo debe buscarse precisamente aqui.

Nil levanto la cabeza hacia el imponente edificio.

—Aqui dentro, oculto en algun sitio, se encuentra un libro que tal vez me
permitira saber un poco mas sobre la epistola del decimotercer apostol. Pero hay algo
que no comprendo, Rembert: ;qué tienen que ver los templarios con esta historia?

Leeland ya no le escuchaba. ;Por qué Lev Barjona le habia enviado dos
invitaciones?

Maquinalmente marco el codigo de entrada de la reserva del Vaticano.

Al oir el sonido del timbre, Breczinsky cogio nerviosamente del codo a su
interlocutor.

—Seguro que son ellos, no espero a nadie mas esta mafiana. Si sale por delante, le
veran. La reserva posee una escalera que conduce directamente a la Biblioteca
Vaticana; le acompaniaré hasta ella; aprestrese, llegaran enseguida.

Antonio, vestido con una severa sotana, lanz6 una mirada al polaco. El rostro
macilento del bibliotecario revelaba una profunda agitacién. Habia sido facil: al cabo
de unos instantes de entrevista en su despacho, Breczinsky habia parecido fundirse
ante él. El cardenal conocia bien el alma humana: bastaba con saber encontrar la
herida secreta, y presionar sobre ella.
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Sonia se cubrid los senos con los cabellos y contemplé al hombrecillo que volvia a
vestirse. Al fin y al cabo, no era malo. Sélo extrafio, con su mania de hablar sin parar
mientras le hacia lo que esperaba de ella. Cuando habia llegado a Arabia Saudi,
atraida por la seductora oferta de un trabajo, se habia encontrado encerrada en el
harén de un dignatario del régimen. El arabe no pronunciaba palabra durante el amor,
que despachaba rapidamente; mientras que Calfo no dejaba de murmurar cosas
incomprensibles, que tenian que ver siempre con la religion.

Sonia, que era ortodoxa, compartia el respeto de todos los rumanos por los
dignatarios religiosos. Pero aquel debia de estar un poco trastornado: el hombre
exigia de ella lentas progresiones, y a veces le daba miedo, con esos ojos que la
miraban con fijeza, intensamente. Su voz untuosa le exigia cosas que provocaban en
ella una viva repulsion, viniendo de un obispo.

No podia hablar de aquello con Muktar, que la habia llevado a Roma. «Ya veras
—1le habia dicho—, un cliente que paga muy bien». Y era cierto, el obispo era
generoso. Pero Sonia ahora consideraba que debia pagar por ese dinero un precio
excesivo.

Mientras se abotonaba el cuello de la sotana, Calfo se volvid hacia ella.

—Debes irte, tengo una reunion mafnana por la noche. Una reunién importante,
;scomprendes?

La mujer inclino la cabeza. El obispo le habia explicado que, para poder ascender
por los peldafios de La escala del Cielo'>], habia que mantener una tensién dialéctica
entre sus dos montantes, el carnal y el espiritual. Ella no habia comprendido nada de
aquel galimatias, pero sabia que no tendria que volver antes de dos dias.

Siempre ocurria asi en cada «reunion importante». Y al dia siguiente era viernes
13.

La actitud de los doce apdstoles era particularmente solemne. Revestido con su alba
blanca, Antonio se deslizo silenciosamente detras de la larga mesa para ocupar su
asiento. La extrafia mirada negra, lo unico visible tras el velo que le ocultaba el
rostro, reflejaba inocencia y sosiego.

—Como cada viernes 13, hermanos, nuestra reunion es estatutaria. Pero antes de
que veneremos la preciosa reliquia que se encuentra en nuestra posesion, debo
poneros al corriente de los ultimos acontecimientos relacionados con la mision en
curso.

El rector contempl6 un instante el crucifijo que tenia frente a si, y luego continué
en medio de un silencio absoluto:

—Gracias a mi agente palestino, disponemos de grabaciones de todo lo que se
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dice en el estudio de la via Aurelia. El francés ha resultado ser un digno émulo del
padre Andrei. Ha conseguido descifrar el codigo de la inscripcion de Germigny y
comprender su sentido gracias a la primera frase del manuscrito copto. Ha encontrado
la cita de Origenes, y gracias a la segunda frase del manuscrito, se encuentra tras la
pista de la epistola del decimotercer apdstol, cuando Andrei s6lo habia sospechado de
su existencia antes de venir aqui, a Roma.

Un estremecimiento recorrié la asamblea, y uno de los apostoles levanto sus
antebrazos.

—Hermano rector, ;no estamos jugando con fuego? Nadie, desde los templarios,
se ha acercado tanto al secreto que tenemos por mision proteger.

—Esta asamblea ya ha sopesado los pros y los contras, y ha tomado una decisién.
Dejar que el padre Nil prosiga su investigacion es un riesgo, pero un riesgo calculado.
A pesar de los esfuerzos de nuestros predecesores, no ha desaparecido por completo
todo rastro de la epistola. Y nosotros sabemos que su contenido es de tal naturaleza
que puede destruir a la Iglesia catolica, y con ella la civilizacion de la que constituye
el alma y la inspiracion. Tal vez exista todavia un ejemplar que ha escapado a nuestra
vigilancia. No repitamos el error cometido con el padre Andrei: si soltamos al huron,
no impidamos esta vez que corra tras su presa. En caso de que consiga localizarla,
actuaremos, y muy rapido. El padre Nil trabaja para nosotros...

El rector fue interrumpido por un apdstol cuya obesidad quedaba disimulada
apenas por el alba blanca.

—ILos dos pasan la mayor parte del tiempo en la reserva del Vaticano. ;Qué
medio de control tenemos sobre lo que se dice en este lugar estratégico?

El rector era el unico en saber que ese apodstol ocupaba un cargo elevado en la
Congregacién para la Propagacion de la Fe, uno de los servicios de informacién mas
eficaces del mundo. Aquel hombre tenia conocimiento de todas las noticias recogidas
hasta en la menor de las parroquias rurales de los cinco continentes. Respondio, pues,
con un matiz de respeto en la voz:

—Uno de nosotros visito ayer al padre Breczinsky para recordarle ciertas cosas.
Parece que ha comprendido. Pienso que pronto sabremos a qué atenernos con
respecto a la capacidad del padre Nil para encontrar la epistola. Pasemos ahora a la
reunion estatutaria.

Asistido por dos apostoles, el rector corrio el panel de madera y cogio con
ademan respetuoso la arquilla que se encontraba en el estante central. Ante los Once
inmoviles, la coloco sobre la mesa y se inclind profundamente.

—FEl viernes 13 de octubre de 1307, el canciller Guillaume de Nogaret detuvo al
gran maestre del Temple Jacques de Molay y a ciento treinta y ocho hermanos suyos
en la casa templaria de Paris. Los detenidos fueron encerrados en las mazmorras e
interrogados sin descanso bajo tortura. En toda Francia, el mismo dia, la casi
totalidad de los miembros de la orden fueron capturados y dejaron asi de constituir
una amenaza: la cristiandad estaba salvada. Hoy conmemoramos aqui este viernes 13,
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convertido en fecha fatidica en el mundo entero, tal como prevén nuestros estatutos.

A continuacion, el rector se inclin6 y abri6 la arquilla. Nil habia encontrado casi
todos los rastros dejados en la historia por la epistola del decimotercer apostol, pero
ese quedaria fuera de su alcance. El rector retrocedi6 un paso.

—Hermanos, os ruego que acudais para la veneracion.

Los apostoles se levantaron, y cada uno de ellos se aproximé para besar primero
el anillo del rector y luego el contenido de la arquilla.

Cuando le llegd el turno, Antonio permanecié un momento inmoévil inclinado
sobre la mesa: colocada sobre un simple cojin de terciopelo rojo, una pepita de oro
brillaba suavemente. Muy lisa, con la forma de una lagrima.

«jEsto es lo que queda del tesoro de los templarios!».

Se inclind, su rostro se encajo en la arquilla y sus labios se posaron sobre la
lagrima de oro. Le pareci6é que aiin quemaba, y una escena horrible surgié entonces
tras sus ojos cerrados.
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El padre Breczinsky les habia recibido con una sonrisa apagada y les habia conducido
sin decir palabra hasta su mesa de trabajo. Después, tras dirigirles una inclinacion de
cabeza, el bibliotecario habia entrado en su despacho dejando la puerta entreabierta.

Centrado por completo en su reciente descubrimiento, Nil no habia prestado
atencion a su actitud reservada. «S. C. V., una signatura del Vaticano. jEs una de las
mayores bibliotecas del mundo! Encontrar un libro en ella es una mision imposible».

Trabajé mecanicamente durante unos minutos; luego respiré hondo y se volvio
hacia Leeland.

—Rembert, ;podrias pasarte sin mi unos instantes? Breczinsky es el tnico que
puede ayudarme a encontrar a qué corresponde la signatura S. C. V. dejada por
Andrei en su agenda. Voy a preguntarle.

Una sombra cruzo por el rostro del estadounidense, que susurro:

—Recuerda lo que te dije: no confies en nadie aqui.

Nil no respondié nada. «Yo sé cosas que tu desconoces». Se sacO los guantes y
golpeo a la puerta del bibliotecario.

Breczinsky estaba sentado, inmavil, ante la pantalla apagada de su ordenador, con
las manos planas sobre el escritorio.

—Padre, el otro dia me dijo que estaba dispuesto a ayudarme. ;Puedo recurrir a
usted ahora?

El polaco le mir6 sin decir nada, con expresion hurafia. Luego bajo los ojos hacia
sus manos y habl6 con voz sorda, como para si mismo, como si Nil no estuviera alli:

—Mi padre fue asesinado a finales de 1940, no llegué a conocerle. Mi madre me
lo explicé: una maiiana un oficial superior de la Wehrmacht vino a buscar a todos los
hombres del pueblo, supuestamente para efectuar un trabajo en el bosque. Mi padre
nunca volvio, y mi madre murio cuando yo tenia seis afios. Un primo de Cracovia me
recogio en su casa; yo era un nifio perdido de la guerra y ya no podia hablar. El joven
sacerdote que estaba a cargo de la parroquia vecina tuvo piedad de ese nifio mudo:
me acogio a su lado y gracias a €l recuperé el gusto por la vida. Luego, un dia, trazo
el signo de la cruz sobre mi frente, mis labios y mi corazén. Al dia siguiente, por
primera vez desde hacia afios, hablé. Mas adelante él me ayudo a entrar en el
seminario diocesano de Cracovia, después de que se hubiera convertido en obispo de
la ciudad. Se lo debo todo, es el padre de mi alma.

—¢Y se llamaba?

—Karol Woijtyla. Es el Papa actual. El Papa al que sirvo con todas mis fuerzas.

Por fin levant6 los ojos y los clavé en los de Nil.

—Usted es un auténtico monje, padre Nil, como lo era el padre Andrei: viven en
otro mundo. En el Vaticano se ha tejido una tela en torno al Papa, urdida por hombres
que tienen interés en que no sepa todo lo que hacen en su nombre. En Polonia, Karol
Wojtyla nunca conoci6 nada parecido: alli el clero era totalmente solidario, unido
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contra el enemigo soviético comun. Cada uno tenia en el otro una confianza ciega, la
Iglesia polaca no hubiera sobrevivido a intrigas internas. Dentro de este espiritu, el
Papa se descargd de responsabilidades dejandolas en manos de hombres como el
cardenal Catzinger. Y yo, aqui, soy el testigo silencioso de muchas cosas.

Se levanto con esfuerzo.

—Le ayudaré, como ayudé al padre Andrei. Pero corro un riesgo considerable.
Jireme que no tratara de perjudicar al Papa.

Nil respondi6 en voz baja:

—Solo soy un monje, padre, sélo me interesa el rostro y la identidad de Jests. La
politica y las costumbres del Vaticano me son extrafias, y no tengo nada que ver con
el cardenal Catzinger, que no sabe nada de mis trabajos. Como Andrei, yo soy un
hombre de la verdad.

—Confio en usted: el Papa también es un hombre de la verdad. ; Qué puedo hacer
por usted?

Nil le tendio la agenda de Andrei.

—Durante su estancia en Roma, el padre Andrei consulto un libro y anot6 aqui su
signatura: ¢le dice algo este codigo?

Breczinsky examin6 atentamente la pagina de la agenda, y luego levanto la
cabeza.

—Desde luego, es una signatura de esta reserva. Indica toda la estanteria donde se
conservan las minutas de los procesos de inquisicion de los templarios. Cuando pasé
por aqui, el padre Andrei me pidi6 consultarlas, aunque no tenia la autorizacion.
Sigame.

Pasaron en silencio ante la mesa, donde Leeland, inclinado sobre un manuscrito,
no levanto la cabeza. Al llegar a la tercera sala, Breczinsky giré bruscamente a la
izquierda y condujo a Nil ante un espacio situado en un refuerzo de la pared.

—Aqui tiene —dijo mostrandole las estanterias que tapizaban el muro—, actas de
inquisicion del proceso de los templarios, actas originales. Puedo decirle que el padre
Andrei se detuvo en las minutas del interrogatorio del templario Esquiu de Floyran
por Guillaume de Nogaret y en la correspondencia de Felipe el Hermoso; yo mismo
las coloqué en su sitio después de que se fuera. Espero que trabaje tan deprisa como
él: le doy dos horas. Y recuerde: usted nunca ha estado en esta parte de la reserva.

El bibliotecario desaparecio como una sombra. En aquel rincon desierto solo se
escuchaba el ronroneo del aire acondicionado. Habia una decena de cajas de carton
alineadas y numeradas. Posiblemente en una de ellas, en una pagina escrita por el
notario de la Inquisicion ante el prisionero agotado por la tortura, se encontraba un
rastro del decimotercer apostol, hallado por Andrei.

Con gesto resuelto, Nil sacd la primera caja: «Confesiones de los hermanos
templarios, recogidas en presencia de monsefior Guillaume de Nogaret por mi,
Guillaume de Paris, representante del rey Felipe el Hermoso y Gran Inquisidor de
Francia».
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Orillas del mar Muerto, marzo de 1149

—Un esfuerzo mas, Pierre, nos pisan los talones.

Esquiu de Floyran sujetd a su compafiero por la cintura. Se encontraban al pie de
un acantilado abrupto, una masa de concreciones rocosas en medio de las cuales se
dibujaban senderos utilizados por las cabras. De vez en cuando se distinguian
agujeros negros: la entrada de grutas naturales colgadas sobre el vacio.

Desde su encuentro en Vézelay tres afios antes, los dos hombres no se habian
separado. Enardecidos por las prédicas de san Bernardo, se habian revestido con la
tinica blanca con cruz roja y se habian unido a la segunda cruzada en Palestina. Alli,
en Gaza, los templarios se habian dejado coger en una trampa por los turcos
seléucidas. Esquiu quiso romper el cerco de la plaza fuerte: a la cabeza de una
quincena de caballeros, realizo en pleno dia una salida de diversion, que
efectivamente arrastro en su persecucion a parte de los sitiadores. En su carrera hacia
el este, sus compafieros habian caido uno tras otro. Ya sélo quedaba a su lado el fiel
Pierre de Montbrison.

Cuando llegaron a la orilla del mar Muerto, sus monturas se desplomaron bajo
ellos. Los dos templarios saltaron por encima de un muro derrumbado y penetraron
en un recinto en ruinas que mostraba las huellas de un violento incendio. Corriendo
aun, pasaron ante un amplio deposito excavado en la roca y luego siguieron el trazado
de los canales de irrigacion, que se dirigian hacia el acantilado. Alli se encontraba su
salvacion.

En el momento en que abandonaban la proteccion de los arboles, Pierre lanzé un
grito y cay6. Cuando su compafiero se incliné sobre él, vio que una flecha le habia
atravesado el abdomen, a la altura de los rifiones.

—iDéjame, Esquiu, estoy herido!

—c:Dejarte en sus manos? jNunca! Nos refugiaremos en este acantilado y
escaparemos al amparo de la noche. Hay un oasis muy cerca, Ein Feshka: esta en la
ruta hacia el oeste, el camino de la salvacion. Apdyate en mi, no es la primera flecha
que recibes: la sacaremos una vez arriba; volveras a ver Francia y tu encomienda.

Las palabras ardientes de san Bernardo resonaban todavia en sus oidos: «El
caballero de Cristo da la muerte con una seguridad completa. Si muere, es por su
bien; si mata, es por Cristol!®!
banda de turcos enfurecidos.

Allahu Akbar! Sus gritos estaban muy proximos. «Pierre no puede mas.
iSocorrenos, Sefior!».

Apoyandose el uno en el otro, iniciaron la ascension por la pared rocosa.

Los templarios se detuvieron cerca de la boca de una de las grutas, y Esquiu

». Pero por el momento se trataba de escapar a una
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dirigi6é la mirada hacia la base del acantilado: sus perseguidores parecian haberles
perdido de vista y celebraban consejo. Desde su atalaya podia ver no sélo las ruinas
calcinadas que acababan de atravesar, sino también la ensenada del mar Muerto, que
brillaba bajo el sol de la mafiana.

A su derecha, Pierre se habia apoyado contra la pared rocosa; estaba palido.

—Tiéndete y te sacaré la flecha. Ven, nos introduciremos en este agujero y
esperaremos a la noche.

La abertura era tan estrecha que tuvieron que entrar con los pies por delante.
Esquiu arrastr6 a su compafiero, que gemia, cubierto de sangre. Curiosamente el
interior estaba bastante iluminado. El caballero tendi6 al herido a la izquierda de la
entrada, con la cabeza apoyada contra una especie de cuenco de tierra cocida que
sobresalia de la arena. Luego, con un gesto rapido, le arranco la flecha. Pierre lanzé
un aullido y perdié el conocimiento.

«La flecha ha atravesado el vientre de parte a parte, la sangre mana a raudales;
esta perdido».

Derramo las ultimas gotas de su provision de agua entre los labios del moribundo.
Luego fue a inspeccionar el valle que quedaba por debajo: los turcos seguian alli.
Tenia que esperar a que se fueran. Pero Pierre habria muerto antes.

Esquiu, un hombre cultivado, erudito, habia acogido en sus tierras a un priorato
de monjes blancos de la nueva orden creada por san Bernardo. El caballero pasaba el
tiempo libre leyendo los manuscritos reunidos en su scriptorium y habia estudiado la
medicina de Galeno en el texto griego: Pierre se vaciaba de su sangre, que formaba
un charco oscuro bajo su cuerpo. Le quedaba una hora, tal vez menos.

Impotente, lanzé una ojeada al suelo de la gruta. A lo largo de todo el muro de la
izquierda, unos cuencos de tierra cocida sobresalian de la arena. Levanto al azar el
tercero contando desde la entrada: era una jarra de tierra perfectamente conservada.
En el interior vio un grueso rollo rodeado de trapos, aceitoso. Contra la pared, bien
separado de este, habia un rollo mas pequefio. Lo sac6 sin dificultad. Era un
pergamino de buena calidad, cerrado con un simple cordel de lino que deshizo sin
esfuerzo.

Echo un vistazo a Pierre: inmdvil, apenas respiraba, y su rostro ya tenia el color
ceniciento de los cadaveres. «jMi pobre amigo... morir en una tierra extranjera!».

Desenroll6 el pergamino. Era griego, perfectamente legible. Una escritura
elegante, y palabras que reconocio sin dificultad: el vocabulario de los apostoles.

Se acerco a la abertura y empezo a leer. Sus ojos se dilataron y sus manos se
pusieron a temblar ligeramente.

«Yo, el discipulo bienamado de Jesus, el decimotercer apostol, a todas las
Iglesias...». El autor decia que la noche de la ultima cena en la sala alta no eran doce,
sino trece apostoles, y que el decimotercero era €l. Protestaba en términos solemnes
contra la divinizacion del Nazareno. Y afirmaba que Jesuis no habia resucitado, sino
que habia sido trasladado después de su muerte a una tumba, que se encontraba...
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—iPierre, mira! Una carta apostolica del tiempo de Jesus, la carta de uno de sus
apostoles... jPierre!

La cabeza de su amigo se habia deslizado hacia abajo y descansaba junto al
cuenco de tierra que cerraba la primera jarra de la gruta. Estaba muerto.

Una hora mas tarde, Esquiu habia tomado una decision: el cuerpo de Pierre
esperaria alli la resurreccion final; pero aquella carta de un apoéstol de Jesus del que
nunca habia oido hablar debia ser revelada al mundo cristiano. Llevarse el pergamino
era demasiado arriesgado: endurecido por el tiempo, pronto se habria desintegrado. Y
él mismo, ¢podria escapar esa noche de los musulmanes? ;Llegaria sano y salvo a
Gaza? El original permaneceria en la gruta, pero haria una copia. Enseguida.

Respetuosamente volvio el cuerpo de su amigo, le abrid la tinica y rasgd una
larga tira de su camisa. Luego tall6 finamente un pedazo de madera y coloco la tela
sobre una piedra plana. Mojo su pluma improvisada en la mancha de sangre que
enrojecia el suelo. Y empezo6 a copiar la epistola apostdlica como habia visto hacerlo,
tan a menudo, en el scriptorium del priorato.

El sol se ponia detras del acantilado de Qumran. Esquiu se levanto: el texto del
decimotercer apostol estaba ahora inscrito, en letras de sangre, sobre la camisa de
Pierre. Enrollo el pergamino, lo rode6 con el cordel de lino y lo volvio a colocar con
precaucion en la tercera jarra, procurando que no tocara el rollo grasiento. Después de
colocar la tapa, dobl6 cuidadosamente la copia que acababa de realizar y la desliz6 en
su cinturon.

Desde la entrada de la gruta, lanz6 una ojeada hacia abajo. Los turcos ya eran dos
veces menos numerosos. Solo, sabria huir de ellos. Habia que esperar a la noche y
pasar por la plantacion de Ein Feshka. L.o conseguiria.

Dos meses mas tarde, un barco de vela marcado con la cruz roja franqueaba la bocana
de San Juan de Acre y ponia rumbo al oeste. De pie en la proa, un caballero del
Temple revestido con un gran manto blanco lanzaba una ultima mirada a la tierra de
Ciristo.

El caballero abandonaba tras de si el cuerpo de su mejor amigo, que yacia en una
de las grutas que dominaban Qumran, una gruta que contenia decenas de jarras llenas
de extrafios rollos. En cuanto fuera posible, tendria que volver, recuperar el
pergamino de la tercera jarra a la izquierda a partir de la entrada y llevarlo a Francia
con todas las precauciones que merecia un documento tan venerable.

La muerte de Pierre no habria sido inutil: entregaria su copia de una carta
apostolica de la que nadie habia oido hablar nunca al gran maestre del Temple,
Robert de Craon. Su contenido cambiaria la faz del mundo. Y probaria a todos que
los templarios habian tenido razon al rechazar al Cristo y amar, en cambio,
apasionadamente a Jesus.

Al llegar a Paris, Esquiu de Floyran solicitd ver a Robert de Craon a solas. Una
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vez en su presencia, saco de su cinturén un rollo de tela cubierto de caracteres marron
oscuro y lo tendi6 al gran maestre del Temple, segundo del titulo.

Sin decir palabra, el gran maestre desenrollo la cinta de tela. Siempre en silencio,
examinO el texto, perfectamente legible. Severamente hizo jurar a Esquiu que
mantendria el secreto, sobre la sangre de su hermano y amigo, y le despidié con una
simple inclinacion de cabeza.

Robert de Craon pas6 toda la velada y toda la noche sélo ante la mesa sobre la
que se encontraba extendido el pedazo de tela cubierto con la sangre de uno de sus
hermanos, sangre que dibujaba las lineas mas increibles, mas conmocionantes que
hubiera leido nunca.

Al dia siguiente, con rostro grave, orden6 que se llamara, en toda Europa, a una
convocatoria extraordinaria del capitulo general de la orden de los Templarios.
Ninguno de los hermanos capitulares, senescales o priores, fueran titulares de ilustres
fortalezas o de la mas pequefia comendadoria, debia estar ausente de ese capitulo.

Ninguno.
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Cuando Nil se reuni6 con su amigo, que seguia inclinado sobre la mesa de la sala de
la reserva, su rostro tenia una expresion severa. Leeland levanté la cabeza del
manuscrito.

—:Y bien?

—Aqui no. Volvamos a la via Aurelia.

Roma se preparaba para celebrar la Navidad. Segin una tradicién propia de la
Ciudad Eterna, durante este periodo, para cada iglesia es una cuestion de honor
exponer un presepio, un pesebre adornado con todos los atributos de la imaginacion
barroca. L.os romanos pasaban sus tardes de diciembre deambulando de una iglesia a
otra, comparando las realizaciones de cada una y comentandolas con grandes
gesticulaciones.

«Imposible —pensé Nil, viendo pasar a familias enteras bajo los atrios de las
iglesias, y los ojos dilatados de felicidad de los nifios—, imposible decirles que todo
esto esta basado en una mentira secular. Necesitan a un Dios a su imagen, un dios
nifo. La Iglesia no puede sino proteger su secreto: Nogaret tenia razon».

Los dos hombres caminaban en silencio. Una vez en el estudio, se instalaron junto al
piano, y Leeland sac6 una botella de bourbon. Sirvié a Nil, que hizo un gesto para
detenerle.

—Vamos, Nil, nuestra bebida nacional lleva el nombre de los reyes de Francia.
Unos tragos te ayudaran a explicarme lo que has hecho, s6lo durante toda la mafiana,
en una parte de la reserva vaticana a la que en principio no tienes acceso...

Nil no reaccion¢ ante la alusion: por primera vez, ocultaria una cosa a su amigo.
Las confidencias de Breczinsky, su rostro aterrorizado, no tenian nada que ver con su
investigacion: se sentia poseedor de un secreto que no compartiria con nadie. Bebio
un trago de bourbon, hizo una mueca y tosio.

—No sé por dénde empezar: ti no eres un historiador, no has estudiado las actas
de los interrogatorios de la Inquisicién que acabo de ver. He encontrado los textos
consultados por Andrei en su paso por la reserva, y me han hablado inmediatamente:
es algo, a la vez, claro y oscuro.

—:Has encontrado algo relacionado con el decimotercer apostol?

—Las palabras «decimotercer apéstol» o «epistola apostélica» no aparecen en
ningun interrogatorio. Pero ahora que sé lo que buscamos, hay dos detalles que me
han llamado la atencion y que no entiendo. Felipe el Hermoso establecio
personalmente el acta de acusacion de los templarios en una carta dirigida a los
comisarios reales el 14 de septiembre de 1307, un mes antes de la redada general
contra todos los miembros de la orden. El acta se conserva en la reserva, y la he
copiado esta mafana.
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Nil se inclin6 y sacé una hoja de papel de su bolsa.

—Te leo su primera acusaciéon: «He ahi algo amargo, algo deplorable, sin duda
horrible, un crimen detestable...». ;Y qué es? «Que los templarios, cuando entran en
su orden, niegan por tres veces a Cristo y le escupen otras tantas veces en el
rostro.»17]

—jCaramba!

—Luego, desde el viernes 13 de octubre de 1307, hasta el ultimo interrogatorio de
Jacques de Molay en la hoguera, el 19 de marzo de 1314, una pregunta se repite sin
cesar: «;Es cierto que renegais de Cristo?». Todos los templarios, cualquiera que sea
la severidad de las torturas sufridas, reconocen que si, que rechazan a Cristo, pero
que, en cambio, no rechazan a Jesds, que en nombre de Jesis precisamente se
alistaron en la milicia.

—¢Y cual es la conclusion?

—Pues que dicen exactamente lo mismo que afirman los nazareos cuyos textos
pudo consultar Origenes en Alejandria. Sabemos que esa era la ensefianza de su
maestro, el decimotercer apostol: si su epistola es capaz por si sola de aniquilar a la
Iglesia, si debe ser «destruida en todas partes» como pide el manuscrito copto, no es
solo porque niegue la divinidad de Jesus (muchos otros lo hicieron antes que €l), sino
porque, segun Origenes, aporta una prueba de que no era Dios.

—¢Crees que los templarios tuvieron conocimiento de la epistola desaparecida
del decimotercer apdstol?

—No lo sé, pero sefialo que en el siglo XIv unos templarios se dejan torturar y
matar porque proclaman la misma doctrina que los nazareos, y confirman esta
eleccion con un gesto ritual: escupiendo a Cristo. Tal vez podria haber una segunda
hipétesis. —Nil se rascé la frente—. Estos hombres estuvieron mucho tiempo en
estrecho contacto con los musulmanes. El rechazo de otro Dios que no sea Ala se
repite sin cesar en el Coran, y no olvides que el propio Mahoma conoce y cita en
varias ocasiones a los nazareos...

—¢Y eso qué quiere decir? jLo mezclas todo!

—No, solo relaciono elementos dispares. A menudo se ha dicho que los
templarios habian sido influenciados por el islam; tal vez fuera asi, pero su rechazo
de la divinidad de Jesus no tiene su origen en el Coran. Es mas grave: entresacando
informaciones de los interrogatorios, puede verse que algunos confiesan que la
autoridad de Pedro y de los doce apostoles ha sido, segtn ellos, transferida a la
persona del gran maestre del Temple.

—El gran maestre seria una especie de sucesor del decimotercer apdstol?

—No lo dicen en estos términos, pero afirman que su rechazo de Cristo se apoya
en la persona de su gran maestre, que consideran una autoridad superior a la de los
Doce y la Iglesia. Todo ocurre como si se hubiera transmitido en el curso de los
siglos, paralelamente a la de Pedro, una sucesion apostolica oculta. Una sucesion que
tiene su fuente en el decimotercer apostol, se apoya luego en los nazareos, y mas
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tarde, después de su extincion, en esa misteriosa epistola.

Nil tomo otro trago de bourbon.

—Felipe el Hermoso presenta una segunda acusacion grave contra los templarios:
«Cuando entran en su orden, besan a quien les recibe, el gran maestre, en primer
lugar en el bajo de la espalda, y luego en el vientrel18)».

Leeland lanzé una carcajada.

—Gosh! Templar queers!

—No, los templarios no eran homosexuales, hacian voto de castidad y todo
muestra que lo respetaban. Era un gesto ritual, en el curso de una ceremonia religiosa,
solemne y publica. Este gesto permitié a Felipe el Hermoso acusarles de sodomia,
porque no lo comprendia, cuando sin duda revestia una alta significacion simbolica.

—¢Estas diciendo que besarle el trasero al gran maestre y luego dar la vuelta y
besarle el vientre era un ritual simbdlico de una Iglesia?

—Si, un rito solemne al que concedian gran importancia.

Y si es asl, ¢qué sentido tenia este gesto para ellos? Primero pensé que veneraban
las chakras del gran maestre, esos puntos de interseccion de la energia espiritual que
los hindues sitian precisamente en el vientre y en el... trasero, como tu dices. Pero
los templarios no conocian la filosofia hindd. No encuentro, pues, ninguna
explicacion excepto esta: un gesto de veneracion hacia la persona del gran maestre, el
apostol cuya autoridad suplantaba para ellos a la de Pedro y sus sucesores. De este
modo, al parecer, se ligaban a otra sucesion, la del decimotercer apéstol. Pero ¢por
qué un beso en ese lugar preciso, en la parte baja de la espalda? Eso es algo que
ignoro.

Aquel dia, el padre Nil no consiguié dormir. Las preguntas le daban vueltas en la
cabeza. ;Qué significaba aquel gesto sacrilego que habia manchado para siempre la
memoria de los caballeros? Y sobre todo, ;qué relacion tenia con la epistola del
decimotercer apodstol?

Una vez mas, se dio la vuelta en la cama, y el colchon de muelles chirrio. Al dia
siguiente asistiria a un concierto. Una diversion bienvenida.
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66
Paris, 18 de marzo de 1314

—Por ultima vez, te conjuramos a que confieses: ;has rechazado la divinidad de
Cristo? ¢Nos diras lo que significa el ritual impio de vuestra admision en tu orden?

En el extremo de la Ile de la Cité, el gran maestre del Temple Jacques de Molay
habia sido izado sobre un montén de troncos. Con las manos atadas bajo el manto
blanco marcado con la cruz roja, el gran maestre se encontraba frente a Guillaume de
Nogaret, canciller e instrumento fiel del rey Felipe IV el Hermoso. El pueblo de Paris
se apretujaba en las dos orillas del Sena: ¢se retractaria el gran maestre en el ultimo
momento, privando asi a los mirones de un espectaculo selecto? El verdugo, con las
piernas separadas, sostenia en su mano derecha la antorcha inflamada y ya solo tenia
que hacer un gesto.

Jacques de Molay cerro los ojos un instante y rememoro toda la historia de su
orden. Habia sido dos siglos antes, en 1149. No lejos de la pira donde iba a morir.

El dia siguiente al paso por Paris del caballero Esquiu de Floyran, el gran maestre
Robert de Craon habia convocado con urgencia un capitulo extraordinario de la orden
del Temple.

Ante los hermanos reunidos en asamblea, Craon habia leido en voz alta la epistola
del decimotercer apostol, en la copia que milagrosamente acababa de llegar a sus
manos. La carta proporcionaba la prueba indiscutible de que Jesus no era Dios. Su
cuerpo nunca habia resucitado, sino que habia sido enterrado por los esenios en algun
lugar en los confines del desierto de Idumea. El autor decia que rechazaba el
testimonio de los Doce y la autoridad de Pedro, acusado de haber aceptado la
divinizacion de Jesus para conquistar el poder.

Petrificados, los templarios le habian escuchado en medio de un silencio mortal.
Uno de ellos se habia levantado y habia dicho con voz sorda:

—Hermanos, todos los que estamos aqui hemos vivido durante afios en contacto
con nuestros enemigos musulmanes. Cada uno de nosotros sabe que el Coran rechaza
la divinidad de Jests en unos términos parecidos en todo a esta carta apostolica, y que
esta es la razon principal de su encarnizamiento contra los cristianos. Hay que poner
esta epistola en conocimiento de la cristiandad, para que se reconozca por fin la
verdadera identidad de Jests: esto pondra fin para siempre a la guerra despiadada que
opone a los sucesores de Mahoma con el sucesor de Pedro. jSo6lo entonces podran
vivir apaciblemente juntos los que confiesen con una misma voz que Jesus, el hijo de
José, no era un dios sino un hombre excepcional y un guia inspirado!

Robert de Craon sopeso cuidadosamente los términos de su respuesta; nunca, dijo
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a los hermanos reunidos, jamas, renunciaria la Iglesia a su dogma fundacional, fuente
de un poder universal. El tenia otro proyecto, que fue adoptado después de una larga
deliberacion.

En los decenios que siguieron, la riqueza de los templarios se acrecent6 de una
forma prodigiosa. Al gran maestre le bastaba entrevistarse con un principe o un
obispo para que inmediatamente afluyeran las donaciones en tierras o en metal
precioso. Y es que los sucesores de Robert de Craon hacian valer un argumento
indiscutible.

—Dadnos los medios para cumplir nuestra misién —decian—, o publicaremos un
documento apostélico que se encuentra en nuestra posesion y que os destruira,
aniquilando a esa cristiandad de la que extraéis vuestro poder y todas vuestras
riquezas.

Los reyes, los propios papas, pagaron, y opulentas encomiendas templarias
brotaron por todas partes. Un siglo mas tarde, los templarios hacian de banqueros de
toda Europa: la epistola del decimotercer apostol se habia convertido en la compuerta
de un rio de oro que se vertia en los cofres de los caballeros.

Pero la fuente de una riqueza semejante, codiciada por todos, estaba a la merced
de un robo: habia que poner en lugar seguro aquel fragil pedazo de tela. La persona
del gran maestre, continuador del decimotercer apdstol y enfrentado como él a la
cristiandad fundada por Pedro, su persona fisica, se habia convertido en intocable. Y
uno de ellos recordo entonces el procedimiento que utilizan los prisioneros orientales
para ocultar su dinero, colocandolo en un tubo metalico que deslizan en sus entrafias
para mantenerlo asi al abrigo de cualquier hurto. El gran maestre hizo confeccionar
un estuche de oro y coloco en él la copia de la epistola cuidadosamente enrollada, la
introdujo en su cuerpo y la transportd en adelante en la intimidad de su persona,
ahora doblemente sagrada.

Para que nadie pudiera descubrir el secreto ligado a la epistola, era preciso que
cualquier rastro de él, por minimo que fuera, quedara borrado. El senescal de la
encomienda de Patay oy0 hablar de una inscripcion grabada en la iglesia de
Germigny, que se encontraba por entonces en sus tierras. Un monje erudito pretendia
que aquella inscripcién contenia un sentido oculto, deslizado en la forma peculiar con
que habia sido transcrito el texto del simbolo de Nicea. Y afirmaba que era capaz de
descifrar aquel codigo.

El senescal convocd al monje y se encerrd con €l en la iglesia de Germigny.
Cuando salio, con expresion grave, ordeno al momento que condujeran al monje, bajo
escolta, a su encomienda de Patay.

El monje erudito murié alli al dia siguiente. La losa fue recubierta
inmediatamente con una capa de revoque, y su misteriosa inscripcion desaparecio de
la vista y de la memoria del pueblo.
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El ritual de admision en la orden de los Templarios incorpord, a partir de ese
momento, un gesto curioso que los novicios ejecutaban religiosamente: durante la
misa y antes de recibir el gran manto blanco, cada uno de ellos debia arrodillarse ante
el maestre y besar primero la parte baja de su espalda y luego su vientre.

Sin saberlo, el nuevo hermano veneraba asi la epistola del decimotercer apostol,
perseguida en todas partes por el odio de la Iglesia, a la que amenazaba, y contenida
ahora en las entrafias del gran maestre, que la extraia de su precioso estuche
unicamente para obtener con ella aiin mas tierras, aun mas oro.

El tesoro de los templarios yacia en los s6tanos de multiples encomiendas. Pero la
fuente de ese tesoro, su fuente inagotable, era transmitida por cada gran maestre a su
sucesor, que la protegia con la muralla de su propio cuerpo.

Sobre la pira, Jacques de Molay levant6 la cabeza. Le habian aplicado la tortura
del agua, del fuego y de los estiramientos, pero no habian registrado sus entrafias.
Con una simple contraccion podia sentir en lo mas intimo de si la presencia del
estuche de oro: la epistola, la unica arma de los templarios contra los reyes y los
prelados de una Iglesia que se habia convertido en indigna de Jesus, desapareceria
con €él. Con una voz sorprendentemente potente, el gran maestre respondio a
Guillaume de Nogaret:

—Si algunos de nuestros hermanos han confesado los horrores de que me acusas,
lo han hecho bajo tortura. Ante el cielo y la tierra, yo juro ahora que todo lo que
acabas de decir sobre los crimenes y la impiedad de los templarios son sdélo
calumnias. Y merecemos la muerte por no haber sabido resistir al sufrimiento
infligido por los inquisidores.

Con una sonrisa de triunfo, Nogaret se volvié hacia el rey. De pie en la logia real
que dominaba el Sena, Felipe levanto la mano, y al instante el verdugo bajo su brazo,
hundiendo la antorcha llameante en los troncos de la pira.

Las lenguas de fuego volaban en el aire hasta las torres de Notre-Dame. Jacques de
Molay auin tuvo fuerzas para gritar:

—iPapa Clemente, rey Felipe! jAntes de un afio os emplazo ante el tribunal de
Dios para recibir vuestro justo castigo! Yo os maldigo, a vosotros y a los que os
seguiran!

La hoguera se derrumb6 sobre si misma en una explosion de chispas. El calor fue
tan intenso que alcanzo a las orillas del Sena.

Al acabar el dia, el parroco de Notre-Dame fue a rezar ante los restos humeantes
de la hoguera. Los arqueros habian abandonado el lugar; el sacerdote se vio solo y se
arrodillo. De pronto dio un respingo: ante él, en medio de las cenizas calientes, un
objeto brillaba a la luz del sol poniente. Con ayuda de una rama, lo acerco hacia si:
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era una pepita de oro, oro fundido por el calor del brasero, brillante, en forma de
lagrima.

Todo lo que quedaba del estuche que habia contenido la epistola del decimotercer
apostol, todo lo que quedaba del ultimo gran maestre del Temple: todo lo que
quedaba del verdadero tesoro de los templarios.

Como muchos otros, el parroco sabia que los templarios eran inocentes, que su
muerte atroz era de hecho un martirio: con devocién poso6 los labios sobre la lagrima
de oro, y le pareci6 que ardia, aunque solo estaba tibia. Era la reliquia de un santo,
como todos los que habian dado su vida por la memoria de Jesus. El sacerdote la
confi6 al enviado del papa Clemente, que murié aquel mismo afio.

Tras un azaroso periplo, la lagrima de oro cayé mas tarde en manos de un rector
de la Sociedad San Pio V, que consiguié conocer su significado, ya que no todos los
templarios habian perecido a principios del siglo x1v: nada hay tan dificil de suprimir
como la memoria.

El rector guardd aquel testimonio indirecto de la rebelion del decimotercer
apostol contra la Iglesia dominante como un objeto precioso entre los tesoros de la
Sociedad.
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El vestibulo de entrada era de hecho el salon de una vasta residencia patricia. A dos
pasos del animado centro de la ciudad, la via Giulia ofrecia a Roma el encanto de sus
arcadas cubiertas de glicinas y de algunos palacios antiguos transformados en hoteles
a la vez familiares, lujosos y acogedores.

—¢Querria avisar al sefior Barjona de que deseo verle?

El recepcionista, elegantemente vestido de negro, observo al visitante matinal. Un
hombre de cierta edad, con el cabello cubierto de canas, vestido con ropa corriente:
¢Un admirador? ;Un periodista extranjero? Apret6 los labios.

—El maestro volvié muy tarde ayer por la noche, nunca le molestamos antes
de...

Con naturalidad, el visitante saco del bolsillo un billete de veinte dolares y lo
tendio al recepcionista.

—Estara encantado de verme, y si no fuera asi, le compensaria del mismo modo
por la molestia. Digale que su viejo amigo del club le espera: €l lo entendera.

—Ari, ¢como se te ocurre sacarme de la cama a estas horas la vispera de un
concierto? Y para empezar, ;qué estas haciendo en Roma? Deberias disfrutar
tranquilamente de tu retiro en Jaffa y dejarme en paz. jYa no estoy a tus érdenes!

—Es verdad, pero no se abandona nunca el Mosad, Lev, y tu sigues estando a sus
ordenes. jDe modo que relajate! Estaba de paso en Europa y he aprovechado para
verte, eso es todo. ;Como se presenta tu temporada romana?

—Bien, pero esta noche arranco con el tercer concierto para piano y orquesta de
Rachmaninov; es un monumento aterrador y tengo necesidad de concentrarme. ;De
modo que aun te queda familia en Europa?

—Un judio siempre tiene familia en algun sitio. Tu familia es un poco el servicio
en que te formé cuando eras solo un adolescente. Y en Jerusalén estan inquietos por
ti. ¢Como se te ocurrié seguir al monje francés en el expreso de Roma después de
haber reservado todo su compartimiento? ;Quién te habia dado esa orden? ;Querias
repetir la operacion precedente y esta vez sin ayuda? ;Fui yo quien te ensefio a hacer
de jinete solitario en una operacion?

Lev hizo una mueca y bajo la cabeza.

—No tenia tiempo de avisar a Jerusalén, todo fue muy rapido y...

Ari apret6 los pufios y le interrumpio:

—No mientas, al menos a mi. Sabes muy bien que desde tu accidente ya no eres
el mismo, y que durante afios has mantenido un contacto excesivo con la muerte. Hay
momentos en que te dejas dominar por la necesidad del peligro, por su perfume, que
te excita como una droga. Entonces ya no piensas: ¢imaginas lo que hubiera pasado si
el padre Nil hubiera sufrido también un accidente?
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—Hubiera planteado un problema grave a la gente del Vaticano. Les odio con
toda mi alma, Ari: ellos permitieron que los nazis que habian exterminado a mi
familia huyeran a Argentina.

Ari le mir6 con ternura.

—Este ya no es tiempo para el odio, sino para la justicia. Y es inconcebible,
inadmisible, que seas tu quien tome, sin comentarlo, decisiones politicas de ese nivel.
Has demostrado que ya no eres capaz de controlarte: debemos protegerte contra ti
mismo. En adelante, prohibicion absoluta de cualquier operacion sobre el terreno. El
pequefio Lev que interpretaba su vida como si fuera una partitura musical ha crecido.
Ahora eres célebre: prosigue con la mision que te hemos confiado, vigilar a Muktar
al-Quraysh, y concéntrate en el monje francés. La accién directa ya no es para ti.
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Nil entr6, emocionado, en la Academia de Santa Cecilia. La ultima vez que habia
asistido a un concierto habia sido en Paris, la vispera de su admision en el
monasterio. Hacia mucho tiempo de aquello.

La sala del auditorio, pequefia, casi familiar, hervia con el rumor de las
conversaciones mundanas, y en medio de los trajes de gala se distinguian las sotanas
purpuras de algunos cardenales. Leeland tendi6 las dos tarjetas de invitacion al
acomodador, que les condujo a la fila veinte, ligeramente a la izquierda.

—Desde aqui no le molestara la tapa del piano, monsignore, y podra seguir la
interpretacion del solista.

Se sentaron y permanecieron en silencio. Desde su llegada a Roma, Nil sentia que
algo se habia roto entre él y Leeland: aquella confianza total, absoluta, que les habia
permitido seguir estando tan proximos a pesar de la lejania, a pesar de los afios. Le
parecia que habia perdido a su ultimo y unico amigo.

La orquesta ya se habia instalado. De pronto se atenud la luz en la sala y el
director hizo su entrada seguido por el pianista. Se elevé una tormenta de aplausos, y
el estadounidense se inclino hacia Nil.

—Lev Barjona ya ha dado varios recitales aqui, el publico le conoce y le aprecia.

El director saludo, pero Lev Barjona se instalé directamente ante el piano sin
volver la cabeza hacia la sala. Desde su asiento, Nil solo distinguia su perfil derecho,
coronado por una crin de cabellos rubios. Cuando el director subié al estrado, el
pianista levanto los ojos y le sonrio. Luego inclin6 la cabeza y se escucho la
vibracion de los violines, la pulsion de un latido profundo que anunciaba la entrada
del piano. Alcanzado por esa cadencia repetitiva, obsesiva, el rostro del pianista se
petrifico como el de un autémata.

Nil tuvo un flash repentino: él ya habia visto aquella expresion en algun sitio.
Pero las manos de Lev se posaron sobre el piano y el tema del primer movimiento se
elevo, planeando como el recordatorio nostalgico de un mundo olvidado, el de la
felicidad perdida después de la revolucion rusa de Octubre. Nil cerr6 los ojos. La
musica de Rachmaninov le llevaba en un trineo por la nieve helada y luego, por las
rutas del exilio, a las puertas de la muerte y el abandono.

Al final del segundo movimiento, la sala estaba conquistada. Leeland se inclin6
de nuevo hacia Nil.

—El tercer movimiento es una de las piezas mas dificiles de todo el repertorio.

Lev Barjona estuvo deslumbrante, pero apenas saludd a la sala, que se habia
levantado en bloque, y desapareci6 entre bastidores. Rojo de placer, Leeland aplaudia
como un loco. Bruscamente se detuvo.

—Conozco a Lev, no volvera a escena, nunca da un bis. Ven, trataremos de
encontrarle.

Los dos amigos se deslizaron por entre los espectadores que pateaban y gritaban
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«jBravo! iBravo! jUn bis!».

En el palco del proscenio reservado al Vaticano, el cardenal Catzinger aplaudia
con despego. Habia recibido una nota molto confidenziale de la Secretaria de
Estado!' que le ponia en guardia contra el pianista israeli. «Un personaje turbio tal
vez, jpero qué virtuoso!».

De pronto se quedd inmovil: acababa de distinguir, por debajo del palco, la silueta
elegante de Leeland, seguida de la cabeza gris de Nil. Se dirigian hacia el lado
izquierdo del escenario, hacia bastidores: a los camerinos de los artistas.

—iRembert! {Shalom, qué placer volver a verte!

Rodeado de mujeres hermosas, Lev Barjona abrazé a Leeland y luego se volvio
hacia Nil.

—Supongo que este es tu compafero... Encantado de conocerle, ;le gusta
Rachmaninov?

Nil, petrificado, no le devolvié el saludo. El israeli estaba ahora a plena luz y por
primera vez veia su rostro de frente: una cicatriz partia de su oreja izquierda y se
perdia en su cabellera.

jEl hombre del tren!

Lev, que parecia muy tranquilo, hizo ver que no habia notado su estupefaccion. El
pianista se inclin6 hacia Leeland y le susurro sonriendo:

—ILlegais en buen momento, estaba tratando de escapar a estas admiradoras.
Después de cada concierto me hacen falta unas horas para volver a descender a la
tierra; necesito un intervalo de calma y de silencio.

Y afadi6 volviéndose hacia Nil:

—¢Me concederia el placer de cenar conmigo? Podriamos ir a una trattoria
discreta, y con dos monjes, sin duda el silencio estara garantizado: seran los invitados
ideales para ayudarme a abandonar el mundo de Rachmaninov. Espérenme en la
salida de los artistas; me escapo de estas importunas, me cambio y voy con ustedes.

La sonrisa y el encanto de Lev Barjona ejercian un efecto irresistible, y
manifiestamente él lo sabia: el pianista no esper6 la respuesta y se dirigi6é hacia el
fondo de la zona de bastidores, dejando a Nil petrificado de estupor.

iEl hombre del tren! ;Qué hacia solo con €l en un expreso de Roma repleto, y qué
se disponia a realizar cuando el revisor habia aparecido en su compartimiento?

Y ahora iba a cenar con él, cara a cara...
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Aquella noche, ya tarde, en el piso del Castel Sant’Angelo son6 el teléfono.
Alejandro Calfo se sobresalt6. Acababa de convencer por fin a Sonia —la joven se
resistia cada vez mas a aceptar sus exigencias— y estaba dando los tultimos toques a
una puesta en escena complicada que debia ser absolutamente perfecta.

A esa hora sélo podia ser el cardenal.

Lo era. Catzinger habia llamado inmediatamente después de volver al Vaticano
desde la cercana Academia de Santa Cecilia. Por el tono de su voz, Calfo comprendio
al momento que algo no iba bien.

—Monsenior, ¢estaba al corriente?

—¢:De qué, eminencia?

—Acabo de volver de un concierto dado por el israeli, Lev Barjona. Hace unos
dias, nuestros servicios me pusieron en guardia contra este hombre, y me he enterado
con estupefaccion de que la Sociedad San Pio V, al parecer..., como lo diria..., ha
utilizado sus talentos ocultos. ;Quién le autoriza a hacer actuar a agentes extranjeros
en nombre del Vaticano?

—iEminencia, Lev Barjona nunca ha sido un agente del Vaticano! Es, en primer
lugar, un eminente pianista, y he aceptado su colaboracion unicamente porque, siendo
hijo de Abraham como nosotros, comprende muchas cosas. Pero nunca le he visto.

—Pues bien, yo si acabo de verle, en Santa Cecilia. Y adivine quién estaba en la
sala.

Calfo suspiro.

—Sus dos monjes —continu6 Catzinger—, el estadounidense y el francés.

—Eminencia..., ;qué tiene de malo ir a escuchar buena musica?

—Para empezar, el lugar de un monje no esta en el espectaculo. Y sobre todo, he
visto como al final del concierto se dirigian hacia bastidores. Sin duda se habran
encontrado con Lev Barjona.

«Eso espero justamente —pens6 Calfo—, que lo hayan encontrado».

—FEminencia, hace tiempo, en Jerusalén, Leeland conoci6 a Barjona, que era
alumno de Arthur Rubinstein. Comparte con €l la misma pasion por la musica. Me
parece normal que...

Catzinger le interrumpio:

—¢Puedo recordarle que Leeland trabaja en el Vaticano y que fui yo quien le
autorizo a utilizarle como sefiuelo para el padre Nil? Es muy peligroso permitir que
se encuentren con un personaje tan dudoso como Lev Barjona, del que debe saber,
como yo, que no es s6lo un musico de talento. Mi paciencia se agota: durante la
semana que precede a la Navidad, celebro la misa cada mafiana en mi titulum!?%! de
Santa Maria in Cosmedin; mafiana es el primer dia. Arregle las cosas para que
Leeland se encuentre a mi disposicion a primera hora de la tarde. Le convocaré a mi
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despacho y le enfrentaré a sus responsabilidades. En cuanto a usted, no olvide que
esta al servicio de la Iglesia, lo que le prohibe ciertas... iniciativas.

Mientras colgaba, Calfo sonri6. No le hubiera gustado encontrarse en el puesto
del estadounidense: el sefiuelo acabaria devorado por su eminencia. Pero no tenia
importancia: habia desempefiado perfectamente su papel, hacer hablar a Nil primero
y ahora ponerle en contacto con el israeli. Le dejaria el sefiuelo al cardenal. A €l le
interesaba atrapar al pez.

Volvié a su dormitorio y reprimié un gesto de exasperacion: Sonia se habia
despojado de su atuendo y se habia sentado, desnuda, al borde de la cama. La joven
tenia una expresion terca en la cara y las lagrimas rodaban por sus mejillas.

—iVamos, preciosa, no es tan terrible!

Calfo hizo que se levantara de nuevo y la obligd a colocarse un grifién, que
ocultaba su encantadora cabellera, y a colocarse por encima una toca almidonada, de
manera que las puntas de la tela caian sobre los hombros redondeados de la
muchacha. Asi vestida, como una religiosa del Ancien Régime —«so0lo lo de arriba,
el resto es para mi»—, la hizo arrodillarse en un reclinatorio de terciopelo rojo ante
un icono bizantino. Siempre atento a todo, habia pensado que un icono permitiria a la
rumana desempefiar mejor el papel que esperaba de ella.

Retrocedio: el cuadro era perfecto. Desnuda, pero con el rostro oval resaltado por
la toca, con los ojos levantados hacia el icono, Sonia habia juntado sus manos
delicadas y parecia rezar. «Una actitud virginal ante la imagen de la Virgen. Muy
sugestivo».

Roma se hundia en el silencio de la noche. Monsenor Calfo, arrodillado detras de
Sonia y pegado a la combadura de sus rifiones, inicio la celebracion del culto divino.
Sus tibias se apoyaban en el reclinatorio; podia sentir su tacto aterciopelado. Y sus
manos se aferraban con firmeza al pecho de la joven. Durante un instante se sintio
incomodado por la mirada de la Virgen bizantina, que le observaba con fijeza, como
en un reproche mudo. Cerr6 los ojos: en su busqueda de la uni6on mistica, nada
vendria a interponerse entre lo humano y lo divino, lo carnal y lo espiritual.

Mientras Calfo empezaba a murmurar palabras incoherentes para ella, Sonia, con
los ojos clavados en el icono, separ6 las manos y se secd las lagrimas que le
empafiaban la mirada.
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En el mismo instante, Lev levantaba su vaso ante sus compafieros.

—iPor nuestro reencuentro!

Habia llevado a los dos monjes a una trattoria del Trastevere, un barrio populoso
de Roma. La clientela estaba compuesta unicamente por italianos, que engullian
enormes raciones de pasta.

—Os aconsejo los penne arrabiate. La cocina es familiar, siempre vengo aqui
después de un concierto: cierran muy tarde, tendremos tiempo de conocernos.

Desde su llegada al restaurante, Nil habia permanecido mudo: era imposible que
el israeli no le hubiera reconocido. Pero Lev, jovial y relajado, parecia no percatarse
del silencio de su interlocutor. El pianista intercambiaba con Leeland recuerdos de los
viejos tiempos, su encuentro en Israel, sus descubrimientos musicales:

—En esa época, en Jerusalén, por fin podiamos revivir después de la guerra de los
Seis Dias. Al comandante Ygael Yadin le hubiera encantado que permaneciera a su
lado en el Tsahal...

Por primera vez, Nil intervino en la conversacion:

—¢Conoci6 al famoso arquedlogo?

Lev esperd a que pusieran ante ellos tres platos de pasta humeantes, y luego se
volvio hacia Nil. Hizo una mueca y sonrio.

—No solo le conoci bien, sino que vivi, gracias a €él, una aventura nada banal.
Usted es un especialista en textos antiguos, un investigador, esto deberia interesarle...

Nil tenia la desagradable impresion de haber caido en una trampa. «Cémo sabe
que soy un especialista y un investigador? ;Por qué nos ha traido aqui?». Incapaz de
responder, decidio dejar que Lev se descubriera y asinti6 en silencio.

—FEn 1947 yo tenia ocho afios, viviamos en Jerusalén. Mi padre era amigo de un
joven arqueologo de la Universidad Hebraica, Ygael Yadin: yo creci a su lado. Yadin
tenia veinte afios, y como todos los judios que vivian en Palestina, llevaba una doble
vida: estudiante, pero sobre todo combatiente en la Haganal?!!, en la que pronto lleg6
a ocupar el cargo de comandante en jefe. Yo lo sabia, estaba lleno de admiracion por
él y sdlo tenia un suefio: combatir, yo también, por mi pais.

—¢ A los ocho afios?

—iRembert, los temibles combatientes del Palmach??! y de la Hagana eran
adolescentes, drogados por la excitacion del peligro! No dudaban en recurrir a nifios
para transmitir sus mensajes, no teniamos ningun medio de comunicacion. La mafiana
del 30 de noviembre, la ONU acept6o la creacion de un estado judio. Nosotros
sablamos que la guerra iba a estallar: Jerusalén se cubri6 de alambradas; a partir de
entonces, solo un nifio podria circular sin un salvoconducto.

—¢:Y tu lo hiciste?

—Desde luego: Yadin empez6 a utilizarme diariamente, yo escuchaba todo lo que

[22
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se decia a su alrededor. Una noche habl6 de un extrafio descubrimiento: al perseguir
una cabra por los acantilados que dominan el mar Muerto, un beduino habia
tropezado con una gruta. En el interior habia encontrado unas jarras que contenian
paquetes pringosos, que vendié por cinco pounds a un cordelero cristiano de Belén.
Este acabo por confiarlas al metropolitano Samuel, superior del monasterio de San
Marcos, en la parte de Jerusalén que acababa de convertirse en arabe.

Nil aguzo el oido: habia oido hablar de la odisea rocambolesca de los manuscritos
del mar Muerto. Su desconfianza se desvaneci6 de golpe: se encontraba ante un
testigo directo, una ocasion totalmente inesperada para él.

Mientras degustaba sus penne, Lev lanzaba de vez en cuando una mirada a Nil,
cuyo subito interés parecia divertirle. Prosiguio:

—EI metropolitano Samuel pidié a Yadin que identificara aquellos manuscritos.
Habia que atravesar la ciudad, ir a San Marcos, cada calle era una emboscada. Yadin
me tendi6 un uniforme y una cartera de escolar y me mostré la direccién del
monasterio. Yo me deslicé por entre las barricadas inglesas, los carros arabes, los
pelotones de la Hagana: jtodos cesaban de disparar un instante para dejar pasar a ese
chiquillo que iba a la escuela! En mi cartera, traje dos rollos del monasterio, y Yadin
comprendié inmediatamente de qué se trataba: eran los manuscritos mas antiguos
nunca descubiertos en tierra de Israel, un tesoro que pertenecia por derecho al nuevo
Estado judio.

—¢Qué hizo con ellos?

—No podia guardarlos, hubiera sido un robo. De modo que los devolvi6 al
metropolitano y le hizo saber que estaba dispuesto a comprar todos los manuscritos
que los beduinos encontraran en las grutas de Qumran. A pesar de la guerra, el rumor
se extendio: los estadounidenses de la American Oriental School y los dominicos
franceses de la Escuela Biblica de Jerusalén hicieron subir los precios. Yadin pasaba
sin transicion del mando de las operaciones militares a los tratos secretos con
comerciantes de antigiiedades de Belén y Jerusalén. Los estadounidenses
arramblaban con todo...

—Lo sé —le interrumpié Nil—: he podido ver en mi monasterio las fotocopias de
la Huntington Library.

—Ah, ¢pudo recibir un ejemplar? Poca gente ha tenido esta suerte, espero que un
dia sean publicadas. En la época de que le hablo, yo fui el actor involuntario de un
incidente que seguramente le interesara...

Lev aparto el plato y se sirvié un vaso de vino. Nil se fij6 entonces en que su
rostro se petrificaba: jcomo en el tren, como en la interpretacion de Rachmaninov!

Tras un momento de silencio, Lev se rehizo y continuo:

—Un dia, el metropolitano Samuel hizo saber a Yadin que tenia en su posesion
dos documentos excepcionalmente bien conservados. El beduino los habia
encontrado en su segunda visita a la gruta, en la tercera jarra entrando a la izquierda,
al lado del esqueleto de lo que debié de ser un templario, ya que todavia se
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encontraba envuelto en la tinica blanca con la cruz roja. De nuevo atravesé la ciudad
y llevé a Yadin el contenido de la jarra: un gran rollo envuelto en una tela aceitosa y
un pequefio pergamino, una unica hoja atada simplemente con un cordén de lino. En
la habitacion que le servia de cuartel general, bajo las bombas, Yadin abrio6 el rollo
cubierto de caracteres hebraicos: era el Manual de disciplina de los esenios. Luego
desenroll6 la hoja, que estaba escrita en griego, y tradujo la primera linea en voz alta
ante mi. Yo era un nifio, pero ain lo recuerdo: «Yo, el discipulo bienamado, el
decimotercer apostol, a todas las Iglesias...».

Nil palideci6 y sujetd con fuerza los cubiertos para contenerse:

—¢Esta seguro? ¢Escuchd realmente «el discipulo bienamado, el decimotercer
apostol»?

—Sin duda alguna. Yadin parecia turbado. Me dijo que soOlo le interesaban los
manuscritos en hebreo, porque eran el patrimonio de Israel; aquella carta escrita en el
mismo griego que el de los Evangelios concernia a los cristianos, habia que
devolverla al metropolitano. Guardé el Manual de disciplina, deslizé a cambio en mi
cartera un fajo de dolares y adjunt6 el pequefio pergamino griego. Luego me volvio a
enviar a San Marcos, en medio de las bombas.

Nil estaba petrificado. «jHa tenido en sus manos la epistola del decimotercer
apostol, el unico ejemplar que escapo a la Iglesia, tal vez incluso el original!».

Sin cambiar de expresion, Lev continuo:

—Habia llegado a un centenar de metros del monasterio, cuando un obts cay6 en
la calle. Sali proyectado por los aires y perdi el conocimiento. Cuando volvi a abrir
los ojos, un monje estaba inclinado sobre mi. Me encontraba en el interior del
monasterio, con la piel del craneo rasgada de arriba abajo —se toco la cicatriz con
una mueca— y mi cartera de escolar habia desaparecido.

—Desaparecido?

—Si. Yo habia estado veinticuatro horas en coma, entre la vida y la muerte.
Cuando el metropolitano vino a verme al dia siguiente, me dijo que uno de sus
monjes me habia recogido en la calle y le habia entregado la cartera. Al abrirla, habia
comprendido: Yadin le pagaba en metalico el manuscrito de Qumran, pero no queria
la carta en griego. Acababa de vender la carta a un religioso dominico, con un lote
desparejado de manuscritos hebreos que los beduinos le habian traido. Afiadio, riendo
incluso, que lo habia metido todo, la carta y los manuscritos, en una caja vacia de
cofac Napoleon, al que era muy aficionado. Y que el dominico parecia ignorar
totalmente el valor de lo que acababa de adquirir.

En la mente de Nil se amontonaban las preguntas.

—¢:Cree que el metropolitano leyo0 la carta antes de revenderla a ese dominico?

—No tengo ni idea, pero me sorprenderia. El metropolitano Samuel no tenia nada
de erudito. No olvide que estabamos en guerra: necesitaba dinero para alimentar a sus
monjes y cuidar a los heridos que traian por decenas al monasterio. {No era momento
de hacer un analisis de textos! Seguro que no se entero del contenido de la carta.
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—¢Y... el dominico?

Lev se volvio hacia él: sabia que aquel relato interesaria extraordinariamente al
pequefio monje francés. «;Y por qué cree, padre, que le he invitado a cenar esta
noche? ;Para degustar pasta con salsa picante?».

—Ya le he dicho que estos recuerdos permanecieron grabados en mi memoria.
Mucho mas tarde, antes de morir, Yadin me volvio a hablar de la carta y me pidié que
tratara de encontrar su pista. Hice una pequefia investigacion gracias al Mosad, ya
que me habia convertido en... digamos que en un colaborador ocasional. jSegun
dicen, es el mejor servicio de informacién del mundo después del Vaticano!

Lev parecia encantado y habia recuperado su expresion jovial: de su rostro habia
desaparecido todo rastro de tension.

—El dominico era, de hecho, un hermano conversol?3/, buen hombre y un poco
obtuso. Justo antes de la declaracién de independencia de Israel, la situacion se volvio
tan tensa en Jerusalén que muchos religiosos fueron repatriados a Europa. Parece que
el dominico metio en su equipaje la caja de cofiac Napoleon, cuyo valor desconocia
por completo, y carg6 con ella hasta Roma, donde termin6 su vida en la Curia
generalicia de los dominicos, en el Aventino. Averiguamos que la caja ya no estaba
alli; a su muerte, en su celda sélo se encontrd un rosario de madera de olivo.

—¢Y... donde puede encontrarse?

—Una Curia generalicia es una administracion que no carga con documentos
inutiles para ella. Probablemente remitio el material disperso que provenia de
Jerusalén al Vaticano, donde sin duda se unio a todas las antiguallas con las que no se
sabe qué hacer, o que no se quieren explotar. Debe de estar enterrado en algun sitio,
en un rincon de una de las bibliotecas o en un reducto cualquiera de la Ciudad Santa:
si la hubieran abierto, habria acabado por saberse.

—¢Y eso por qué, Lev?

Conquistado por la actitud relajada del israeli, Nil lo habia llamado por su nombre
de pila. Lev se dio cuenta del detalle y le sirvié otro vaso de vino.

—Porque Ygael Yadin si habia leido la carta antes de devolvérsela al
metropolitano. Y lo que me dijo sobre ella en su lecho de muerte me induce a pensar
que contenia un secreto aterrador, de esos que ninguna Iglesia, ningtin Estado, aunque
sea tan impenetrable y monarquico como el Vaticano, puede evitar por mucho tiempo
que se filtren. Si alguien ha visto esta carta, padre Nil, o en este momento esta muerto
o el Vaticano y la Iglesia catdlica hubieran implosionado, y eso hubiera hecho mas
ruido que la guerra arabe-israeli de 1947, mas que las Cruzadas, mas que ningun otro
acontecimiento de la historia de Occidente.

Nil se froté nerviosamente la cara.

«O en este momento estd muerto.. .».

ijAndrei!
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Nil estaba un poco mareado; el vino ligero de los Castelli se le habia subido a la
cabeza. Sorprendido, vio que el camarero colocaba ante él una taza de café:
completamente cautivado por el relato de Lev, habia acabado, sin darse cuenta, con
los penne arrabiate y la escalopa milanesa que habia seguido. Con aire preocupado,
Leeland daba vueltas a la cuchara en la taza. Finalmente el estadounidense se decidio
a hacer a Lev la pregunta que Nil le habia planteado en el patio del Belvedere:

—Dime, Lev... ;Por qué me enviaste dos invitaciones a tu concierto, precisando
en una nota que esto podria interesar a mi amigo? ;Como sabias que estaba en Roma?
De hecho, ;como podias conocer siquiera su existencia?

Lev levant6 las cejas con aire sorprendido.

—iPero... si fuiste ti mismo quien me informo! Al dia siguiente a mi llegada,
recibl en el hotel de la via Giulia una carta marcada con el escudo del Vaticano. En su
interior habia unas lineas escritas a maquina; si no recuerdo mal, del tipo: «Monsefor
Leeland y su amigo el padre Nil se sentirian complacidos en asistir, etc.». Pensé que
habias encargado a tu secretaria que me avisara; me pareci0 un método un poco
expeditivo, pero supuse que serian las costumbres del Vaticano, que habian influido
en ti.

Leeland respondio en voz baja:

—Yo no tengo secretaria, Lev, y nunca te envié una carta. Ni siquiera sabia en
qué hotel te alojabas para tu serie de conciertos en Roma. Dime..., la carta, ;llevaba
mi firma?

Lev paso los dedos por su abundante melena rubia.

—iQué sé yo! Pero no, ahora que lo pienso, no era tu firma, abajo habia una
simple inicial. Una C mayuscula, creo, seguida de un punto. De todos modos,
Rembert, ya tenia intencion de verte durante mi estancia aqui, y forzosamente hubiera
conocido al padre Nil.

El rostro de Leeland se habia ensombrecido de pronto: ;Catzinger o Calfo? De
nuevo sintio que la colera crecia en su interior.

Concentrado en sus pensamientos, Nil habia seguido distraidamente la
conversacion. En aquel momento cuestiones muy distintas ocupaban su mente por
completo, e intervino con brusquedad:

—Solo importa el resultado, ya que gracias a esa carta he podido oir esta noche
una fabulosa interpretacion del concierto de Rachmaninov. Pero, digame, Lev... ¢por
qué nos hace estas confidencias? Usted ya puede adivinar lo que significaria para
Rembert y para mi el descubrimiento de una nueva carta de un apostol,
milagrosamente salvada del olvido a finales del siglo XX, que pondria en cuestion
nuestra fe. ¢ Por qué ha querido decirnos todo esto?

Lev respondio con su sonrisa mas encantadora. No le podia decir a Nil la verdad:
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«porque son las instrucciones del Mosad».

—¢Y quién podria estar mas interesado en saberlo?

El israeli parecia no conceder ninguna importancia a la pregunta de Nil y le
observaba con aire amistoso.

—Padre Nil... ;realmente un simple documento antiguo que pusiera en cuestion
la divinidad de Jestis cambiaria algo para usted?

Los ultimos clientes acababan de abandonar la trattoria; ahora estaban solos en la
sala, que el duefio empezaba a arreglar sin prisas. Nil reflexion6 largamente, antes de
responder como si olvidara a quién se estaba dirigiendo:

—Esta noche usted me ha hecho saber que en Qumran fue descubierta una
epistola apostdlica al mismo tiempo que los manuscritos del mar Muerto. Por mi
parte, hace algunas semanas que acumulo pruebas de la existencia de este documento.
En el siglo 111, con un manuscrito copto, y en el paso al siglo 1v, con un texto de
Origenes. En el siglo vii, con las alusiones del Coran; en el siglo viii, con un codigo
introducido en el simbolo de Nicea en Germigny, y finalmente, en el siglo x1v, con el
proceso de los templarios. Todo esto después de afios ocupado descifrando el texto de
finales del siglo 1 de donde ha partido todo: el Evangelio de san Juan. He podido
seguir el rastro de la epistola del decimotercer apostol gracias a su sombra proyectada
en la historia de Occidente.

Nil mir6 a Lev a la cara.

—Y ahora usted viene a decirme que la transporto en su cartera de escolar cuando
trataba de cumplir, bajo las bombas, una mision para el jefe de la Hagana. Luego me
explica que debe de encontrarse en algun lugar del Vaticano, oculta o sencillamente
ignorada. Oyo decir a Ygael Yadin que contenia un secreto aterrador. Pues bien,
aunque llegara a conocer su contenido (que efectivamente debe de ser terrible para
haber dado lugar a lo largo de los siglos a tantas exclusiones, muertes y
conspiraciones), eso no cambiaria en nada mi relacion con Jesus. Yo le encontré
personalmente, Lev. No sé si puede comprenderlo. Su persona no pertenece a ninguna
Iglesia, no las necesita para existir.

Lev parecia impresionado. Con suavidad posé su mano en el antebrazo de Nil.

—Nunca he sido muy practicante, padre Nil, pero cualquier judio comprenderia
lo que me esta diciendo, porque todo judio ha surgido del linaje de los profetas, lo
quiera o no. Sepa que siento por usted una simpatia infinita, y por mas que en mi vida
haya mentido mucho, ahora le soy totalmente sincero.

Se levanto, el duefio empezaba a dar vueltas en torno a su mesa.

—De todo corazon le deseo que tenga éxito en su investigacion. No le diré mas,
pero piense que no solo le concierne a usted. Vaya con cuidado: los profetas y los que
se les parecen siempre han tenido una muerte violenta. Eso es también algo que un
judio sabe por instinto, y lo acepta como el judio Jests lo aceptd en otro tiempo. Son
las dos de la mafiana: permitame que le ofrezca el taxi para volver a San Girolamo.
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Hundido en el fondo del asiento, Nil veia desfilar la cupula del Vaticano, que brillaba

suavemente en la fria noche de diciembre, cuando un vaho de lagrimas le nubl¢ la

vista. Hasta aquel momento aquella carta era s6lo una hipotesis, s6lo tenia una

realidad virtual. Ahora, en cambio, acababa de estrechar una mano que la habia

tocado, acababa de posar la mirada en unos ojos que habian visto ese documento.
Bruscamente, la hipotesis se convertia en realidad. La carta del decimotercer

apostol se encontraba, sin duda, en algtn lugar tras las altas murallas del Vaticano.
Iria hasta el final. El también veria esa carta con sus propios 0jos.
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Leeland tocaba un preludio de Bach cuando Nil llegé al estudio de la via Aurelia.
Hasta el alba habia estado rumiando las revelaciones de Lev Barjona. Unas marcadas
ojeras resaltaban la inquietud que le invadia.

—No he podido pegar ojo en toda la noche: jdemasiadas novedades de golpe!
Pero no es grave: vamos a la reserva, inclinarme sobre tus manuscritos de canto
gregoriano me ayudara a serenarme. ;Te das cuenta, Rembert? jLa carta del
decimotercer apostol podria encontrarse en el Vaticano!

—So6lo podremos pasar alli la mafiana. Acabo de recibir una llamada de monsefior
Calfo: el cardenal me ha convocado hoy, a las catorce horas, en su despacho.

—¢Y por qué esa reunion?

—Oh... —Leeland cerro el piano con aire incomodo—, creo saber por qué, pero
prefiero no hablarte de eso ahora. Si esta misteriosa epistola tras la que corres desde
hace afios se encuentra en el Vaticano, ;como podras descubrir su paradero?

Ahora fue Nil quien se sinti6 incomodo.

—Perdéname, Remby, yo también prefiero no responderte enseguida. Ya ves lo
que el Vaticano ha hecho de nosotros: hermanos que ya no lo son completamente,
puesto que no se lo explican todo...

En el piso inferior, Muktar detuvo sus magnetofones y silb6 entre dientes. Nil
acababa de pronunciar una frase que valia muchos délares: jla carta del decimotercer
apostol podia encontrarse en el Vaticano! Habia hecho bien en atender las érdenes de
El Cairo y no hacer nada todavia contra el pequefio francés. Hamas sabia casi tanto
como Calfo sobre esa carta y su importancia vital para el cristianismo: el lazo se
cerraba en torno a Nil; debian dejarle ir hasta el final.

Calfo protegia a la cristiandad, pero él, Muktar, protegia al islam, al Coran y al
Profeta, bendito sea su nombre.

Mientras recorria el largo pasillo que conducia al despacho del prefecto de la
Congregacion, Leeland sinti6 que se le encogia el estbmago. Gruesas alfombras,
apliques venecianos, preciosas marqueterias: ese lujo, de pronto, le parecio
insoportable. Era el signo ostentoso del poder de una organizacion que no dudaba en
aplastar a sus propios miembros para preservar la existencia de un inmenso imperio
basado en una sucesion de mentiras. Desde la llegada de Nil se daba cuenta de que su
amigo se habia convertido en victima de ese poder, como él mismo, aunque por una
razon completamente diferente. Leeland nunca se habia planteado realmente
preguntas sobre su fe: los descubrimientos de Nil le conmocionaban y le confirmaban
en su rebelion interna. Golpeo6 discretamente la alta puerta adornada con delgados
filetes de oro.
—Entre, monsefior, le esperaba.
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Leeland se habia preparado para encontrarle acompafiado por Calfo, pero
Catzinger estaba solo. Un simple expediente marcado con una barra roja descansaba
sobre el escritorio vacio. El rostro del cardenal, habitualmente redondeado y rosado,
mostraba una dureza pétrea.

—Monseifior, no me andaré con rodeos. Desde hace tres semanas usted ve
cotidianamente al padre Nil. Y ahora veo que le arrastra a un concierto publico y le
presenta a una persona poco recomendable, sobre la que poseemos malas referencias.

—FEminencia, Roma no es un monasterio...

—Sufficit! Habiamos cerrado un acuerdo: usted debia mantenerme informado de
sus conversaciones con el padre Nil y del avance de sus investigaciones personales.
Ninguna investigacion puede ser «personal» en la Iglesia catolica: cualquier
reflexion, cualquier descubrimiento, debe serle tutil. Ya no recibo ningin informe
suyo, y los que me ha enviado pecan por defecto; es lo menos que puede decirse de
ellos. Sabemos que el padre Nil progresa en una direccion peligrosa, y sabemos que
le mantiene al corriente. ; Por qué, monsefor, elige el partido de la aventura antes que
el de la Iglesia, a la que pertenece y que es su madre?

Leeland baj6 la cabeza. ; Qué podia responder a un hombre como ese?

—FEminencia, no comprendo gran cosa de los trabajos eruditos del padre Nil...

Catzinger le interrumpio en tono seco:

—No le pido que comprenda, sino que me informe de lo que oye. Me resulta
penoso recordarselo, pero no esta usted en posicion de elegir.

Se inclin6 sobre la mesa, abrio el expediente y lo empujo hacia Leeland.

—¢Reconoce estas fotos? En ellas aparece en compaiiia de uno de sus monjes de
Saint Mary, en la época en que era abad. Aqui —y agit6 ante la nariz de Leeland una
foto en blanco y negro— se encuentran cara a cara en el jardin de la abadia, y la
mirada que intercambia con él no necesita comentarios. Y aqui —esta vez la foto era
en color— esta a su espalda, con la mano colocada sobre su hombro. Entre dos
religiosos, este tipo de actitudes son indecentes.

Leeland habia palidecido y el corazén le latia con violencia en el pecho.
iAnselmo! jLa pureza, la belleza, la nobleza del hermano Anselmo! Aquel cardenal
nunca comprenderia nada sobre los sentimientos que les habian unido. Pero €l jamas
se dejaria ensuciar por aquella mirada saltona, por las palabras que salian de una boca
de marmol rigida y fria.

—Eminencia, lo probé y usted lo sabe: entre el hermano Anselmo y yo no ocurrid
nada que atentara contra nuestro voto de castidad. jNunca hubo un acto, y ni siquiera
el esbozo de un acto, contrario a la moral cristiana!

—Monsenor, la castidad cristiana no s6lo se viola con los actos; tiene su sede en
el dominio del espiritu, el corazén y el alma. Usted falté a su voto con malos
pensamientos, su correspondencia con el hermano Anselmo —mostr6 a Leeland una
decena de cartas cuidadosamente ordenadas bajo las fotos— lo prueba de sobras.
Abusando de la autoridad que tenia sobre él, usted arrastrd6 a ese desgraciado
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hermano a una tendencia que hierve en su interior y cuya sola evocacion horroriza al
sacerdote que soy.

Leeland se sonrojo hasta la raiz de los cabellos, furioso. «;Cémo han obtenido
estas cartas? Anselmo, pobre amigo, ;qué han hecho de ti?».

—FEminencia, estas cartas solo contienen el testimonio de un afecto vivo,
ciertamente, pero casto entre un monje y su superior.

—¢Esta bromeando? Estas fotos, mas estas cartas, mas, por ultimo, su toma de
posicion publica sobre el matrimonio de los sacerdotes, convergen para mostrar que
usted cayo en un estado tal de depravacion moral que tuvimos que protegerle tras la
dignidad episcopal para evitar un escandalo espantoso en Estados Unidos. La Iglesia
catolica americana se encuentra en plena tormenta; repetidos casos de pedofilia han
minado gravemente su crédito entre los fieles. Imagine lo que una prensa
desencadenada contra nosotros haria con esta informacion: «jLa abadia de Saint
Mary, un anexo de Sodoma y Gomorra!». Al ocultarle bajo la sombra protectora del
Vaticano, consegui que los periodistas no se cebaran en su persona, y eso nos costo
muy caro. Este expediente, monsefior...

Volvié a colocar con cuidado las fotos sobre la pila de cartas y cerré el expediente
con un gesto seco.

—... Este expediente no podra permanecer secreto por mas tiempo si usted no
cumple nuestro contrato de una forma que me parezca satisfactoria. En adelante me
tendra directamente al corriente de todos los progresos de su compaiiero francés. Por
otra parte, al velar porque no se retina en Roma con ninguna otra persona aparte de
usted, asegurara su seguridad tanto como la suya propia. Capito?

Cuando Leeland se encontré de nuevo en el largo pasillo desierto, tuvo que
apoyarse un momento contra la pared. Jadeaba: el esfuerzo que acababa de hacer
sobre si mismo le habia dejado exhausto, la camiseta se le pegaba al pecho. Poco a
poco se rehizo, descendié por la gran escalera de marmol y sali6 del edificio de la
Congregacion. Como un automata, gir6 a la derecha, siguiendo el primero de los tres
escalones que dan la vuelta a la columnata de Bernini. Luego giré otra vez a la
derecha y se dirigio hacia la via Aurelia. Avanzaba sin mirar alrededor, con la mente
en blanco.

Tenia la impresion de haber sido aplastado fisicamente por el cardenal. jAnselmo!
¢Podian saber, podian comprender siquiera, lo que es el amor? Para esos hombres de
Iglesia, el amor parecia ser solo una palabra, una categoria universal tan vacia de
contenido como un programa politico. ¢ Como se puede amar al Dios invisible cuando
nunca se ha amado a un ser de carne? ;Como ser un «hermano universal» si no se es
hermano del hermano?

Sin saber muy bien como, se encontr6 ante la puerta de su edificio, y subi6 los
tres pisos. Para su sorpresa, Nil le esperaba sentado en un peldafio de la escalera, con
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su bolsa entre las piernas.

—No podia quedarme en San Girolamo sin hacer nada, ese monasterio es
siniestro. Tenia ganas de hablar, he venido a esperar...

Sin decir palabra, le hizo entrar en la sala de estar. También €l tenia necesidad de
hablar; pero ¢podria romper esa rémora que le oprimia el pecho?

Se sentd y se sirvido un vaso de bourbon. Su rostro seguia muy palido. Nil le
observaba con la cabeza inclinada.

—Remby, amigo mio... ;qué ocurre? Pareces descompuesto.

Leeland rode6 el vaso con las manos y cerr6 los ojos un instante. «;Podré
decirselo?». Luego tomé un nuevo trago y dirigié una timida sonrisa a Nil. «Mi tnico
amigo ahora». No soportaba la duplicidad a que se veia forzado desde su llegada a
Roma. Empez6 a hablar con esfuerzo:

—Ya sabes que entré muy joven en el conservatorio de Saint Mary y que pasé
directamente de los bancos de la escuela a los del noviciado. No habia conocido nada
de la vida, Nil, y la castidad no me pesaba porque desconocia la pasion. El afio de mis
votos entro en el noviciado un joven que venia, como yo, del conservatorio y que,
como yo, era inocente como un nifio que acaba de nacer. Yo soy pianista, €l era
violinista. Primero nos uni6 la musica, y luego algo que yo desconocia por completo,
algo ante lo que me encontraba totalmente desarmado y de lo que no se hablaba
nunca en el monasterio: el amor. Necesité afios para identificar este sentimiento
desconocido para mi, para comprender que la felicidad que sentia en su presencia era
eso: el amor. jPor primera vez amaba! Y era amado; lo supe el dia en que Anselmo y
yo abrimos nuestros corazones el uno para el otro. jAmaba, Nil, a un monje mas
joven que yo, como agua clara manando de una fuente limpida, y era amado por él!

Nil hizo un gesto, pero se contuvo y no le interrumpio.

—Cuando me converti en abad del monasterio, nuestra relacion se hizo mas
profunda. Por la eleccién abacial se habia convertido en mi hijo ante Dios, y mi amor
por él se tifid de una infinita ternura...

Dos lagrimas se deslizaron por sus mejillas: no podria continuar. Nil le cogi6 el
vaso de las manos y lo puso sobre el piano. Dud6 un instante:

—Este amor mutuo, este amor del que los dos erais conscientes, ;lo expresasteis
con alguna clase de contacto fisico?

Leeland levantd hacia €l una mirada ahogada en lagrimas.

—iNunca! Nunca, me oyes, si aludes a algo que fuera vulgar de algin modo. Yo
respiraba su presencia, percibia las vibraciones de su ser, pero nuestros cuerpos nunca
se entregaron a un contacto grosero. Nunca dejé de ser monje, y él nunca dejo de ser
puro como un cristal. Nos amabamos, Nil, y saberlo bastaba a nuestra felicidad. A
partir de ese dia, el amor de Dios se me hizo mas comprensible, mas proximo. Quién
sabe, tal vez el discipulo bienamado y Jesus vivieran algo parecido en otro tiempo.

Nil hizo una mueca. No habia que mezclarlo todo, sino mantenerse en el terreno
de los hechos.
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—Si entre vosotros no pasé nada, si nunca hubo ningtin acto y, por tanto, ninguna
materia para el pecado (perdoname, asi razonan los te6logos), sen qué concierne esto
a Catzinger? Porque sales de su despacho, ¢no es asi?

—En otro tiempo escribi a Anselmo algunas cartas en que este amor se
transparentaba. No sé qué tipo de presiones utilizaria el Vaticano para hacerse con
ellas, junto con dos fotos inocentes en que Anselmo y yo nos encontramos juntos. Ya
conoces la obsesion de la Iglesia por todo lo que se relaciona con el sexo: esto basto
para alimentar su imaginacion enfermiza, para acusarme de depravacion moral, para
ensuciar y cubrir de un fango nauseabundo un sentimiento que no pueden
comprender. Estos prelados, ¢son todavia seres humanos, Nil? Lo dudo, nunca han
conocido la herida del amor que hace nacer a un hombre a la humanidad.

—EIl hecho es que ahora Catzinger te presiona a ti —insistio Nil—. Pero ;sabes
por qué razén? ;Qué te dijo para que estés tan trastornado?

Leeland bajo la cabeza y respondi6 con un hilo de voz:

—El dia de tu llegada a Roma, me convocd. Me encarg6é que le informara de
todas nuestras conversaciones; si no lo hacia, dejaria que la prensa se lanzara sobre
mi. Yo tal vez sobreviviera a su acoso, pero Anselmo esta indefenso; él no esta
preparado para plantar cara a la jauria, sé que le destruirian. jPorque conoci el
sentimiento del amor, porque me atrevi a amar, me han pedido que te espie, Nil!

Pasado el primer momento de sorpresa, Nil se levanto y se sirvio un vaso de bourbon.
Ahora comprendia la actitud ambigua de su amigo, sus bruscos silencios. Todo se
aclaraba: los documentos robados en su celda a orillas del Loira debian de haber
llegado rapidamente a un despacho de la Congregacion. Su convocatoria a Roma bajo
un pretexto artificial, su reencuentro con Leeland; todo estaba previsto, todo era
resultado de un plan. ;Espiado? Ya habia sido espiado en la abadia, desde el dia
siguiente a la muerte de Andrei. Y una vez en Roma, el infortunado Rembert no habia
sido mas que un peodn en el tablero, en el que él mismo era la pieza central.

Reflexiono intensamente, pero su decision pronto estuvo tomada:

—Rembert, mis investigaciones y las de Andrei parecen molestar a mucha gente.
Desde que descubri la presencia de un decimotercer apostol en la sala alta al lado de
Jesus y el modo en que ha sido excluido sin tregua por una voluntad tenaz, ocurren
cosas que ya no creia posibles en el siglo xx. Me he convertido en una oveja negra
para la Iglesia porque he acabado por admitir la inadmisible evidencia: la
transformacion de Jesus en Cristo-Dios fue una impostura. Y también porque he
descubierto una cara oculta de la personalidad del primer Papa, las maniobras del
poder en el origen de la Iglesia. No me dejaran continuar por este camino: ahora
estoy convencido de que Andrei cayo del expreso de Roma porque lo siguio antes
que yo. Quiero vengar su muerte, y solo la verdad la vengara. ;Estas dispuesto a
acompafarme hasta el final?
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Sin dudar, Leeland respondi6 con voz sorda:

—Quieres vengar a tu amigo desaparecido, y yo quiero vengar a mi amigo vivo,
reducido a la vergiienza y al silencio en mi propia abadia: desde hace meses ya no me
escribe. Quiero vengar la suciedad que nos ha salpicado, la muerte forzada de algo
demasiado inocente para ser comprendido por los hombres del Vaticano. Si, estoy
contigo, Nil: jpor fin nos encontramos!

Nil se inclin6 hacia atras en el sillon y vacié el vaso con una mueca: «jEstoy
bebiendo como un vaquero!». Subitamente, la tensién que sentia cedio: de nuevo
podia compartirlo todo con su amigo. So6lo la accion les permitiria escapar del
aislamiento.

—Quiero encontrar esta epistola; pero me planteo algunas preguntas con respecto
a Lev Barjona: nuestro encuentro no fue fortuito, habia sido provocado. ¢Por quién y
para qué?

—Lev es un amigo, confio en él.

—Pero es un judio y ha sido miembro del Mosad. Segun nos ha dicho, los
israelies conocen la existencia de la carta y tal vez incluso su contenido, pues Ygael
Yadin la leyo y hablo de ella antes de morir. ;Quién mas esta al corriente? Parece que
el Vaticano ignora que se encuentra en algun lugar entre sus muros. ;Por qué Lev me
ha soltado esta informacion? Un hombre como €l no hace nada a la ligera.

—No tengo ni idea. Pero ;como encontraras una simple hoja, tal vez celosamente
protegida o quiza simplemente olvidada en cualquier rincén? El Vaticano es inmenso;
los diferentes museos, las bibliotecas, sus anexos, los desvanes y los soOtanos
contienen una increible aglomeracion de objetos, desde manuscritos abandonados en
un armario hasta la copia del Sputnik que ofreci6 Nikita Jruschov a Juan XXIII.
Millones de objetos apenas clasificados. Y esta vez no tienes nada para guiarte, ni
siquiera una signatura de biblioteca.

Nil se levanto y se desperezo.

—Lev Barjona nos ha dado, tal vez sin saberlo, un indicio precioso. Para
explotarlo, mi tnica carta es Breczinsky. Este hombre es una fortaleza humana
amurallada por todas partes: debo encontrar el medio de penetrar en ella, es el unico
que puede ayudarme. Mafiana iremos como de costumbre a trabajar a la reserva y tu
me dejaras actuar.

Nil abandonaba el estudio. Muktar retiré sus auriculares y rebobin¢ las cintas. Una
era para Calfo. Deslizd la otra en un sobre, que llevaria a la embajada de Egipto. Por
valija diplomatica, a la mafiana siguiente se encontraria en manos del guia supremo
de la Universidad al-Azhar.

Sus labios se fruncieron en una mueca de asco. No so6lo el estadounidense era
complice de Nil, sino que ademas era marica. No merecian vivir, ni el uno ni el otro.
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Esa misma noche Calfo convoc6 una reunion extraordinaria de la Sociedad San Pio V
. Seria breve, pero los acontecimientos exigian la adhesion total de los Doce en torno
a su Maestro crucificado.

El rector lanz6 una mirada al duodécimo apostol: con los ojos modestamente
bajos tras la capucha, Antonio esperaba que comenzara la sesion. Calfo le habia
encargado que actuara sobre Breczinsky, indicandole el punto débil del polaco: ¢por
qué el espafiol no habia ido a rendirle cuentas como estaba previsto? ;Habria
depositado equivocadamente su confianza en uno de los once apostoles? Seria la
primera vez que le ocurria algo asi. Calfo apart6 de su mente aquel desagradable
pensamiento. Desde su celebracion de la vispera, arrodillado ante Sonia transformada
en icono viviente, desbordaba euforia. La rumana habia acabado por aceptar todas sus
exigencias, manteniendo hasta el final la toca de religiosa sobre su fina cabecita.

Enardecido por aquel éxito, al despedirla la habia prevenido: la proxima vez
organizaria un culto ain mas sugestivo que les uniria de la forma mas intima al
sacrificio del Sefior. Cuando le explicé el rito al que queria asociarla, Sonia palideci
y huyo precipitadamente.

No estaba preocupado: volveria, la joven nunca le habia negado nada. Aquella
noche debia liquidar pronto la reunion para volver a casa, donde le esperaban unos
preparativos largos y minuciosos. Se levanto y se aclaro la garganta.

—Hermanos, la mision en curso toma un rumbo imprevisto y muy satisfactorio.
He arreglado las cosas de modo que Lev Barjona, que esta dando una serie de
conciertos en la Academia de Santa Cecilia, se encontrara con el padre Nil. A decir
verdad, no hacia falta que interviniera: el israeli tenia, de todos modos, la intencién
de ponerse en contacto con nuestro monje, lo que muestra hasta qué punto el Mosad
esta interesado también en sus investigaciones. En resumen, se han visto, y Lev ha
soltado ante este inofensivo intelectual la informacién que esperdbamos desde hacia
tanto tiempo: la epistola del decimotercer apéstol no ha desaparecido. Efectivamente
queda un ejemplar, y se encuentra, sin duda, en el Vaticano.

Un estremecimiento recorri6 la asamblea, estupefacta y excitada a la vez. Uno de
los Doce levanto sus antebrazos cruzados.

—:Como es posible? Sospechabamos que un ejemplar de esta epistola habia
escapado a nuestra vigilancia, pero... jen el Vaticano!

—Nos encontramos aqui en el centro de la cristiandad, inmensa tela cuyas mallas
cubren todo el planeta. Todo acaba, un dia u otro, por llegar al Vaticano,
comprendidos manuscritos o textos antiguos que se descubren aqui y alla: eso ha
debido de pasar. Lev Barjona no ha proporcionado esta informacién sin un motivo:
debe de contar con que excitara la curiosidad del padre Nil, y probablemente espera
que €l le conduzca a este documento que los judios codician tanto como nosotros.

—Hermano rector, ¢jes necesario que corramos el riesgo de una exhumacion de
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esta epistola? El olvido, como sabe, ha sido el arma mas eficaz de la Iglesia contra el
decimotercer apostol; solo el olvido ha hecho posible que su pernicioso testimonio no
causara ningun dafio. ;No es preferible hacer durar esta saludable amnesia?

El rector decidi6é aprovechar la ocasién que le facilitaban para recordar a los Once
la grandeza de su mision, y extendi6 solemnemente la mano derecha, dejando a la
vista el jaspe de su anillo.

—Después del concilio de Trento, san Pio V (el dominico Antoine-Michel
Ghislieri), asustado por el debilitamiento de la Iglesia catolica, hizo lo imposible por
salvarla de un naufragio anunciado. L.a amenaza mas grave no provenia de la rebelion
reciente de Lutero, sino de un antiguo rumor al que ni siquiera la Inquisicion habia
conseguido poner término: la tumba que contenia los huesos de Cristo existia, se
encontraba en algun lugar en el desierto de Oriente Proximo. Una epistola perdida de
un testigo privilegiado de los tltimos momentos del Sefior afirmaba no s6lo que Jests
no habia resucitado, sino que su cuerpo habia sido inhumado por los esenios en
aquella zona. Todos sabéis esto, ¢no es cierto?

Los Once inclinaron la cabeza.

—Antes de ser papa, Ghislieri habia sido gran inquisidor: estaba informado de los
interrogatorios de disidentes quemados vivos por herejia, habia consultado algunas
minutas del proceso de los templarios, todos documentos hoy desaparecidos. Aquello
le convencié de la existencia de la tumba de Jesus, y de que su descubrimiento
significaria el fin definitivo de la Iglesia. Entonces, en 1570, creé nuestra Sociedad,
para que preservara el secreto de la tumba.

Los Once también sabian eso. Adivinando su impaciencia, el rector levant6é su
anillo, que lanzo6 un breve destello bajo la luz de los apliques.

—Ghislieri hizo tallar, en un jaspe muy puro, este anillo episcopal en forma de
féretro. Desde entonces, por su forma, esta joya recuerda a cada rector (cuando la
retira del dedo de su predecesor muerto) cual es nuestra mision: hacer lo necesario
para que jamas pueda ser descubierto un féretro que contenga los huesos del
crucificado de Jerusalén.

—Pero, aunque el eco de una carta del decimotercer apostol haya atravesado los
siglos, nada prueba que indicara el emplazamiento exacto de la tumba. jEl desierto es
inmenso y después de tanto tiempo la arena lo habra cubierto todo!

—En efecto, la tumba de Jesus no corria ningtin riesgo mientras el desierto era
recorrido por camellos. Pero la conquista del espacio ha puesto a nuestra disposicion
medios de busqueda extraordinariamente perfeccionados. Si se han podido detectar
rastros de agua en el lejano planeta Marte, hoy se podria hacer el inventario de todas
las osamentas de los desiertos de Neguev o de Idumea, incluso de aquellas que ha
cubierto la arena: el papa Ghislieri no podia imaginar algo asi. Si la existencia de la
tumba se hiciera publica, centenares de aviones radar o sondas espaciales rastrearian
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minuciosamente el desierto, desde Jerusalén hasta el mar Rojo. La irrupcion de la
tecnologia espacial crea un riesgo nuevo que no podemos correr. Es preciso que nos
apoderemos de este abominable documento, y rapido, porque los israelies se
encuentran tras la misma pista que nosotros.

El rector se llevé devotamente el féretro de jaspe a los labios, antes de esconder
las manos bajo las mangas del alba.

—Este documento explosivo debe ser puesto a resguardo en la caja que se
encuentra frente a nosotros. Hay que encontrarlo, no solo para ponerlo fuera del
alcance de nuestros enemigos, sino también para disponer, gracias a él, de medios
financieros a la altura de nuestra ambicién: poner un dique a la deriva de Occidente.
Ya sabéis como pudieron adquirir los templarios su inmensa fortuna, la reliquia que
veneramos cada viernes 13 nos lo recuerda. Esta fortuna puede ser nuestra, y la
utilizaremos para preservar la identidad divina de Nuestro Sefior.

—¢Qué propone, hermano rector?

—EIl padre Nil ha olfateado una pista que tal vez, por fin, sea la buena: dejemos
que la siga. He reforzado la vigilancia en torno a él; si tiene éxito, seremos los
primeros en saberlo. Y luego...

El rector juzg6 indtil terminar la frase. «Luego» se habia producido ya miles de
veces, en los sotanos de los palacios de la Inquisicion supurantes de dolor o en las
hogueras que habian iluminado la cristiandad a lo largo de su historia. Tenian una
larga experiencia en el «luego». En el caso presente, solo cambiarian las modalidades
practicadas de este «luego». Nil no seria quemado publicamente, igual que Andrei no
lo habia sido.
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El sol acariciaba el enlosado del patio del Belvedere cuando Nil y Leeland entraron.
Aliviado por su confidencia, el estadounidense habia recuperado su natural caracter
risuefio, y durante el trayecto s6lo habian hablado de su juventud como estudiantes en
Roma. Cuando llegaron a la puerta de la reserva, ya eran las diez.

Una hora antes, les habia precedido un sacerdote con sotana. Al ver su
acreditacion, firmada por el cardenal Catzinger en persona, el policia se habia
inclinado y le habia acompafiado con deferencia hasta la puerta blindada, donde
Breczinsky le esperaba con aire inquieto. Aquella segunda entrevista habia sido
breve, como la primera. Al marcharse, el sacerdote habia fijado prolongadamente sus
ojos negros en los del polaco, cuyo labio inferior temblaba.

Nil ya no prestaba atencion a aquel rostro palidisimo, casi translucido: al llegar,
no se fijo en la turbacion del bibliotecario e instal6 el material sobre su mesa mientras
Leeland iba a buscar los manuscritos que debian examinar.

Al cabo de una hora de trabajo, se saco los guantes y susurro:

—Continua sin mi, voy a tentar la suerte con Breczinsky.

Leeland incliné la cabeza en silencio y Nil fue a llamar a la puerta del
bibliotecario.

—Entre, padre, siéntese.

Breczinsky parecia contento de verle.

—No me dijo nada de su investigacion en la seccion de los templarios el otro dia:
¢descubrié algo que le fuera util?

—Mejor que eso, padre: encontré el texto examinado por Andrei, el que
correspondia a la referencia anotada en su agenda.

Nil tomo aire y se lanzo:

—Gracias a mi compafiero muerto, me encuentro sobre la pista de un documento
de importancia capital que podria poner en cuestion los fundamentos de nuestra fe
catOlica. Perdone que no le diga mas: desde mi llegada a Roma, monsefior Leeland
esta sometido, por mi causa, a presiones considerables; al callar, trato de evitarle
cualquier molestia.

—Pero... ¢de quién pueden venir semejantes presiones sobre un obispo que
trabaja en el Vaticano?

Nil decidio6 jugarse el todo por el todo. Recordaba un comentario que habia hecho
el polaco el dia de su primer encuentro: «jY yo que creia que usted era un hombre de
Catzinger!».

—De la Congregacion para la Doctrina de la Fe, y mas concretamente del
cardenal prefecto en persona.

—jCatzinger!

El polaco se seco el sudor de la frente; sus manos temblaban ligeramente.

—iUsted no conoce el pasado de este hombre ni lo que vivid!
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Nil ocult6 su sorpresa.

—En efecto, no sé nada sobre él, excepto que es la tercera figura de la Iglesia,
después del secretario de Estado y del Papa.

Breczinsky levanto hacia él unos ojos de perro apaleado.

—Padre Nil, ha ido usted demasiado lejos; ahora debe saber. Lo que voy a decirle
solo se lo he confiado antes al padre Andrei, porque él era el unico que podia
comprender: su familia habia estado ligada a los sufrimientos de la mia. Con él no
tenia necesidad de grandes explicaciones, lo comprendia todo al instante.

Nil contuvo la respiracion.

—~Cuando los alemanes rompieron el pacto germano-soviético, la Wehrmacht
cay6 sobre lo que habia sido Polonia. Durante algunos meses la division Anschluss
asegurod en torno a Brest-Litovsk la retaguardia del ejército de invasion, y en abril de
1940 uno de sus oficiales superiores, un oberstleutnant, vino a llevarse a todos los
hombres de mi pueblo. Mi padre fue conducido con ellos al bosque, y nunca volvi a
verle.

—Si, ya me lo habia dicho...

—Luego la division Anschluss se incorpord al frente del Este, y mi madre trat6 de
sobrevivir en el pueblo conmigo, ayudada por la familia del padre Andrei. Dos afios
mas tarde vimos pasar en sentido opuesto los ultimos restos del ejército aleman, que
huia ante los rusos. Ya no era la gloriosa Wehrmacht, sino una banda de saqueadores
que violaban y lo quemaban todo a su paso. Yo tenia cinco afios. Un dia, mi madre
me cogi6 de la mano, estaba aterrorizada: «jEscondete en la bodega; es el oficial que
se llevo a tu padre, ha vuelto!». Por la puerta descoyuntada vi entrar a un oficial
aleman. Sin decir palabra, el hombre se sac6 el cinturén, se lanzo sobre mi madre y la
viol6 ante mis 0jos.

Nil estaba horrorizado.

—¢:Lleg6 a saber el nombre de este oficial?

—Como puede imaginar, nunca pude olvidarle, y no descansé hasta encontrar su
pista: el hombre habia muerto poco después, a manos de los resistentes polacos. Era
el oberstleutnant Herbert von Catzinger, el padre del actual cardenal prefecto de la
Congregacion para la Doctrina de la Fe.

Nil abrio la boca, incapaz de pronunciar palabra. Frente a él, Breczinsky parecia
destrozado. Con esfuerzo, el bibliotecario prosiguio su explicacion:

—Después de la guerra, Catzinger, convertido en cardenal de Viena, pidio a un
espafiol del Opus Dei que realizara investigaciones en los archivos austriacos y
polacos, y descubrié que su padre, por el que sentia una admiracion sin limites, habia
muerto a manos de los partisanos polacos. Desde entonces me odia, como odia a
todos los polacos.

—Pero... jel Papa es polaco!

—Usted no puede comprenderlo: todos los que vivieron la experiencia del
nazismo, incluso a su pesar, han quedado profundamente marcados por él. El
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veterano de las Juventudes Hitlerianas, el hijo de un combatiente de la Wehrmacht
muerto a manos de la resistencia polaca, ha rechazado su pasado, pero no ha
olvidado: nadie sali6é intacto de aquel infierno. En lo que se refiere al Papa polaco,
Catzinger se ha convertido hoy en su brazo derecho, y estoy seguro de que ha
superado su aversion visceral y le venera sinceramente. Pero él sabe que soy
originario de un pueblo donde estuvo estacionada la division Anschluss, sabe lo de la
muerte de mi padre.

—¢Y... sobre su madre?

Breczinsky se sec6 los ojos con el dorso de la mano.

—No, no puede saberlo, yo fui el unico testigo, la memoria de su padre
permanece intacta. Pero yo si sé. Y no puedo... jno consigo perdonar, padre Nil!

Una inmensa piedad invadi6 el corazéon de Nil.

—:No puede perdonar al padre... o al hijo?

Breczinsky respondi6 con un hilo de voz:

—Ni a uno ni a otro. Desde hace afios, la enfermedad del Santo Padre permite al
cardenal hacer, o mandar hacer, cosas contrarias al espiritu del Evangelio. El quiere
restaurar a cualquier precio la Iglesia de los siglos pasados, esta obsesionado por lo
que llama «el orden del mundo». Bajo una apariencia de modernidad, es el retorno a
la Edad de Hierro. He visto a tedlogos, sacerdotes, religiosos reducidos a la nada,
triturados por el Vaticano con la misma ausencia de piedad que su padre mostro, en
otro tiempo, hacia los pueblos esclavizados por el Reich. ;Me dice usted que esta
presionando a monsefior Leeland? Si su amigo fuera el unico... Yo s6lo soy una
insignificante piedrecita, pero, como los otros, debo ser triturado para que el zocalo
de la Doctrina y de la Fe no se fisure.

—:Por qué usted? jEnterrado en el silencio de su reserva, no estorba a nadie, no
amenaza a ningun poder!

—Pero yo soy un hombre del Papa, y el puesto que ocupo aqui es mucho mas
delicado de lo que usted imagina. Yo... no puedo decirle mas.

Sus hombros temblaban ligeramente. Con esfuerzo, continuo:

—Nunca me he repuesto de los sufrimientos que he soportado por culpa de
Herbert von Catzinger; la herida no se ha cerrado, y el cardenal lo sabe. Cada noche
me despierto empapado en sudor, perseguido por la imagen de mi padre conducido al
bosque bajo la amenaza de las metralletas, y de esas botas que aplastaban el cuerpo
de mi madre contra la mesa de nuestra cocina. Se puede encadenar a un hombre con
la amenaza, pero también se le puede esclavizar manteniendo su sufrimiento: basta
con reavivar la herida, con hacerla sangrar. Solo alguien que haya conocido a esos
hombres de bronce puede comprender, y ese era el caso de Andrei. Desde mi entrada
al servicio del Papa, me veo pisoteado a cada instante por dos botas relucientes;
Catzinger, vestido de purpura, me domina, como en otro tiempo su padre, embutido
en su uniforme, dominaba a mi madre y a sus esclavos polacos.

Nil empezaba a comprender. Breczinsky nunca habia podido abandonar la bodega
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de su infancia, acurrucado junto a la puerta tras la que violaban a su madre. Nunca
habia salido de cierto camino forestal donde avanzaba en suefios detras de su padre
que iba a morir, segado por una rafaga de metralleta. Dia y noche le perseguian dos
botas enceradas que le acorralaban contra una mesa, le ensordecia el eco en su
interior de la orden gutural lanzada por Herbert von Catzinger: Feuer!4]

Su padre habia sido abatido lejos de alli por las balas alemanas, pero €l no dejaba
de caer y caer, dando vueltas en un oscuro pozo sin fin. Aquel hombre era un muerto
viviente. Nil dudo:

—El cardenal... viene aqui, en persona, para atormentarle con el recuerdo de su
pasado? No puedo creerlo.

—Oh no, él no actia de una forma tan directa. Me envia al espafiol que realizo
por cuenta suya las investigaciones en los archivos de Viena. En este momento ese
hombre esta en Roma, y estos dias ha venido a verme dos veces; él me... me tortura.
Va vestido como un sacerdote, pero si realmente es un sacerdote de Jesucristo, padre
Nil, eso significa que la Iglesia ha llegado a su final. No tiene alma, no tiene
sentimientos humanos.

Hubo un largo silencio, y Nil dejo que Breczinsky volviera a tomar la palabra:

—Asi comprendera por qué ayudé al padre Andrei, por qué le ayudo a usted.
Como usted, €l me dijo que buscaba un documento importante: queria evitar como
fuera que Catzinger se hiciera con él, entregarlo al Papa en mano.

Nil reflexion6 rapidamente: no habia pensado atin ni por un instante qué haria si
encontraba la epistola del decimotercer apéstol. Efectivamente, era el Papa quien
debia juzgar si el porvenir de la Iglesia quedaba comprometido por su contenido, y al
Papa correspondia disponer de ella.

—Andrei tenia razon. No sé todavia por qué, pero es evidente que lo que he
descubierto es objeto de codicia para muchas personas. Si consigo encontrar ese
documento perdido desde hace siglos, mi intencion es, en efecto, advertir al Papa e
indicarle su localizacion. El jefe de la Iglesia debe ser el unico poseedor de este
secreto, como lo fue de los secretos de Fatima. Acabo de enterarme de que el
documento puede encontrarse escondido en algun lugar del Vaticano, lo que en
realidad no es saber demasiado.

—El Vaticano es inmenso; ¢no tiene ningun indicio?

—Uno solo, muy tenue. Si realmente ha llegado a Roma, como creo, debe de
encontrarse mezclado con los manuscritos del mar Muerto entre los que se hallaba. El
Vaticano debio de recibirlo después de la guerra de independencia judia, hacia 1948.
¢ Tiene idea de donde pueden estar guardados los manuscritos esenios de Qumran no
explotados?

Breczinsky se levanto; parecia agotado.

—No puedo responderle enseguida, tengo que reflexionar. Venga a verme a este
despacho mafiana por la tarde: no habra nadie mas que usted y monsefior Leeland.
Pero se lo suplico, no le hable de nuestra conversacion, nunca deberia haberle dicho
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todo esto.
Nil le tranquilizd: podia confiar en él como habia confiado en el padre Andrei. Su
objetivo era, de hecho, el mismo: informar al Papa.
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—iLevanto mi vaso por la salida del dltimo colono judio de Palestina!

—iY yo por la constitucion definitiva del Nuevo Israel!

Los dos hombres sonrieron antes de vaciar los vasos de un trago. Lev Barjona se
puso subitamente rojo y se atraganto.

—Por mis tephilim, Muktar al-Quraysh, ;qué es esto? ;Petréleo arabe?

—Cent’herba. Licor de los Abruzos. Setenta grados, es una bebida de hombres.

Desde que se habian perdonado mutuamente la vida en el campo de batalla, entre
el palestino y el israeli se habia establecido una extrafla complicidad, un lazo
semejante al que existia en otro tiempo entre oficiales de ejércitos regulares
enemigos, al que existe a veces entre politicos enfrentados o entre cabecillas de
grandes grupos rivales. Al combatir en la sombra, estos individuos solo se sienten a
gusto con sus pares, que estan comprometidos en los mismos conflictos que ellos, y
desprecian la sociedad de los hombres corrientes, sus existencias grises y aburridas.
Lo mas frecuente es que se enfrenten, y con ferocidad; pero cuando ninguna accion
les sitlla en campos opuestos, no tienen inconveniente en compartir un vaso, unas
chicas o una operacion comun si se presenta la ocasion de trabajar en un terreno
neutral.

La ocasion presente era monsefior Alessandro Calfo. Calfo les habia propuesto
una de esas misiones sucias que la Iglesia no quiere realizar y ni siquiera admitir
oficialmente. Ecclesia sanguinem abhorret, la Iglesia tiene horror a la sangre; asi
pues, al no poder hacer ya que aquellas operaciones turbias fueran ejecutadas por un
brazo secular que le habia dado la espalda, se veia obligada ahora a dirigirse a
agentes independientes, en general sicarios de la extrema derecha europea. Pero estos
hombres no resistian al sefiuelo de la puesta en escena mediatica y siempre se hacian
pagar sus servicios con molestas contrapartidas politicas. Calfo apreciaba que Muktar
solo le hubiera pedido ddlares y que los dos hombres no hubieran dejado ningun
rastro tras ellos. El palestino y el israeli habian sido tan discretos como una corriente
de aire.

—Muktar, ¢por qué me has citado aqui? Sabes que si nos vieran juntos, nuestros
jefes respectivos lo considerarian una falta profesional extremadamente grave.

—Vamos, Lev, el Mosad tiene agentes por todas partes, pero no aqui: este
restaurante solo cocina carne de cerdo y conozco al patron: si supiera que eres judio,
no permanecerias ni un minuto bajo su techo. No nos hemos visto desde el transporte
a Roma de la losa de Germigny, pero tu acabas de verte con nuestros dos monjes
investigadores y yo les escucho regularmente. Tenemos que hablar.

—Soy todo oidos...

Muktar indic6 al patron con un gesto que dejara el cent’herba sobre la mesa.

—No debe haber secretos entre nosotros, Lev, aqui jugamos los dos al mismo
juego. Pero resulta que yo no lo sé todo, y esto me pone nervioso: el francés empieza
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a dar vueltas en torno al Coran, y hay cosas que los musulmanes no toleran, ya lo
sabes. Quiero que quede clara una cosa: no estoy en esta mision tnicamente por
monsefior Calfo; Hamas esta implicado. Pero lo que no esta tan claro para mi es por
qué entras en el terreno personal, encontrandote con Nil y soltando informaciones que
valen su peso en oro.

—¢Me preguntas por qué razon estamos interesados en esta epistola perdida?

—Exacto: ¢en qué concierne a los judios esta historia del decimotercer apostol?

Lev tecle6 distraidamente con los dedos sobre la mesa de marmol: las pizzas al
maiale se hacian esperar.

—Los fundamentalistas del Likud vigilan todo lo que se dice en la Iglesia catélica
en relacion con la Biblia. Para estos religiosos es esencial que los cristianos nunca
puedan poner en duda la divinidad de Jesucristo. Interceptamos las informaciones que
el padre Andrei dejaba escapar en Roma y en contactos con sus colegas europeos; por
eso justamente me autorizaron a unirme a ti en la operacion del expreso de Roma:
aquello no podia seguir, ese erudito habia descubierto ciertas cosas que inquietan a la
gente de Mea Shearim.

—iPero por qué, en nombre de los djinns! ;Qué puede importaros que los
cristianos se den cuenta de repente de que han fabricado un falso Dios, o mejor dicho,
un segundo Dios? Hace trece siglos que el Coran les condena por esta razén. Al
contrario, deberiais estar satisfechos de que admitan por fin que Jesus era solamente
un profeta judio, como afirma Mahoma.

—Sabes muy bien, Muktar, que luchamos por nuestra identidad judia en todos los
planos, y no solo en el territorial. Si la Iglesia catélica pusiera en cuestion la
divinidad de Jesis y reconociera que nunca fue sino un gran profeta, ;qué nos
distinguiria de ella? El cristianismo convertido en judio, volviendo a sus origenes
histdricos, se tragaria al judaismo de un bocado. Que los cristianos veneraran al judio
Jesus en lugar de adorar a su Cristo-Dios, seria para el pueblo judio un peligro que no
podemos permitirnos afrontar. Con mayor razén aun, porque inmediatamente
afirmarian que Jesus es mas grande que Moisés, que con €l la Torah ya no vale nada,
aunque él ensefiara, al contrario, que no habia venido para abolir la Ley, sino para
perfeccionarla. Un profeta judio que propone una ley mas perfecta que la de Moisés:
conoces a los cristianos, la tentacion seria demasiado fuerte. No han podido
destruirnos con los progromos, pero la asimilacion nos aniquilaria. El fuego de los
crematorios nos ha purificado; pero si Jesus ya no es Dios, si se vuelve judio de
nuevo, el judaismo pronto sera solo un anexo del cristianismo, masticado, luego
deglutido y por fin digerido por el vientre hambriento de la Iglesia. Por eso nos
inquietan investigaciones como la de Nil.

Acababan de colocar ante ellos dos inmensas pizzas que despedian un exquisito
olor a tocino frito. Muktar ataco la suya con glotoneria.

—Prueba esto y veras, al menos sabremos por qué acabaremos en el infierno.
Mmm... lo terrible de vosotros, los judios, es vuestra paranoia. jVais a buscar
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motivos para angustiaros demasiado lejos para nosotros! Pero os conozco, desde
vuestro punto de vista el razonamiento se sostiene. Sobre todo nada de
aproximaciones a los cristianos, o podriais veros diluidos como una gota de agua en
el mar. Deja llorar al Papa ante el Muro de las Lamentaciones, pero luego cada uno
en su casa. De acuerdo. ;Y qué haréis, pues, si el pequefio Nil persiste en sus
indagaciones?

—Me gané una reprimenda cuando quise... digamos interrumpir sus trabajos un
poco demasiado pronto. La consigna es dejarle continuar y ver qué sale. También es
la politica de Calfo. Al encontrarme con el monje francés, al hablar con él, le he dado
el empujoncito que tal vez le permita encontrar lo que todos buscamos. Ademas, a
Nil le gusta Rachmaninov, lo que prueba que es un hombre de gusto.

—Pareces apreciarlo.

Lev tragd con delectacion un gran bocado de pizza al maiale: esos goyims sabian
cocinar el cerdo.

—Lo encuentro extremadamente simpatico, conmovedor incluso. Son cosas que
vosotros, los arabes, no podéis comprender, porque Mahoma nunca comprendié nada
sobre los profetas del judaismo. Nil se parece a Leeland: los dos son idealistas, hijos
espirituales de Elias, el héroe y el modelo de los judios.

—No sé si Mahoma no comprendié6 nada de vuestros profetas, pero yo he
comprendido a Mahoma: los infieles no deben vivir.

Lev aparto su plato vacio.

—Tu eres un Quraysh, y yo soy un Barjona, es decir, un descendiente de los
zelotes!?>] que en otro tiempo aterrorizaban a los romanos. Como ti, defiendo
nuestros valores y nuestra tradicion sin vacilaciones: los zelotes eran llamados
también sicarios debido a su virtuosismo en el manejo del pufial y a su técnica de
destripamiento de los enemigos. Pero si Nil me resulta simpatico, Leeland es mi
amigo desde hace veinte afios. No hagas nada contra ellos sin advertirme.

—Tu Leeland trabaja mano a mano con el francés. Sabe casi tanto como él.
Ademas, es un marica, jnuestra religion condena a la gente como él! En cuanto al
otro, si se mete con el Coran y su Profeta, nada detendra la justicia de Dios.

—:Rembert un marica? iNo me hagas reir! Estos hombres son puros, Muktar,
estoy seguro de la integridad de mi amigo. Otra cosa es lo que pase en su cabeza;
pero el Coran solo condena los actos, no hurga en los cerebros. Esta mision concierne
a la integridad de los tres monoteismos: no les toques un pelo sin prevenirme. Por
otra parte, si quieres aplicar la ley coranica, no saldras adelante sin mi: en el expreso
de Roma fue un juego de nifios, pero en medio de esta ciudad sera mas dificil. El
Mosad deja tras de si menos huellas que Hamas, ya lo sabes... Aqui vuestros
métodos no serian adecuados.

Cuando se separaron, la botella de cent’herba estaba vacia, pero en la calle
desierta el paso de los dos hombres era tan firme como si s6lo hubieran bebido agua.
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Desde el alba, Sonia caminaba mirando al frente sin fijarse en nada. Rumiaba lo que
Calfo exigia que hiciera para él la proxima vez. No podria. «Ya sélo soy una
prostituta, pero esto es demasiado». Tenia que hablar con alguien, necesitaba
compartir su angustia. ;Con Muktar? Volveria a enviarla a Arabia Saudi. El arabe le
habia confiscado el pasaporte y le habia mostrado fotos de su familia, fotos tomadas
hacia muy poco en Rumania. Sus hermanas, sus padres, serian amenazados, pagarian
por ella si no se mostraba docil. Se seco las lagrimas y se sono.

Habia remontado el Tiber por la orilla izquierda, y percibi6 vagamente que
acababa de dejar atras un cruce animado ya a esa hora temprana. Al extremo de una
calle amplia que luego giraba hacia el Capitolio, se distinguian dos templos antiguos
y el frontén del Teatro di Marcello. No queria ir en esa direccién, habria turistas y en
ese momento necesitaba estar sola. Cruzo. Frente a ella, la verja de Santa Maria in
Cosmedin estaba abierta. Franqueo la puerta, paso ante la Bocca della Verita sin
mirarla y entro.

Nunca habia ido alli, y se sinti6 impresionada por la belleza de los mosaicos. No
habia iconostasia, pero la iglesia se parecia mucho a las que habia frecuentado en su
juventud. En el interior reinaba una atmosfera apacible y misteriosa; el Cristo
glorioso era el de los ortodoxos, y también el olor delicado del incienso. Acababan de
celebrar una misa en el altar mayor, un monaguillo apagaba los cirios uno a uno. Se
acerco y se arrodill6 en la primera fila a la izquierda.

«Un sacerdote: quisiera hablar con un sacerdote. Los catélicos también respetan
el secreto de la confesion, como nosotros».

Precisamente un sacerdote salia en aquel instante por la puerta de la izquierda —
la sacristia, sin duda—. Iba revestido con una amplia sobrepelliz de encaje blanco sin
ningun distintivo especial. Su rostro redondo y liso era el de un bebé, pero los
cabellos blancos revelaban al hombre de experiencia. Sonia levant6 hacia €l sus ojos
enrojecidos por las lagrimas y se sintio impresionada por la dulzura de su mirada.
Obedeciendo a un impulso irracional, se interpuso en su camino.

—Padre...

El sacerdote la envolvio con su mirada.

—Padre, yo soy ortodoxa... ¢podria confesarme con usted de todos modos?

El religioso le sonri6 con bondad: apreciaba esas raras ocasiones en que podia
ejercer su ministerio en el anonimato. La luz reflejada por los mosaicos dorados
conferia al rostro de Sonia, marcado por la tension, la belleza de los primitivos
sieneses.

—No podré darle la absolucién sacramental, hija mia, pero Dios mismo le
ofrecera su consuelo... Venga.

Sonia se sorprendio de verse arrodillada ante €l, sin reja ni obstaculos, conforme a
la costumbre romana. Su rostro estaba a unos centimetros del sacerdote.
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—Adelante, la escucho...

Al empezar a hablar, tuvo la sensacion de que se liberaba de una carga que le oprimia
el pecho. Habl6 de la mujer que la habia reclutado en Rumania, luego del palestino
que la habia enviado al harén del dignatario saudi. Finalmente de Roma y del hombre
rechoncho, un prelado catolico al que habia que satisfacer a cualquier precio.

El rostro del sacerdote se apart6 bruscamente del suyo y su mirada se endurecio.

—Ese prelado catolico..., {conoce su nombre?

—No le conozco, padre, pero debe de ser obispo: lleva un anillo muy curioso que
no se parece a ninguno que haya visto. Parece un ataud, una joya en forma de ataud.

Con un movimiento rapido, el sacerdote hizo girar hacia el interior de la palma el
engaste del anillo episcopal que adornaba su anular y ocult6 la mano derecha en los
pliegues de la sobrepelliz. Concentrada en su confesion, Sonia no percibié aquel
gesto furtivo.

—iUn obispo... qué horror! Y dice que le hace hacer...

Con dificultad, Sonia le explico la escena ante el icono bizantino, la toca de
religiosa en torno a su cabeza, su cuerpo desnudo ofrecido al hombre arrodillado tras
ella en el reclinatorio, que murmuraba palabras incomprensibles donde se hablaba de
la union con el Indecible.

El sacerdote acerco su rostro al de ella.

—Y me dice que la proxima vez que vaya a verle quiere...

Le relaté lo que el obispo le habia explicado al despedirla, la proposicién que
habia provocado su huida enloquecida del piso. El rostro del sacerdote casi tocaba el
suyo, y se habia vuelto tan duro como el marmol del enlosado cosmatesco sobre el
que se encontraba arrodillada. El religioso habl6 lentamente, resaltando cada palabra:

—Hija mia, Dios la perdona porque ha sido engafiada por uno de sus
representantes en la tierra y no tenia eleccion. En su nombre, yo le devuelvo hoy su
paz. Pero no debe, esciucheme bien, no debe aceptar de ningun modo presentarse a la
proxima cita con ese prelado: lo que quiere hacerle es una abominable blasfemia
hacia nuestro salvador Jesucristo crucificado.

Sonia levanto el rostro hacia €él, completamente trastornada.

—iEs imposible! ;Qué me ocurrira si no obedezco? No puedo abandonar Roma,
mi pasaporte...

—No le ocurrira nada. En primer lugar porque Dios la protege: su confesion le ha
mostrado que su alma es pura. Yo me debo al secreto de confesion, ya lo sabe. Pero
conozco gente en Roma, y sin traicionar ese secreto puedo arreglar las cosas de modo
que no le ocurra nada. Hija mia, ha tenido la desgracia de caer en manos de un obispo
perverso que se ha hecho indigno del anillo que lleva. Ese féretro que adorna su mano
criminal simboliza la muerte espiritual que pesa ya sobre €él. Pero usted también esta
en manos de Dios: tenga confianza. No vaya a verle el dia que me ha indicado.
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El encuentro inopinado con el sacerdote fue para Sonia como una respuesta de
Dios a sus plegarias. Por primera vez desde que habia bajado la escalera del piso de
Calfo, respiraba libremente. Aquel sacerdote desconocido la habia escuchado con
bondad, jle habia asegurado el perdon de Dios! Liberada del peso que la aplastaba,
cogié su mano y la besé como hacen los fieles ortodoxos. Al hacerlo, no se fijo en
que era la mano izquierda; la derecha seguia obstinadamente enterrada en la
sobrepelliz.

Mientras la mujer se dirigia hacia la salida, el sacerdote se levant6 y volvio a la
sacristia. Primero se coloco bien el anillo episcopal, adornado con el escudo de san
Pedro, y a continuacion se despojo de la sobrepelliz dejando a la vista un ancho
cinturon purpura. Con un gesto preciso, se aliso los blancos cabellos y coloc6 sobre
ellos un capelo del mismo color, la purpura cardenalicia.

Hasta ese momento Catzinger disponia de peores cartas que el napolitano en
aquella partida. Sin saberlo, Sonia acababa de pasarle una carta maestra. La utilizaria
haciendo que la descubriera Antonio, el fiel entre los fieles que habia conseguido
eludir la vigilancia de la Sociedad San Pio V, el andaluz que nunca habia transigido
ni se habia desviado de su ruta, ese hombre tan ligero como una espada de Toledo y
que, como ella, sdlo se doblaba para enderezarse mejor.
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El policia pontificio sentado ante la primera puerta blindada les habia dejado pasar
sin controlar la acreditacion de Nil: visitantes habituales... Breczinsky los condujo
ante su mesa, donde les esperaban los manuscritos de la vispera.

Nil habia avisado a Leeland de que no irian al Vaticano hasta el inicio de la tarde:
tenia necesidad de reflexionar. La confianza que le otorgaba el polaco, primero le
habia sorprendido, y luego asustado. «Este hombre, sha hablado porque esta
desesperadamente solo, o bien porque me manipula?». El tranquilo profesor de las
orillas del Loira nunca habia afrontado una situacion parecida. Habia decidido seguir
el rastro del decimotercer apdstol, y como él, ahora se encontraba en el centro de
unos conflictos de intereses que le desbordaban.

Breczinsky habia dicho que queria ayudarle, pero ;qué podia hacer? El Vaticano
era inmenso; cada uno de sus museos y bibliotecas debia de poseer uno o varios
anexos donde dormian miles de objetos de valor. En algun lugar alli dentro se
encontraba posiblemente una caja de cofac Napoledn que contenia manuscritos
esenios desparejados, y una hoja, una pequena hoja de pergamino atada con un hilo
de lino. La descripcion de Lev Barjona habia permanecido grabada en la mente de
Nil; pero ¢no habrian vaciado la caja? ;No habria sido repartido al azar su contenido
por algun empleado con prisas?

Hacia la mitad de la tarde, se saco los guantes.

—No me hagas preguntas: tengo que volver a ver a Breczinsky.

Leeland asintio en silencio y dirigio6 a Nil una sonrisa de animo antes de
inclinarse de nuevo sobre el manuscrito medieval que estaban examinando.

Con el corazén palpitante, el francés golped a la puerta del despacho.

El rostro de Breczinsky reflejaba una gran tensién; tras las gafas redondas, sus ojos
estaban rodeados de cercos oscuros. Después de invitar a Nil a sentarse, el
bibliotecario le dijo:

—Padre, he estado rezando toda la noche para que Dios me iluminara, y he
tomado una decision. Lo que hice por Andrei lo haré también por usted. Sepa
solamente que violo de nuevo las consignas mas sagradas que me fueron transmitidas
cuando ocupé este puesto. Me resuelvo a hacerlo porque usted me ha asegurado que
no trabajaba contra el Papa sino que, al contrario, su intencion es comunicarle todo lo
que descubra. ¢Lo jura asi ante Dios?

—Solo soy un monje, padre Breczinsky, pero siempre he tratado de serlo hasta el
final. Si lo que descubro representa un peligro para la Iglesia, el Papa sera el tinico
informado.

—Bien... Le creo, como crei a Andrei. La gestion de los tesoros aqui conservados
es solo una de mis tareas, la unica visible y la menos importante. En la prolongacion
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de la reserva hay un local que no vera figurar en ningun plano de este conjunto de
edificaciones, un lugar que no encontrara mencionado en ninguna parte, ya que no
existe oficialmente. San Pio V quiso que se habilitara este espacio en 1570, cuando
estaban concluyendo los trabajos de construccion de la basilica de San Pedro.

—cLos archivos secretos del Vaticano?

Breczinsky sonrio.

—Los archivos secretos son perfectamente oficiales; se encuentran dos pisos por
encima de nuestras cabezas y su contenido se pone a disposicion de los
investigadores segtn reglas publicas. No, este local es conocido sélo por unas pocas
personas y, como no existe, no tiene nombre. Podria decirse, tal vez, que es el fondo
secreto del Vaticano; la mayoria de los estados del planeta poseen algo similar. No
tiene un bibliotecario titulado (ya que no existe, se lo repito) y su contenido no tiene
signaturas ni catalogo. Es una especie de infierno donde se entierran en el olvido
documentos delicados porque no se desea que un dia lleguen a conocimiento de los
historiadores o los periodistas. En el curso de los siglos se ha acumulado en él gran
cantidad de cosas de todo tipo, por iniciativa de un papa o de un cardenal prefecto del
dicasterio. Cuando alguien decide enviar un documento al fondo secreto, ya no sale
de alli, ni siquiera después de la muerte del que tomo la decisién; nunca sera
archivado ni exhumado.

—Padre Breczinsky... spor qué me revela usted la existencia de ese fondo
secreto?

—Porque es uno de los dos lugares del Vaticano donde puede hallarse lo que
busca. El otro son los archivos secretos que se hacen publicos afio tras afio, cincuenta
afos después de los hechos a que hacen referencia. Salvo decision contraria, pero por
lo general esta se justifica oficialmente. Me dice que una caja que contenia
manuscritos del mar Muerto lleg6 al Vaticano en 1948, con ocasion de la primera
guerra arabe-israeli: si hubiera estado clasificada en los archivos secretos, ya habria
salido de ellos. Y si un elemento de ese lote hubiera sido juzgado demasiado delicado
para ser puesto en conocimiento del publico, yo lo habria sabido necesariamente.
Ocurre a veces, y entonces recibo un expediente o un paquete que hay que poner al
abrigo de curiosidades malsanas en el fondo secreto. S6lo yo estoy habilitado para
hacerlo; pero desde hace cinco afios no he recibido nada nuevo, ni de los archivos
secretos ni de ninguna otra parte.

—Pero... stiene usted conocimiento de lo que se debe clasificar definitivamente
en ese fondo secreto? ;No se ha sentido tentado alguna vez de echar un vistazo a lo
que sus predecesores acumularon en él desde finales del siglo xvi?

Breczinsky respondio casi con alegria.

—EIl papa Wojtyla me hizo jurar que nunca trataria de conocer el contenido de lo
que recibia o de lo que se encuentra en ese local. En quince afios solo he tenido que
acceder a él tres veces, para realizar un nuevo deposito. He sido fiel a mi juramento,
pero no he podido evitar ver una serie de estanterias etiquetadas como «Manuscritos
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del mar Muerto». Ignoro lo que contiene esa zona del local. Cuando hablé de ello con
el padre Andrei, a quien hice las mismas confidencias, me suplicé que le permitiera
echar una ojeada. ¢A quién podia pedir autorizacion? Soélo al Papa, pero a él
precisamente queriamos proteger Andrei y yo sin que lo supiera. Acepté, y le concedi
una hora en el interior.

Nil murmuro:

—Y justo al dia siguiente abandon6 Roma precipitadamente, ;no?

—Si. Cogio el expreso de Roma del dia siguiente sin decirme nada antes. ;Habia
descubierto algo? ¢Habia hablado con alguien? Lo ignoro.

—Pero esa noche cay6 del expreso de Roma, y no fue un accidente.

Breczinsky se pas6 las manos por el rostro.

—No fue un accidente. Yo s6lo puedo decirle, padre, que, al proseguir los
trabajos de su compafiero, se ha colocado en la misma situacion peligrosa en que €l se
encontrd. Su investigacion le ha conducido, como a €l, hasta el umbral de ese local
sin existencia. Estoy dispuesto a dejarle entrar también; confio en usted igual que
confié en él. Catzinger y muchos otros, me temo, estan tras la misma pista: si
consigue su proposito antes que ellos, correra el mismo peligro que Andrei. Atn esta
a tiempo de abandonar, padre Nil, y de volver a inclinarse en la habitacion vecina
sobre un inofensivo manuscrito medieval. ; Qué decide?

Nil cerro los ojos. Le parecio estar viendo al decimotercer apostol, sentado a la
derecha de Jesus en la sala alta, escuchandole con veneracion. Y luego convertido en
guardian de un pesado secreto, luchando solo contra el odio de Pedro y de los Doce,
que querian seguir siendo doce y poseer solos el monopolio de la informacion que
debian transmitir. Los Doce, que le condenaban al exilio y al silencio, para que la
Iglesia que iban a edificar sobre la memoria falsificada de Jesus durara eternamente,
alpha et omega.

El secreto habia atravesado los siglos antes de llegar hasta él. Tendido junto a la
mesa de la ultima cena, apoyado sobre un codo, el discipulo bienamado de Jesus le
pedia hoy que tomara el relevo.

Nil se levanto.

—Vamos, padre.

Salieron del despacho. Leeland, inclinado sobre la mesa, no levantd siquiera la
cabeza al oirles pasar por detras. Recorrieron el rosario de salas de la reserva.
Breczinsky abrio una puertecita y, con un gesto, indic6 a Nil que le siguiera.

El pasillo descendia en suave pendiente. Nil traté de orientarse. Como si hubiera
adivinado sus pensamientos, Breczinsky susurro:

—Nos encontramos bajo el transepto derecho de la basilica de San Pedro. El local
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fue excavado en los cimientos, a unos cuarenta metros de la tumba del apdstol
descubierta en las excavaciones ordenadas por Pio XII bajo el altar mayor.

El pasillo formaba un codo y conducia a una puerta blindada. El polaco se
desabrocho el alzacuello y sac6 una llavecita que llevaba colgada directamente sobre
la piel. En el momento de abrir, consulto su reloj.

—Son las diecisiete horas y la reserva cierra a las dieciocho; tiene una hora.
Todas nuestras puertas se pueden abrir sin llave desde el interior, y esta también:
bastara que la empuje al salir y se volvera a cerrar automaticamente. Apague la
electricidad antes de marcharse y venga a buscarme a mi despacho.

La puerta blindada se abrio silenciosamente; Breczinsky desliz6 la mano contra la
pared interior y accioné un interruptor.

—Vaya con cuidado para no estropear nada. jBuena suerte!

Nil entr6; la puerta se cerro tras él con un chasquido sordo.
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Se encontraba ante una larga galeria abovedada intensamente iluminada. A la
derecha, la pared, de piedra vista, estaba despejada. Nil pasé la mano por la superficie
y reconoci6é inmediatamente la técnica de talla. No eran los golpes de los canteros de
la Edad Media ni las marcas de sierra de la época reciente. Las marcas regulares de
golpes de cincel y su espaciamiento constituian la firma de los talladores de piedra
del Renacimiento.

A lo largo de la pared de la izquierda, las estanterias se alineaban hasta el fondo,
algunas con un refinado trabajo de talla —las mas antiguas—, y otras de madera sin
trabajar, afladidas probablemente a lo largo de los siglos segin las necesidades de
colocacion.

La colocacion... Al primer vistazo, Nil se dio cuenta de que no se habia adoptado
ningun tipo de clasificacion racional. Cajas de madera, de carton, archivadores y pilas
de expedientes se encontraban amontonados sobre los estantes. «;Por qué introducir
orden en el infierno? Nada saldra nunca de aqui».

Dio un paso adelante para observar el fondo de la galeria: unos cincuenta metros.
Decenas de cubiculos, miles de documentos: encontrar una aguja en un pajar, y en
una hora...; era imposible. Sin embargo, Andrei habia encontrado algo alli.

Nil estaba convencido de ello: solo eso explicaba su huida y su muerte. Avanzo
por el pasillo, escrutando los espacios a su izquierda.

Ninguna clasificacién, pero si carteles clavados en el campo de estanterias, una
mezcla de elegante caligrafia a la antigua y de escrituras mas modernas. Le parecid
que el tiempo se abolia.

«Catari...», «Proceso de los templarios»: todo un cubiculo. «Savonarola», «Jan
Huss», «Caso Galileo», «Giordano Bruno», «Sacerdoti renegati francesi»: la lista de
los sacerdotes franceses que habian prestado el juramento, condenados por Roma
como apostatas en 1792. «Corrispondenza della S. S. con Garibaldi»... Toda la
historia secreta de la Iglesia en lucha contra sus enemigos. De pronto Nil se detuvo:
un cubiculo lleno de cajas de cartén que parecian recientes y que llevaba una unica
etiqueta: «Operacion Ratlines».

Olvidando por qué estaba alli, Nil entr6 en la seccion y abrio una caja al azar: era
la correspondencia de Pio XII con Draganovich, el antiguo sacerdote convertido en
jefe de los ustachi, los nazis croatas autores de atrocidades durante la guerra. Abri6
otras cajas: fichas de identidad de criminales nazis célebres, relaciones de pasaportes
del Vaticano a su nombre, recibos de sumas considerables. La operacion Ratlines era
la denominacién en codigo de la trama que, justo después de la guerra, habia
permitido a los criminales de guerra nazis huir con toda impunidad ayudados por la
Santa Sede.

Nil se pasd la mano por el rostro. Aquello no era nuevo para él. Los compromisos
de la Iglesia, sus crimenes incluso, eran la consecuencia ldgica de 1o que habia tenido
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que padecer el decimotercer apéstol a mediados del siglo 1. Salié de la seccion y su
mirada se vio atraida por un expediente colocado simplemente sobre un estante:
«Auschwitz, rapporti segreti 1941». Refrend su impulso de abrirlo: «La Santa Sede
estaba al corriente de Auschwitz desde 1941...».

Mir6 su reloj: s6lo le quedaba media hora. Avanzé.

Bruscamente se detuvo: una etiqueta de escritura reciente habia retenido su
mirada.

«Manoscritti del mare Morto, Spuria».

Una decena de cajas polvorientas apiladas. Cogi6 la de encima y la abri6: en el
interior se veian varios pedazos de rollos medio destruidos por el tiempo. Lamenté no
haber llevado sus guantes y cogié un rollo: algunas particulas de pergamino se
desprendieron y cayeron al fondo de la caja, que ya estaba cubierto de ellas. «jLa
escritura hebraica de Qumran!». Eran, efectivamente, manuscritos del mar Muerto;
pero jpor qué habian sido relegados a aquel infierno, condenados a acabar hechos
trizas, cuando los cientificos del mundo entero los buscaban? Spuria, «residuo»:
¢hablan querido sustraer a la comunidad mundial aquellos residuos porque los
consideraban sin valor..., o bien porque representaban un residuo de la historia que
habia que ocultar para siempre, ya que esta habia tomado otro camino?

Devolvio la caja a su lugar. La de debajo era de madera blanca y llevaba en el
canto una inscripcion impresa: «Cognac Napoleon, cuvée de I’Empereur».

jLa caja del metropolitano Samuel, la caja entregada en Jerusalén al hermano
converso dominico!

Con el corazon palpitante, Nil la sac6 de la pila. Una mano habia trazado tres
letras en la tapa: M M M. Reconocio la escritura amplia del padre Andrei.

La cabeza le daba vueltas: asi, cuando en el tren Andrei habia escrito M M M en
su nota, no sé6lo hacia alusiéon al lote de fotocopias de la Huntington Library
guardadas en la biblioteca de la abadia de Saint-Martin, sino que estaba designando
aquella caja que Nil acababa de descubrir. Andrei habia escrito personalmente en la
tapa aquellas tres letras para poder identificarla un dia con mayor facilidad: de ella
queria hablarle. Su descubrimiento, que el encuentro con Breczinsky habia hecho
posible, representaba la conclusion de sus investigaciones, y habia tenido la intencién
de explicarselo todo a Nil.

Por esa razon le habian asesinado.

Nil abrio la caja: la misma acumulacién de restos de rollos. Y a un lado, una
simple hoja de pergamino enrollada. Las manos de Nil temblaban cuando deshizo el
hilo de lino que cefiia el manuscrito. Lo desenroll6 con cuidado: estaba en griego, una
escritura elegante perfectamente legible. jLa escritura del decimotercer apostol!
Empez0 a leer:

«Yo, el discipulo bienamado, el decimotercer apdstol, a todas las Iglesias...».
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Al acabar su lectura, Nil estaba palido. El inicio de la carta no le habia explicado
nada que no supiera ya: Jesds no era Dios, los Doce —empujados por su ambicion
politica— le habian divinizado. Pero el decimotercer apostol sabia que eso no
bastaria para preservar el verdadero rostro de su Maestro, y de forma irrefutable daba
testimonio de que el 9 de abril del afio 30 habia encontrado a unos hombres de
blanco, esenios, ante la tumba que acababan de vaciar, y que esos hombres se
disponian a transportar el cadaver de Jesus a una de sus necropolis del desierto para
enterrarlo dignamente.

La carta no indicaba el emplazamiento exacto de esa tumba. En una frase laconica
afirmaba que sélo la arena del desierto protegeria la tumba de Jesus de la codicia de
los hombres. Como todos los profetas, el Nazareno permaneceria vivo por toda la
eternidad, y la veneracion de sus huesos podria desviar a la humanidad del unico
medio verdadero para encontrarse con él: la oracion.

Durante esos meses de busqueda, Nil habia creido que el misterio al que se
enfrentaba era el del decimotercer apostol, el del papel que habia desempefiado en
Jerusalén y el de su posteridad. El hombre que habia escrito aquellas lineas con su
propia mano se sabia ya eliminado de la Iglesia, borrado de su futuro. Presentia que
ese futuro no tendria nada que ver con la vida y las ensefianzas de su Maestro. Y
confiaba a aquel pergamino el secreto que tal vez un dia permitiria al mundo
redescubrir el verdadero rostro de Jesus. No se hacia ilusiones al respecto: ;qué
representaba una simple hoja de papel frente a la ambicion devoradora de unos
hombres dispuestos a todo para alcanzar sus fines, utilizando el recuerdo de aquel a
quien él habia amado mas que a ningun otro?

El decimotercer apéstol acababa de conducirle al verdadero secreto: la existencia
real, fisica, de una tumba que contenia los restos de Jests.

Nil lanz6 una mirada al reloj: las dieciocho diez. «jEspero que Breczinsky me haya
esperado!». Volvié a colocar la carta milagrosamente encontrada en su caja, y la caja
en su lugar. Mantendria su palabra: el Papa seria informado, a través del bibliotecario
polaco, de la existencia de aquella epistola apostélica que ni los siglos ni los hombres
de Iglesia habian conseguido hacer desaparecer. Gracias a la inscripcion M M M, a
Breczinsky le seria facil encontrarla y entregarsela.

Lo que viniera después ya no concernia a un simple monje como él. Lo que
siguiera tan solo concernia al Papa.

Nil sali6 rapidamente del local sin olvidarse de apagar la luz antes. A su espalda,
la puerta se cerro automaticamente. Cuando llego a la sala donde Leeland y él habian
trabajado todos esos dias, vio que estaba vacia, y la luz del techo, apagada. Llamo a
la puerta del despacho: no hubo respuesta, Breczinsky no le habia esperado.
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Nil se preguntd, inquieto, si todas las puertas que conducian al patio del
Belvedere se abririan desde dentro: la idea de pasar la noche en el ambiente viciado
de la reserva no resultaba nada agradable. Pero Breczinsky no le habia mentido, y
pudo franquear sin problemas las dos puertas blindadas. El vestibulo de entrada
estaba vacio, pero la puerta exterior del edificio se encontraba entreabierta. Sin
pensarselo dos veces, sali6 al patio y respir6 una gran bocanada de aire fresco.
Necesitaba caminar para poner un poco de orden en sus ideas.

Nil tenia tanta prisa por abandonar el lugar que no se fijo en el vidrio tintado tras
el que el policia pontificio fumaba un cigarrillo. Cuando le vio pasar, el hombre
descolgo el teléfono interno de la Ciudad del Vaticano y apret6 una tecla.

—Eminencia, acaba de salir... Si, solo: el otro sali6 antes que él. Di niente,
eminenza.

En su despacho, el cardenal Catzinger colg6 con un suspiro: muy pronto llegaria
la hora de Antonio.
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Nil atravesoé la plaza de San Pedro y levant6 maquinalmente los ojos: la ventana del
Papa estaba iluminada. Al dia siguiente hablaria con Breczinsky, le indicaria la
localizacion de la caja de cofiac marcada con la sefial M M M y le encargaria que
transmitiera oralmente un mensaje al anciano pontifice. Dobl6 hacia la via Aurelia.

Cuando lleg6 al rellano del tercer piso, se detuvo: a través de la puerta oyo a
Leeland, que tocaba la segunda Gymnopédie de Erik Satie. La aérea melodia
transmitia una melancolia infinita, un desespero tefiido de un toque de humor y de
irrision. «Rembert... ;Te permitira tu humor sobreponerte a tu propia
desesperacion?». Golpe6 discretamente a la puerta.

—FEntra, te esperaba con impaciencia.

Nil se sento junto al piano.

—Remby, ¢por qué has salido de la reserva antes de mi vuelta?

—Breczinsky vino a avisarme a las seis: me dijo que habia que cerrar. Parecia
muy preocupado. Pero no tiene importancia; dime, ;has descubierto algo?

Nil no compartia la indiferencia de Leeland; la ausencia de Breczinsky le
inquietaba. «¢Por qué no estaba en su despacho, como convinimos, cuando volvi?».
Apart6 la pregunta de su mente.

—Si, he encontrado lo que Andrei y yo buscabamos desde hacia tanto tiempo: un
ejemplar intacto de la epistola del decimotercer apostol; el original, de hecho.

—iMagnifico! Pero esta carta... ses realmente tan terrible?

—Es corta, y me la sé de memoria. Origenes no mentia, la epistola aporta la
prueba indiscutible de que Jesus no resucitd, como ensena la Iglesia, y por tanto, de
que no es Dios: la tumba vacia de Jerusalén sobre la que se edificé el Santo Sepulcro
solo es un cebo. La verdadera tumba, la que contiene los restos de Jesus, se encuentra
en algun lugar del desierto.

Leeland estaba estupefacto.

—iEn el desierto! Pero ;dénde exactamente?

—Fl decimotercer apostol no indica con precision el lugar, para preservar el
cadaver de Jesus de la codicia humana: habla s6lo del desierto de Idumea, una vasta
zona al sur de Israel cuya delimitacion ha variado en el curso de los tiempos. Pero la
arqueologia ha hecho progresos considerables: si se ponen los medios necesarios, se
encontrara. Un esqueleto colocado en una necropolis esenia abandonada, situada en
esta zona, que lleve sefiales de la crucifixién y datado con el carbono 14 a mediados
del siglo 1, provocaria un terremoto en Occidente.

—¢Publicaras los resultados de tu investigacion y daras a conocer al mundo esta
epistola? ¢Te uniras a las excavaciones arqueologicas? Nil, ;quieres que se encuentre
esa tumba?

Nil call6 un instante. En su cabeza flotaba todavia la melodia de Satie.
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—Seguiré al decimotercer apodstol hasta el final. Si su testimonio hubiera sido
retenido por la historia, nunca hubiera habido Iglesia catélica. Porque lo sabian, los
Doce se negaron a incluirlo en su grupo. Recuerda la inscripcion de Germigny: solo
debe haber doce testimonios de Jesus, por toda la eternidad, alpha et omega. {Hay
que poner en cuestion, veinte siglos mas tarde, el edificio que construyeron sobre una
tumba vacia? La sepultura del apostol Pedro sefiala hoy el centro de la cristiandad.
Una tumba llena, la del primero entre los Doce, sustituy6 a la tumba vacia. Luego la
Iglesia cre6 los sacramentos para que todos los creyentes del planeta pudieran entrar
fisicamente en contacto con Dios. Si se les arrebata esto, ;qué les quedara? Jesus pide
que se le imite cotidianamente, y el tinico método que propone es la oracién. Pero las
multitudes, y una civilizacién completa, sélo se dejan arrastrar por medios concretos,
tangibles. El autor de la epistola tenia razon: volver a colocar los huesos de Jesus en
el Santo Sepulcro seria transformar esta tumba en tinico objeto de adoracion para las
multitudes crédulas. Significaria apartar para siempre a los humildes y los pequefios
del acceso al Dios invisible con los medios que les han sido propios desde siempre:
los sacramentos.

—¢Queé haras entonces?

—Informar al Santo Padre de la existencia de la epistola, hacerle saber donde se
encuentra. El Papa sera el depositario de un secreto mas, eso es todo. De vuelta en mi
monasterio, enterraré los resultados de mis investigaciones en el silencio del
convento. Salvo uno, que quiero publicar sin tardar: el papel desempefiado por los
nazareos en el nacimiento del Coran.

En el piso inferior, Muktar habia grabado escrupulosamente las dos Gymnopédies de
Satie y luego, después de la llegada de Nil, el principio de la conversacion. Al llegar a
ese punto, el drabe apret6 con fuerza los auriculares contra sus oidos.

—c:La epistola del decimotercer apoéstol te ha ensefiado algo nuevo sobre el
Coran?

—F] dirige su carta a las Iglesias, pero de hecho estd destinada a sus discipulos,
los nazareos. Al final, les conjura a permanecer fieles a su testimonio y a sus
ensefianzas sobre Jesus en cualquier lugar adonde les conduzca su exilio. Confirma,
pues, lo que yo sospechaba: después de haberse refugiado un tiempo en Pella, los
nazareos tuvieron que seguir camino, sin duda huyendo de la invasion de los romanos
del 70. Nadie sabe qué fue de ellos, pero nadie parece haberse fijado en que, en el
Coran, Mahoma habla a menudo de los nagara, un término que siempre ha sido
traducido por «cristianos». jDe hecho, nacara es la traduccion arabe de «nazareos»!

—¢Y tu conclusion?

—Mahoma debi6 de conocer a los nazareos en La Meca, donde habian
encontrado refugio después de Pella. Seducido por sus ensefianzas, él mismo estuvo a
punto de convertirse en uno de los suyos. Luego huy6 a Medina, donde se convirtio

www.lectulandia.com - Pagina 227



en jefe militar: la politica y la violencia ocuparon entonces el primer lugar, pero él
quedo6 marcado para siempre por el Jests de los nazareos, el del decimotercer apostol.
Si Mahoma no hubiera sido devorado por su deseo de conquista, el islam nunca
hubiera nacido, los musulmanes serian los ultimos nazareos, jy la cruz del profeta
Jesus ondearia en el estandarte del islam!

Leeland parecia compartir el entusiasmo de su amigo.

—iPuedo garantizarte que, en todo caso, en Estados Unidos los universitarios se
apasionaran por tus trabajos! Te ayudaré a darlos a conocer alli.

—ilmaginate, Remby! Que los musulmanes admitan al fin que su texto sagrado
lleva la marca de un intimo de Jests, excluido él mismo de la Iglesia por haber
negado su divinidad, jigual que ellos! Seria la nueva base de un acercamiento posible
entre musulmanes, cristianos y judios. ;Y sin duda el fin del Yihad contra Occidente!

El rostro de Muktar se habia contraido bruscamente. Dominado por el odio, el arabe
ya solo escuchaba distraidamente la conversacion: Nil le preguntaba ahora a Leeland
cuales eran sus proyectos, como lo haria para ocultar todo eso a Catzinger. ;Seria
capaz de resistir a la presion, de no decirle nada? ;Qué pasaria si el cardenal
ejecutaba su amenaza y hacia publica su relacion privilegiada con Anselmo?

Parloteaban como mujeres: todo aquello ya no interesaba al palestino, que se saco
los auriculares. El Cordn no se toca. Que eruditos cristianos desvelaran los secretos
enterrados en sus Evangelios era su problema. Pero el Coran nunca se veria sometido
a los métodos de su exégesis impia; la Universidad al-Azhar se reafirmaba en ese
rechazo. No se diseca la palabra de Ala transmitida por su Profeta, bendito sea su
nombre.

iMahoma, un discipulo oculto del judio Jesus! El francés aplicaria al texto
sagrado sus métodos de infiel, publicaria los resultados con ayuda del americano. En
manos de Estados Unidos, lacayo de Israel, sus trabajos se convertirian en un arma
terrible contra el islam.

Frunciendo el entrecejo, rebobin6 las cintas y recordé una frase que citaba con
frecuencia a sus estudiantes: «Por lo tanto, no los toméis por aliados vuestros
mientras no abandonen el ambito del mal... y si se vuelven hostiles, cogedlos y
matadlos alli donde los encontréis!?6l».

Muktar se sinti6 aliviado: el Profeta, bendito sea su nombre, habia decidido.
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Habia llovido todo el dia. Las capas de niebla ascendian lentamente de nuestro lado
por la ladera de los Abruzos y luego parecian dudar un instante antes de franquear la
cresta y desaparecer hacia el mar Adriatico. El vuelo de las aves de presa era como
aspirado por el horizonte.

El padre Nil me habia ofrecido refugio en su ermita, tallada directamente en la
roca. Un jergon tendido sobre una cama de helechos secos, una mesita ante una
ventana minuscula. Una chimenea rudimentaria, una Biblia en un estante, haces de
lefia. Menos de lo esencial y necesario: lo esencial alli estaba en otra parte.

Me advirtio de que llegabamos al término de su historia. SAlo retrospectivamente,
me dijo, en el silencio de aquella montafia, habia comprendido todas sus peripecias.
Una sola vez parecio turbado, lo percibi en el temblor de su voz: al hablarme de
Rembert Leeland, del calvario interior que ese hombre vivio y de su desenlace tragico
en el curso de unas horas.

Desde que habia encontrado el manuscrito perdido, los acontecimientos se
precipitaron. Al exhumar del olvido aquel texto de otra época, habia abierto las
compuertas tras las que se enconaban hombres desconocidos para él, hombres que
defendian cada uno su propia causa con un encarnizamiento cuya violencia, todavia
hoy, le resultaba incomprensible.
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Aquella misma noche Muktar habia telefoneado a Lev Barjona y habia concertado
una cita, esta vez en un bar. Los dos hombres pidieron una copa y se quedaron de pie
junto al mostrador, hablando a media voz a pesar del alboroto de los consumidores.

—Escuchame, Lev, esto es serio. Acabo de enviar a Calfo la grabacién de una
conversacion entre Nil y Leeland. El francés ha encontrado la epistola; efectivamente
estaba en la caja de cofiac de que te habl6 el metropolitano Samuel. La ha leido y la
ha dejado en su sitio, en el Vaticano.

—iBien, perfecto! Ahora hay que moverse con calma.

—Ahora hay que actuar, y sin calma. Ese perro pretende que la epistola contiene
la prueba... o mejor dicho, que confirma su conviccién intima de que el Coran no fue
revelado por Dios a Mahoma. Pretende que el Profeta estaba proximo a los nazareos
antes de caer en la violencia en Medina, que estaba cegado por su ambicion... Sabes
lo que esto significa, nos conoces desde siempre. Este hombre ha franqueado la linea
mas alla de la cual cualquier musulman reacciona inmediatamente; debe desaparecer.
Rapido, y su complice también.

—Calmate Muktar. ¢Has recibido instrucciones de El Cairo en este sentido? ;Y
Calfo?

—No necesito instrucciones de El Cairo; en estas circunstancias el Coran dicta su
conducta a los creyentes. En cuanto a Calfo, me importa un comino. Es un
depravado, y las historias de los cristianos me dejan indiferente. Que arreglen sus
problemas entre ellos y urdan sus maquinaciones; yo protejo la pureza del mensaje
transmitido por Dios a Mahoma. Todo musulman esta dispuesto a verter su sangre
por esta causa, Dios no soporta la deshonra. Defenderé el honor de Dios.

Lev hizo una sefia al camarero.

—¢Cuales son tus intenciones?

—Conozco sus idas y venidas, sus recorridos habituales. Por la noche Nil vuelve
a pie a San Girolamo; le lleva una hora y pasa por la via Salaria Antica, siempre
desierta a primeras horas de la noche. El americano le acompafia un rato y luego
vuelve sobre sus pasos para terminar su paseo en torno al Castel Sant’ Angelo, donde
se queda absorto pensando; nunca hay nadie. ;Te uniras a mi? Sera mafiana por la
noche.

Lev lanzo6 un suspiro. Una operacion chapucera, realizada bajo el impulso de la
colera, sin visibilidad. Cuando su fanatismo se le subia a la cabeza, Muktar dejaba de
razonar. El beduino saltaba a su camello y corria a lavar la ofensa con sangre. Esperar
era un signo de debilidad contrario a la ley del desierto. El orgullo de los arabes, su
incapacidad para dominarse cuando el honor estaba en juego, siempre habian
permitido al Mosad triunfar sobre ellos. Y record6 la consigna de Jerusalén,
transmitida con firmeza por Ari: «La accion ya no es para ti».

—NMaifiana por la noche tengo un ensayo con la orquesta para mi ultimo concierto.
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Saben que estoy en Roma: no comprenderian que no me presentara. Debo preservar
mi cobertura, Muktar. Lo siento.

—Actuaré sin ti, primero uno y después el otro. El padre Nil sélo es una pequefia
porcelana que se rompe al menor golpe. En cuanto al americano, bastara con
asustarle, se morira de miedo sin que le toque. No tendré que mancharme las manos
con eso.

Cuando se separaron, Lev se dirigio al jardin del Pincio. Necesitaba reflexionar.

Al inicio de la noche, el rector convoco urgentemente una reunion de los Doce.
Cuando todos estuvieron sentados detras de la larga mesa, se levanto.

—Hermanos, una vez mas rodeamos al Maestro, como en otro tiempo lo hicieron
los Doce en la sala alta. Esta vez no es para acompafiarle a Getsemani, sino para
ofrecerle una segunda entrada triunfal en Jerusalén. El padre Nil ha podido encontrar
el ultimo y unico ejemplar que queda de la carta del impostor, el pretendido
decimotercer apostol. Estaba sencillamente en el fondo secreto del Vaticano,
mezclada con manuscritos del mar Muerto guardados alli definitivamente en 1948.

Un murmullo de intensa satisfaccion recorrid la asamblea.

—¢Queé ha hecho con ella, hermano rector?

—La ha dejado en su sitio, y tiene la intenciéon de informar al Santo Padre de su
existencia y de su localizacion.

Los rostros de los presentes se ensombrecieron.

—Que lo haga o no, no tiene importancia: Nil pasara por Breczinsky para advertir
al Papa. El duodécimo apostol tiene al polaco bien controlado, ¢no es asi, hermano?

Antonio incling silenciosamente la cabeza.

—En cuanto Breczinsky haya sido informado por Nil, sin duda mafana,
entraremos en accion. El polaco esta a nuestra merced, él nos conducira a la carta.
Dentro de dos dias, hermanos, la epistola ocupara ante nosotros el lugar que le
corresponde, protegida por nuestra fidelidad y por este crucifijo. Y en los meses y
afos venideros nos serviremos de ella para obtener los medios que necesitamos para
nuestra mision: aplastar a las serpientes que muerden a Cristo en el talon, ahogar la
voz de los que se oponen a su reino, restaurar la cristiandad en toda su grandeza, para
que Occidente recupere su dignidad perdida.

Al abandonar la sala, Calfo tendi6 un sobre a Antonio sin decir palabra: le
convocaba a su casa, en el Castel Sant’Angelo, dos dias mas tarde por la mafana.
Debia dejar tiempo suficiente para que Nil hablara con Breczinsky. Y para tener la
mente totalmente despejada para la velada del dia siguiente con Sonia, de la que
esperaba mucho. La celebracion no podia caer en mejor momento. Gracias a ella se
impregnaria de la fuerza que iba a necesitar, la fuerza interior que un cristiano recibe
al identificarse con todas sus fibras con Cristo crucificado en la cruz.

Antonio se metio la carta en el bolsillo. Pero en lugar de volver hacia el centro de
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la ciudad, se desvi6 hacia el Vaticano.
El cardenal prefecto de la Congregacion velaba siempre hasta muy tarde en su
despacho.
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Roma se desperezaba al sol de la mafiana. El frio seguia siendo vivo, pero la
proximidad de la Navidad incitaba a los romanos a salir de casa. De pie ante su
ventana, Leeland observaba distraidamente el espectaculo de la via Aurelia. La
vispera, Nil le habia comunicado su decision de volver a Francia sin tardar: lo que €l
consideraba una mision recibida de Andrei habia llegado al final con el
descubrimiento de la epistola.

—¢Has pensado, Remby, que esta porcién de desierto situada entre Galilea y el
mar Rojo dio nacimiento a los tres monoteismos del planeta? Alli tuvo Moisés su
vision de la zarza ardiente, alli sufrié también Jesuds una transformacién radical, y ahi
nacio y vivio igualmente Mahoma. Mi desierto particular estara a orillas del Loira.

La partida de Nil ponia bruscamente al descubierto la vacuidad de su vida. Sabia
que nunca alcanzaria el grado de experiencia espiritual de su amigo: Jesus no llenaria
su vida interior. La musica tampoco: se toca para ser escuchado, para compartir la
emocion musical con otros. Muy a menudo habia tocado para Anselmo, que se
sentaba a su lado y le volvia las paginas. Una maravillosa comunion se instauraba
entonces entre ellos, con la hermosa cabeza del violinista inclinada hacia el teclado
por donde corrian sus manos. Anselmo estaba perdido para él, para siempre, y
Catzinger disponia de los medios para hundirles a los dos en un océano de
sufrimiento. «Life is over?7)».

Se sobresalto al oir que golpeaban a la puerta: ¢ Nil?

No era Nil, sino Lev Barjona. Sorprendido de verle alli, Leeland se disponia a
preguntarle por el motivo de su visita cuando el israeli se llevé un dedo a los labios y
murmuro:

—¢Hay una terraza en lo alto del edificio?

Habia una, como en la mayoria de las viviendas romanas, y estaba desierta.
Leeland se dejo llevar por Lev al lado mas alejado de la calle.

—Desde la llegada de Nil a Roma, tu piso esta bajo escucha, acabo de enterarme.
Hasta la menor de vuestras conversaciones queda grabada e inmediatamente es
transmitida a monsefior Calfo, y a otros mucho mas peligrosos que él.

—Pero...

—Déjame hablar, tenemos poco tiempo. Sin saberlo, Nil y ti os habéis puesto a
jugar en el «gran juego», una partida a escala planetaria que desconoces por
completo, un juego del que lo ignoras todo, y es mejor para ti. Es un dirty game que
se practica entre profesionales. Como crios con pantal6n corto, habéis abandonado
vuestro pequefio patio de recreo para introduciros en pleno centro del patio de los
mayores. Ellos no juegan con canicas, sino con la violencia, por una apuesta que es
siempre la misma: el poder, o su forma visible, el dinero.

—Perdona que te interrumpa: ¢ta sigues jugando a este juego del que hablas?
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—Jugué durante mucho tiempo con el Mosad, como sabes. Y es un juego que
nunca se abandona, Remby, aunque se desee. No te diré mas, pero Nil y tu corréis un
gran peligro. Al advertirte asi juego contra mi propio campo, pero tu eres un amigo, y
Nil es un buen tipo. Ha encontrado lo que buscaba; ahora el juego continda sin
vosotros: si queréis conservar la vida, tenéis que desaparecer, y deprisa. Muy deprisa.

Leeland estaba atonito.

—Desaparecer...,pero ;como?

—Los dos sois monjes: ocultaos en un monasterio. Un asesino va tras vosotros, y
es un profesional. Marchaos hoy mismo.

—¢Crees que nos mataria?

—No es que lo crea, estoy seguro. Y lo hara sin tardar, en cuanto os tenga a su
alcance. Esctuichame, te lo ruego: si queréis vivir, coged hoy mismo el tren, el coche,
el avion, lo que sea, y haceos tan pequefios como podais. Avisa a Nil.

Lev estrecho a Leeland entre sus brazos.

—He corrido un riesgo al venir aqui: en el gran juego, los que no respetan las
reglas no estan bien vistos, y me gustaria vivir para ofrecer atin muchos conciertos.
Shalom, amigo: dentro de cinco afios, de diez afios, volveremos a vernos; cada partida
no dura eternamente.

Un instante después habia desaparecido, dejando a Leeland en la terraza,
anonadado.
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Muktar se habia concedido una mafiana de asueto: por primera vez no tenia que estar
en su puesto desde el alba, con los auriculares pegados a las orejas, espiando todo lo
que se decia en el estudio de arriba.

Por eso no vio como Leeland abandonaba precipitadamente el edificio de la via
Aurelia, dudaba un instante y luego se dirigia hacia la parada de los autobuses que
iban a la via Salaria. El estadounidense esperd, muy nervioso, la llegada del primer
vehiculo y se precipito al interior.

Nil volvié a dejar la hoja sobre la mesa: confiando en su memoria, acababa de
poner por escrito la carta del decimotercer apostol, que habia memorizado sin
esfuerzo. Con el Papa, seria el tinico en saber que una tumba que contenia los restos
de Jesus se encontraba en algun lugar del desierto, entre Jerusalén y el mar Rojo.
Abrio su bolsa y deslizo la hoja en el interior.

Su maleta estaria hecha enseguida, y llevaria la bolsa en la mano. Cogeria el tren
nocturno para Paris, que nunca iba lleno en aquella época del afio. Abandonar el
monasterio fantasma de San Girolamo representaba un alivio para él: una vez en
Saint-Martin, ocultaria los papeles mas comprometedores y se estableceria en el
desierto. Como el decimotercer apdstol en otro tiempo.

Le quedaba lo esencial: la persona de Jesus, sus gestos y sus palabras. En un
desierto no tenia necesidad de ningtin otro alimento para sobrevivir.

Se qued6 muy sorprendido al oir que alguien llamaba a la puerta de su celda. Era
el padre Jean; tampoco a él lo echaria en falta. Al inagotable charlatan le brillaban los
0jos.

—Padre, monsefior Leeland acaba de llegar y desea verle.

Nil se levant6 para recibir a su amigo. El estudiante jovial se habia convertido en
un hombre acosado, que entr6 bruscamente y se dejo caer en la silla que Nil le tendia.

—¢Qué ocurre, Remby?

—Mi estudio de la via Aurelia esta sometido a escucha desde tu llegada,
Catzinger y sus hombres estan al corriente de todo lo que nos hemos dicho. Y
también otros ain mas peligrosos. Por razones diferentes, quieren deshacerse de
NoSsotros.

Nil se dejo caer también en un sillén, conmocionado.

—:Estoy sofiando, o te ha dado un ataque de paranoia?

—Acabo de recibir la visita de Lev Barjona, que me ha puesto al corriente en
pocas palabras pero de forma muy clara. Me ha dicho que lo hacia por amistad, y no
lo dudo. Todo esto nos supera, Nil. Tu vida esta en peligro, y la mia también.

Nil hundié el rostro entre las manos. Cuando lo levanté, clavo en Leeland dos
ojos en los que temblaban las lagrimas.

—Lo sabia, Remby, lo he sabido desde el principio, desde que Andrei me puso en
guardia. Fue en el monasterio, en la aparente paz inmutable de un convento protegido
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por su silencio. Lo supe cuando me enteré de su muerte, cuando fui a reconocer su
cuerpo dislocado sobre el balasto del expreso de Roma. Lo supe cuando la historia
me alcanzd, en su horrible realidad, con Breczinsky y ciertas confidencias que me
hizo. Nunca tuve miedo de lo que descubria. Dices que mi vida esta amenazada, pero
yo soy el ultimo de una lista muy larga que empieza en el momento en que el
decimotercer apostol rechazo6 la manipulacién de la verdad.

—iLa verdad! Sélo hay una verdad, la que los hombres necesitan para establecer
y conservar su poder. La verdad de un amor muy puro entre Anselmo y yo no es la
suya. La verdad que ti has descubierto en los textos no es verdadera, ya que
contradice su verdad.

—Jests decia: «LLa verdad os hara libres». Yo soy libre, Remby.

—Solo lo eres si desapareces y tu verdad desaparece contigo. Los filésofos que
tanto amas enseflan que la verdad es una categoria del ser, que subsiste en si misma
como la bondad y la belleza del ser. Pues bien, es falso, y yo he venido a decirtelo. El
amor que nos unia, a Anselmo y a mi, era bueno y hermoso: no era conforme a la
verdad de la Iglesia, y por tanto no era verdadero. Tu descubrimiento del rostro de
Jesus contradice la verdad de la cristiandad: asi pues, estas equivocado en todo; la
Iglesia no tolera una verdad diferente a la suya. Los judios y los musulmanes
tampoco.

—¢Qué pueden ellos contra mi? ;Qué pueden contra un hombre libre?

—Pueden matarte. Debes ocultarte, abandonar Roma inmediatamente.

Se produjo un silencio, turbado sélo por el piar de los pajaros entre las cafias del
claustro. Nil se levanto y fue a la ventana.

—Si lo que dices es cierto, ya no puedo volver a mi monasterio, donde el desierto
estaria poblado de hienas. ¢ Ocultarme? ; Donde voy a hacerlo?

—Lo he pensado mientras venia. ; Recuerdas al padre Calati?

—¢El superior de los camaldulenses? Desde luego, lo tuvimos juntos de profesor
en Roma. Un hombre maravilloso.

—Ve a Camaldoli y pide que te reciba. Tienen ermitas diseminadas por los
Abruzos, alli encontraras el desierto que ansia tu corazon. Hazlo rapido. Enseguida.

—Tienes razon, los camaldulenses siempre han sido muy hospitalarios. Pero ¢y
ta?

Leeland cerrd los ojos un instante.

—No te preocupes por mi. Mi vida acabo el dia en que comprendi que el amor
predicado por la Iglesia podia ser solo una ideologia como otra. Tus descubrimientos,
a los que me encontré asociado sin haberlo buscado, no han hecho mas que confirmar
esta sensacion: la Iglesia ya no es mi madre, abandon¢ al nifio que yo era porque amé
de un modo distinto que ella. Me quedaré en Roma, el desierto de los Abruzos no esta
hecho para mi. Desde mi salida forzada de Estados Unidos, mi desierto es interior.
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Se dirigi6 hacia la puerta.

—Tu maleta pronto estara hecha. Bajaré a pedir al padre Jean que me ensefie la
biblioteca para alejarlo de la porteria. Mientras tanto, sal discretamente del
monasterio, coge un autobus a la Stazione Termini y salta al primer tren para Arezzo.
Confio en Calati, €l te llevara a un lugar seguro. Octltate en una ermita de los
camaldulenses y escribeme dentro de dos o tres semanas: te diré si puedes volver a
Roma.

—¢Y ti qué haras?

—Yo ya estoy muerto, Nil, ya no pueden nada contra mi. No te preocupes: tienes
unos minutos para abandonar San Girolamo sin que te vean. Hasta pronto, amigo. La
verdad ha hecho de nosotros hombres libres, tenias razon.

El padre Jean se sorprendio6 del subito interés que Rembert Leeland parecia tener
por la biblioteca, que tenia fama de ser un revoltijo caético. Mientras el
estadounidense le ponia en evidencia con preguntas que demostraban su total
incompetencia en materia de ciencias historicas, Nil, con la maleta en la mano
derecha, subia al autobus que pasa por la via Salaria Nuova y lleva a la estacion
central de Roma.

Su mano izquierda no soltaba una bolsa que parecia constituir su mas preciado
tesoro.
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Antonio caminaba con paso vivo. Levantado en una curva del Tiber, el Castel
Sant’ Angelo reflejaba, con sus ladrillos leonados, el sol poniente. Alli se ejercia en
otro tiempo la justicia de los papas; esa noche, él daria cumplimiento a la justicia
divina. Un hombre estaba dispuesto a oponerse al gobierno de la Iglesia por una
causa que creia buena: no hay buena causa fuera de la jerarquia. Y ese hombre era un
depravado, un perverso satanico. El espafiol se apoy6 en la barandilla del puente de
Victor Manuel II. Antes de actuar queria recordar las palabras del cardenal la vispera
por la noche, reavivar el ardor de la indignacion: entonces su mano no temblaria.

—Dice que utilizara la epistola para presionarnos?

—Nos lo ha afirmado en varias ocasiones, eminencia, y los Doce estan de
acuerdo. La carta del decimotercer apodstol dara a quien la posea un poder
considerable: su divulgacion provocaria trastornos tan grandes que nuestra Iglesia (e
incluso ciertos jefes de Estado occidentales) estarian dispuestos a pagar mucho para
que la Sociedad la mantuviera en secreto. L.os templarios no dudaron en utilizar este
medio.

—La tumba de Jesus... jincreible! —FEI cardenal se pasé la mano por la frente—.
Pensaba que la epistola se contentaba con negar la divinidad de Jesus. No seria la
primera vez, la Iglesia siempre ha sabido superar este peligro, yugular la herejia.
iPero haber encontrado la tumba real que contiene los huesos de Jesus! jNo solo una
disputa teologica mas, sino una prueba tangible, indiscutible! jEs impensable, es el
fin del mundo!

Antonio sonrio.

—Eso es también lo que piensa monsefior Calfo, pero él tiene su idea. Encuentra
que la Iglesia es demasiado timorata frente a un mundo podrido que evoluciona sin
nosotros, o contra nosotros. Quiere dinero, mucho dinero para ejercer peso en la
opinién mundial.

—iBastardo!

El prelado se dominé enseguida y continuo:

—Antonio, cuando le conoci en Viena, usted era un fugitivo del Opus Dei; pero
habia jurado servir al Papa vy, si él llegaba a desfallecer, servir al papado, columna
vertebral de Occidente. Nuestro venerable Santo Padre esta enfermo, y de todos
modos consagra sus fuerzas y su atencion a las multitudes que le aclaman por todas
partes en sus viajes. Desde hace veinte afios, el gobierno real de la Iglesia descansa
sobre espaldas como las mias; a veces ni siquiera se mantiene al Papa al corriente de
los peligros a que debemos enfrentarnos. Con frecuencia he tenido que actuar en su
nombre, y en este caso lo haré una vez mas. ¢ Puedo contar con su ayuda? Debemaos...
neutralizar a Calfo y recuperar el control de la Sociedad San Pio V. Sin tardanza.
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—Eminencia...

El cardenal contrajo los labios; sus mejillas se alargaron y su voz se hizo
sibilante:

—Recuerda, hijo mio: cuando llegaste a Viena, eras un perseguido. Nunca se
abandona el Opus Dei, sobre todo después de haberlo criticado como tu lo hiciste.
iEras joven, idealista, inconsciente! Yo te acogi, te protegi, y luego deposité mi
confianza en ti. Yo te introduje en la Sociedad San Pio V, yo pagué para que los
espafioles de Escriva de Balaguer, esos fanaticos, callaran cuando Calfo realizé su
investigacion sobre tu persona. jVengo a pedir mis dividendos, Antonio!

El joven bajo la cabeza. Catzinger comprendié que, para lo que exigia, no bastaria
con una orden: debia provocar su indignacion, despertar el temperamento volcanico
del andaluz. Tocar su punto sensible: su caracter rigido, intransigente, su rechazo del
cuerpo, mantenido por tantos afios de frustracion sexual en la escuela del Opus Dei.
El cardenal redonde¢ sus labios, que destilaron miel:

—:Sabes quién es tu rector? ;Sabes quién es este hombre que respetas a pesar de
su indisciplina? ;Sabes qué horrores es capaz de imaginar el primero de los Doce a
cien pasos de esta Ciudad Santa y de la tumba de Pedro? Hace unos dias oi las
confidencias de una de sus victimas, una joven bella y pura como una madona, a la
que habia envilecido en su alma de creyente mientras gozaba de su cuerpo. Y ella no
es la primera en haber sido mancillada por él. ;No sabes de qué hablo? Pues bien, yo
te explicaré lo que ha hecho y lo que se dispone a hacer a partir de mafiana.

El cardenal susurré unos instantes, como si quisiera evitar que el crucifijo,
colgado tras él en la pared, pudiera oir lo que decia.

Cuando hubo acabado, Antonio levanto la cabeza: sus ojos negros brillaban con
una luz dura, inflexible. Abandoné el despacho del cardenal sin decir palabra.

Con un suspiro, el andaluz se apart6 del parapeto del puente: habia hecho bien en
revivir aquella escena antes de actuar. La Iglesia tiene necesidad de ser purificada
continuamente, incluso por el hierro. Las 6rdenes del cardenal le exoneraban de toda
responsabilidad: también esto, desde siempre, habia constituido la fuerza de la
Iglesia. Una decision dificil, una violencia moral, un miembro gangrenado que habia
que arrancar... Nunca aquel que empufiaba el cuchillo, que hundia la hoja en la
carne, se consideraba responsable de la sangre derramada, de las vidas destruidas. La
responsabilidad era de la Iglesia.
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Alessandro Calfo retrocedié con aire satisfecho: era perfecto. Una gran cruz yacia
sobre el parquet de su habitaciéon, dos anchos tablones que permitian que un cuerpo
se tendiera comodamente encima. Sonia estaria bien. Trabaria sus manos con los dos
cordoncillos de suave seda que habia preparado; las piernas debian permanecer libres.
Al pensar en la escena, la sangre azoté sus sienes y su bajo vientre: unirse
carnalmente a la joven acostada en lugar del divino crucificado era el acto mas
sublime que pudiera imaginar. La divinidad mezclada por fin a la humanidad, hasta la
menor de sus células conociendo el éxtasis al unirse al sacrificio redentor de Cristo en
su forma mas perfecta. Sin violencia: Sonia consentiria, lo sabia, lo sentia. Su
reaccion horrorizada del dia anterior era s6lo un efecto de la sorpresa. Obedeceria,
como siempre.

Verificd que el icono bizantino estuviera bien colocado en la vertical de la cruz:
asi, mientras €l celebraba el culto, ella podria contemplar, simplemente levantando
los ojos, aquella imagen que apaciguaria su alma ortodoxa. Habia pensado en todo,
porque todo debia ser ejemplar. Y al dia siguiente por la noche depositaria la epistola
maldita en el estante vacio que la esperaba desde hacia tanto tiempo.

Se sobresaltd al oir el timbre. ; Ya? Normalmente Sonia, siempre discreta, venia
caida la noche. ;Tal vez hoy estaba impaciente? Su sonrisa se hizo mas amplia. Fue a
abrir.

No era Sonia.

—An... jAntonio! Pero ;qué hace aqui hoy? Le convoqué para mafiana, Nil debia ver
antes al polaco esta tarde... ;Qué significa esto?

Antonio avanzé hacia él, forzandole a caminar de espaldas por el pasillo de
entrada.

—Esto significa, hermano rector, que usted y yo tenemos que hablar.

—:Hablar? jSoy yo quien habla, y cuando yo lo decido! Usted es el ultimo de los
Doce y en ningun caso...

Antonio seguia avanzando, con los ojos clavados en el rostro del napolitano, que
retrocedia ante él golpeandose contra las paredes.

—Ya no eres tu quien decide, es el Dios a quien pretendes servir.

—:Que... que yo pretendo? ;Quién le autoriza a hablarme en este tono?

A trompicones, los dos hombres llegaron a la puerta de la habitacién, que Calfo
habia dejado abierta.

—¢Quién me autoriza, dices? ;Y quién te autoriza a ti, miserable, a traicionar tu
voto de castidad? ;Quién te autoriza a envilecer a una criatura de Dios protegido tras
tu ordenacion episcopal?

Con un golpe de cadera forz6 al hombrecillo rechoncho a entrar, aun de espaldas,
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en la habitacion. Calfo tropezé con el pie de la cruz. Antonio ech6 una ojeada al
decorado cuidadosamente dispuesto: el cardenal no le habia mentido.

—:Y esto? Lo que te disponias a hacer es una abominable blasfemia. No eres
digno de poseer la epistola del decimotercer apéstol, el Maestro no puede ser
protegido por un hombre como ti. S6lo un ser puro puede apartar la mancha que hoy
amenaza a Nuestro Sefior.

—Pero... pero...

Calfo tropezé de nuevo con el travesafio de la cruz, resbal6 y cayo de rodillas ante
el andaluz. Este lo mir6 con desprecio, con los labios fruncidos en una mueca de
asco. Ya no era su rector, el primero de los Doce. Era un pingajo tembloroso e
inundado de transpiracion malsana. Sus ojos se volvieron sibitamente opacos.

—¢Querias tenderte sobre la cruz, no es eso? ;Querias unir tu cuerpo,
transfigurado por el gozo, al Maestro transfigurado por su amor a cada uno de
nosotros? Pues bien, eso haras. Nunca sufriras tanto como el que muri6 por ti.

Un cuarto de hora mas tarde, Antonio volvia a cerrar suavemente la puerta del piso y
se secaba las manos con un pafiuelo de papel. No habia sido dificil. Nunca es dificil
cuando se obedece.
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Leeland caminaba con paso inseguro sobre los adoquines desiguales de la via Salaria
Antica. «A Nil le gustaba tanto hacer este trayecto para venir a casa... jYa pienso en
él en pasado!».

Habia conseguido retener al padre Jean en la biblioteca un buen rato, pero habia
rechazado su invitacion a compartir la comida con la comunidad:

—Fl padre Nil y yo tenemos una cita en el Vaticano al inicio de la tarde.
Seguramente se habra ido sin esperarme, volvera... tarde esta noche.

Nil no volveria: en ese momento debia de estar en el andén de la Stazione Termini
a punto de subir a un tren para Arezzo. O ya habia salido.

Invadido por la angustia, Leeland se sentia muy ligero: de hecho estaba vacio,
hasta en la menor de sus fibras musculares, hasta el extremo de sus dedos. Life is
over. El breve paso de Nil por Roma acababa de imponerle la evidencia que se habia
negado a admitir desde su exilio al Vaticano, la verdad que se ocultaba a si mismo: su
vida ya no tenia ningun sentido, el gusto por vivir le habia abandonado.

Sin saber como, se encontro ante la puerta de su estudio. Empujo la puerta con
mano temblorosa, la cerré y se sentd pesadamente junto al piano. ;Podria tocar
musica aun? Pero... jpara quién?

En el piso inferior, Muktar habia vuelto a ocupar su puesto de escucha y habia
conectado los magnetofones. Aquel dia el americano habia vuelto mas tarde que de
costumbre, y solo: eso significaba que habia dejado a Nil en el Vaticano; el francés
debia de estar hablando con Breczinsky. Se instalé6 confortablemente, con los
auriculares en los oidos. Nil volveria al acabar la tarde y hablaria con Leeland. Caida
la noche, volveria a San Girolamo como de costumbre. A pie, por las calles oscuras y
desiertas. Su amigo le acompaiiaria un rato.

El americano primero. Luego el otro.

Pero Nil no volvia. Sentado auin junto al piano, Leeland observaba como las sombras
invadian su estudio. No encendi6 la luz: luchaba con todas sus fuerzas contra su
miedo, luchaba contra si mismo. S6lo quedaba una cosa por hacer, Lev le habia
proporcionado la solucion sin saberlo. Pero ¢tendria la determinacion, el valor
necesario para salir?

Una hora mas tarde la noche habia caido sobre Roma. Las cintas magnéticas
giraban en el vacio: ¢qué hacia el francés? De pronto Muktar oyo arriba unos ruidos
indistintos y la puerta del estudio que se abria y luego se cerraba. Se saco los
auriculares y fue a la ventana: Leeland, solo, salia del edificio y cruzaba la calle. ;Se
habrian citado en el trayecto a San Girolamo? En ese caso seria aun mas sencillo.

Muktar se deslizo fuera del edificio. Iba armado: un pufial y un cabo de acero.
Siempre habia preferido el arma blanca o el estrangulamiento. El contacto fisico con
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el infiel da a la muerte su verdadero valor. El Mosad preferia utilizar a sus tiradores
de élite, pero el Dios de los judios es sé6lo una abstraccion lejana; para un musulman,
Dios se alcanza en la realidad del cuerpo a cuerpo. El Profeta nunca habia utilizado la
flecha sino su sable. Si era posible, estrangularia al americano. Sentiria como su
corazon se paraba bajo sus manos, ese corazon dispuesto a proporcionar a los de su
nacion un arma decisiva contra los musulmanes.

Siguié a Leeland, que dio la vuelta a la plaza de San Pedro sin pasar bajo la
columnata y cogio por el Borgo Santo Spirito. Iba hacia el Castel Sant’Angelo. Los
romanos se habian refugiado en sus casas, al abrigo del frio. Si aquellos dos habian
concertado una cita al pie del castillo, era porque sabian que no habria un alma. Tanto
mejor.

Ahora Leeland caminaba despacio y se sentia en paz. En la penumbra del estudio
habia tomado la decision, mientras se repetia las palabras empleadas por Lev: «Un
asesino, un profesional. Vete, ocultate en un monasterio...». No se iria, no se
ocultaria. Al contrario, caminaria hacia su destino, como en aquel momento, visible
desde todas partes. A un cristiano le estaba prohibido el suicidio, y €l nunca pondria
fin por si mismo a aquella vida sin vida en que se habia convertido su existencia. Pero
si otro se encargaba de hacerlo, estaria bien. Alcanzoé la orilla izquierda del Tiber,
pasé ante el Castel Sant’Angelo y continu6 por el Lungotevere. Algunos coches
aislados pasaban por aquella calle que domina el Tiber y luego giraban a la izquierda
hacia la piazza Cavour. No se veia un solo transeunte, la humedad ascendia del rio y
el frio era cortante.

Al llegar al puente de Humberto I, volvié la cabeza. Bajo la luz de las farolas
distinguio a un paseante que caminaba, como €l, siguiendo el parapeto. Redujo el
paso y tuvo la impresion de que el hombre hacia lo mismo. Sin duda era él. No correr,
no esconderse, no huir.

Life is over. iEl hermano Anselmo, sus ilusiones perdidas!

La reforma de la Iglesia, el matrimonio de los sacerdotes, el fin para tantos
hombres generosos de un largo calvario, esa castidad impuesta por una Iglesia
inconmovible ante el amor humano... Vio una escalera de piedra que descendia hacia
la orilla del Tiber: sin dudar, fue hacia ella.

El muelle, mal iluminado, todavia estaba pavimentado a la antigua. Avanzo,
contemplando el agua negra: la rapida corriente, que se comprimia en aquel lugar,
tropezaba con las rocas diseminadas en el lecho del rio. Agrupaciones de cafias y una
maleza tupida cubrian la pendiente abrupta que descendia hacia el agua. Roma nunca
habia abandonado por completo su aspecto de ciudad de provincia.

A su espalda escuché los pasos del hombre, que bajaban por la escalera y luego
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resonaban sobre las losas del muelle y se acercaban. Aunque tuviera la edad
requerida, su calidad de monje le habia permitido en otro tiempo escapar a la guerra
del Vietnam. Leeland se habia preguntado a menudo si alli hubiera dado prueba de
valor fisico. Ante la sombra del enemigo decidido a matarle, ;cémo hubiera
reaccionado su cuerpo? Sonrid: aquella orilla seria su Vietnam, y su corazén no latia
mas deprisa de lo habitual.

Un asesino, un profesional. ; Qué sentiria? ;Sufriria?

Los dos hombres, el uno tras del otro, se acercaban a los arcos del puente Cavour.
Justo después, un muro alto cortaba el muelle, poniendo fin a un paseo muy
apreciado por los romanos cuando el tiempo era bueno. Alli no habia escalera a lo
largo del muro: para subir a la via rapida que corria a lo largo del Tiber debia volver
atras; y enfrentarse al hombre que le seguia.

Leeland respir6 hondo y cerr6 los ojos un instante. Se sentia muy tranquilo, pero
no veria el rostro del hombre. Que la muerte viniera de espaldas, como una ladrona.

Sin volver la cabeza, penetro resueltamente bajo el arco oscuro del puente.

A su espalda, oy0 los pasos de un hombre que corria, como para coger impulso.
Un paso ligero que apenas rozaba el empedrado.
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Sosteniendo su bolsa en una mano y la maleta en la otra, Nil bajo del autobus. El
pueblo era tan rastico como habia imaginado por la descripcion del padre Calati:
—Nuestro economo sale ahora mismo para 1’Aquila, suba a su coche. Le dejara
en la estacion de autobuses local: por la tarde un autobtis cubre el servicio de esta
zona de los Abruzos. Baje en el pueblo, luego siga la carretera a pie hasta un cruce.
Gire a la izquierda y le quedara un kilometro por un camino de tierra hasta una granja
aislada. Seguro que encontrara a Beppo; él vive alli solo con su madre. No se extrafie,
no habla pero lo entiende todo. Digale que viene de mi parte y pidale que le conduzca
hasta el ermitafio. Sera una larga caminata por la montafia: Beppo esta acostumbrado,
es el inico que sube a la ermita para llevar de vez en cuando un poco de comida.
Luego Calati habia levantado las manos al cielo y habia bendecido
silenciosamente a Nil, arrodillado sobre las losas heladas del convento.

Cuando se presenté en Camaldoli, su antiguo profesor le habia estrechado entre sus
brazos y su barba enmarafiada habia acariciado la mejilla de Nil. ;Necesitaba
instalarse en el desierto por tiempo indefinido? ¢Nadie debia conocer su refugio?
Calati no hizo preguntas, no se sorprendio de su llegada, de su aire de fugitivo y su
singular peticion. Junto al viejo ermitafio, dijo simplemente, estara bien.

—Ya vera, es un hombre un poco particular, que vive desde hace afios en la
montafia. Pero nunca esta solo: a través de la oracion esta en relacion con todo el
universo, y posee un don de adivinacion que a veces desarrollan algunos grandes
misticos. Nos mantenemos en contacto gracias a Beppo, que baja de la montafia cada
quince dias para vender sus quesos en 1’ Aquila. jQue Dios le bendiga!

Nil vio como el autobus se alejaba entre una nube de humo y avanzo6 por la unica
calle del pueblo. Todavia era de dia, pero las casas de techo bajo estaban bien
cerradas, con las juntas taponadas para afrontar el frio de la noche.

Al pasar, ech6 una ojeada al vidrio de una ventana y sonrio a la imagen que le
devolvia: los cabellos cortados al rape, aun grises a su salida de la abadia de Saint-
Martin, se habian vuelto completamente blancos desde su descubrimiento de la
epistola.

En su brazo, la maleta se habia hecho muy pesada cuando se detuvo ante la
granja. La silueta de un joven vestido con una chaqueta de piel de oveja sin mangas
—Ila prenda tradicional de los pastores de los Abruzos— cortaba lefia ante la puerta.
Al oir a Nil, el muchacho volvié la cabeza y le miré con inquietud, con la frente
arrugada bajo una corona de cabellos rizados.

—¢:Tu eres Beppo? Vengo de parte del padre Calati. ¢ Puedes conducirme junto al
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ermitafo?

Beppo depositd cuidadosamente su hacha contra el montén de troncos, se seco las
manos con el reverso de su chaqueta y luego se acercé a Nil y le contemplé. Al cabo
de un instante su rostro se distendio, esbozé una sonrisa e inclind la cabeza. Empufio
la maleta con brazo vigoroso, apunt6 con el menton hacia la montafia y le indic6 con
un gesto que le siguiera.

El camino se hundia en el bosque y mas adelante ascendia abruptamente. Beppo
caminaba con paso regular; su forma de andar producia una impresion de facilidad,
casi de gracia. Nil le seguia con esfuerzo, sosteniendo su preciosa bolsa. ;Le habria
comprendido bien el muchacho? Sélo podia confiar en que fuera asi.

Llegaron a lo que parecia el final del camino. Se veian rastros ya antiguos de
rodadas dejadas por las maquinas —los tractores de los forestales, que seguramente
pocas veces llegaban hasta alli—. En el foso manaba un agua limpida: Beppo dejo la
maleta, se incliné y bebio largamente con las manos juntas. Siempre silencioso, el
adolescente volvio a coger la maleta y se introdujo por un sendero que penetraba en
una cafada, siguiendo la ladera de la montana. A través de las copas de los arboles se
distingula una cresta lejana.

Acababa de caer la noche cuando desembocaron en una minuscula explanada que
dominaba el oscuro valle. Nil distinguié una ventana iluminada tallada directamente
en la roca. Sin vacilar, Beppo se acerco a ella, dejo caer la maleta al suelo y golpe6 el
cristal.

Se abri6 una puerta baja y una sombra se destaco en el marco. Vestido con una
especie de blusa cefiida a la cintura, un hombre muy anciano, con la cabeza rodeada
de cabellos blancos que le caian sobre los hombros, dio un paso adelante; detras de él,
Nil distinguié un hogar en el que ardia un tronco que difundia una luz viva. Beppo se
inclino, lanzd un gruiido y tendio el brazo hacia Nil. El anciano roz6 con su mano los
cabellos rizados del muchacho; luego se volvié hacia Nil y le sonrié. Le mostré el
interior de su ermita, de donde llegaba un agradable calor, y dijo simplemente:

—Vieni, figlio mio. Ti aspettavo.

i Ven, hijo mio, te esperaba!
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Aquella mafana, en la Ciudad del Vaticano reinaba una agitacion febril, un término
muy relativo en ese lugar: algunos prelados recorrian los pasillos pavimentados de
marmol con un paso un poco menos acompasado de lo habitual y algunos cinturones
violeta volaban un poco mas alto sobre los peldafios que se subian de dos en dos. Un
coche con matricula S.C.V. franque6 a gran velocidad el portal del patio del
Belvedere, saludado por un guardia suizo que reconocié en su interior al médico
personal del Papa, un hombre de cierta edad que sujetaba sobre sus rodillas un
maletin negro.

En cualquier otro lugar, esos signos imperceptibles de agitacién hubieran pasado
inadvertidos; pero el guardia suizo testigo de aquel nerviosismo inhabitual en la
Ciudad Santa se alegro: aquel dia tendria con qué alimentar las conversaciones de sus
colegas.

El coche S. C. V. recorrié la via della Conciliazione hasta el final, gir6 a la
izquierda, paso ante el Castel Sant’Angelo y aparco un poco mas lejos sobre la acera
del Lungotevere, detrds de un furgén con las luces de emergencia encendidas. El
hombre del maletin descendio apresuradamente la escalera que conducia a la orilla
del Tiber y caminé sobre el desigual empedrado hacia el arco del puente Cavour,
donde una decena de gendarmes italianos se habian reunido en torno a una forma
oscura que rezumaba agua y que al parecer habian retirado de las cafias que
bordeaban el rio.

El médico examino el cadaver, conversé con los gendarmes, cerré su maletin y
luego subié al Lungotevere, donde hablé en voz baja por su teléfono movil
procurando mantenerse apartado de los curiosos que contemplaban la escena.
Mientras hablaba, incliné varias veces la cabeza; después indicoO con un gesto al
chofer que se marchara sin él y volvié con paso rapido al pie del Castel Sant’ Angelo.
Cruzé, sigui6 adelante, y un poco mas alld se encaminé hacia un edificio de
construccion reciente, al pie del cual un hombre joven vestido como un turista parecia
esperarle.

Los dos hombres intercambiaron unas palabras; luego el joven sac6 una llave del
bolsillo e indic6 con un gesto al médico que le siguiera al interior del edificio.

A ultima hora de la mafiana, el cardenal Catzinger se encontraba ante el soberano
pontifice, al que habian instalado en su despacho. Adornada con el anillo del concilio
Vaticano II, en el que habia participado, la mano derecha del Papa temblaba mientras
leia una hoja de papel. Doblado en dos por la enfermedad, el pontifice mostraba, sin
embargo, bajo las cejas enmarafiadas una mirada viva y penetrante.

—FEminencia, ;es cierto esto? ;Dos prelados del Vaticano muertos con unas horas
de diferencia esta misma noche?
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—Una dolorosa coincidencia, Santo Padre. Monsefior Calfo, que ya habia
recibido un aviso hace varios meses, ha sufrido esta noche un paro cardiaco al que no
ha sobrevivido.

Alessandro Calfo habia sido encontrado en su habitacién, tendido sobre dos
tablones dispuestos en forma de crucifijo. El rostro violaceo todavia estaba crispado
por un rictus de sufrimiento. El religioso tenia los brazos abiertos, atados a los brazos
de la cruz por dos cordoncitos de seda, y su mirada vidriosa estaba clavada en un
icono bizantino, colgado justo por encima de la escena, que representaba a la madre
de Dios en toda su pureza virginal.

Alguien habia arrancado dos clavos de la cabecera de la cama y los habia hundido
en las palmas del torturado. La sangre no habia brotado; sin duda el hombre ya estaba
muerto cuando habia sido crucificado.

Como el piso se encontraba a cierta distancia de la plaza de San Pedro, el caso
quedaba bajo la jurisdiccion de la policia italiana; pero la muerte violenta de un
prelado, ciudadano del Vaticano, siempre coloca al gobierno italiano en una situacion
extremadamente delicada. El comisario de policia —un napolitano, como el difunto
— se sentia muy incomodo. ¢Un rito satanico, este hombre crucificado? Aquello no
le gustaba nada, e hizo notar que, después de todo, a vista de pajaro la frontera
inmaterial de la Ciudad Santa se encontraba s6lo a un centenar de metros: podia
considerarse, pues, que el médico personal del Papa, que iba a llegar de un momento
a otro, era perfectamente competente para redactar el permiso de inhumacion.

El digno practico no se tomo el trabajo de abrir su maletin: ayudado por el joven
de extrafia y sombria mirada que le acompafiaba, abotono primero cuidadosamente el
cuello de Calfo de modo que las marcas de estrangulamiento quedaran ocultas. Luego
arranco los clavos, llamo6 al policia, que se habia alejado discretamente, y le
comunico su diagndstico: paro cardiaco, exceso de pasta unido a la falta de ejercicio.
Son cosas que un napolitano comprende inmediatamente. El policia lanzé un suspiro
de alivio y remitio sin dilacion el cadaver a las autoridades vaticanas.

—Un paro cardiaco —suspiré el Papa—; no habra sufrido, pues. Dios es bueno para
sus servidores, requiescat in pace. Pero ;y el otro, eminencia? Porque ha habido dos
muertos esta noche, ;no es asi?

—En efecto, y este caso es mucho mas delicado: se trata de monsefior Leeland,
del que ya os he hablado.

—iLeeland! ¢El padre abad benedictino que se manifesté ruidosamente en favor
de los sacerdotes casados? Lo recuerdo muy bien, eso le valid un promoveatur ut
amoveatur; en Roma se mantenia tranquilo.

—No exactamente, santidad. Leeland se relaciond aqui mismo con un monje
rebelde que le expuso sus teorias insensatas sobre la persona de Nuestro Sefior
Jesucristo. Parece que esto le turb6 profundamente y debié de conducirle a la
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desesperacion: le han encontrado esta mafiana, ahogado, entre las cafias que bordean
el Tiber, a la altura del puente Cavour. Tal vez sea un suicidio.

El médico, igual que los gendarmes, no habia querido prestar atencion a la marca
de estrangulamiento que rodeaba el cuello de Leeland. Un cable de acero, sin duda,
que habia aplastado la glotis. El trabajo de un profesional. Extrafiamente, el rostro del
estadounidense habia permanecido sereno, casi sonriente.

El viejo pontifice levant6 con esfuerzo la cabeza para observar al cardenal.

—Recemos por este desgraciado monsefior Leeland, que debi6 de sufrir mucho
en su alma. En adelante me transmitira toda la correspondencia que pueda recibir.
¢Y... el monje rebelde?

—Ayer abandon6 San Girolamo, donde residia desde hacia unos dias, y no
sabemos dénde esta. Pero sera facil encontrar su rastro.

El Papa hizo un gesto con la mano.

—FEminencia, jadonde quiere que vaya a ocultarse un monje si no en un
monasterio? Vamos, no haga nada por el momento; démosle tiempo para que recobre
la paz interior que, por lo que me dice, parece haber perdido.

De vuelta en su despacho, Catzinger reflexion6 y lleg6 a la conclusién de que
compartia sin reservas el punto de vista del Papa. La muerte de Calfo le libraba de un
peso considerable; Antonio habia intervenido justo a tiempo: la epistola del
decimotercer apdstol permaneceria enterrada en el fondo secreto del Vaticano; en
ningun otro lugar estaria mejor protegida de curiosidades malsanas. ;Leeland? Sélo
un insecto, de esos que se apartan con el dorso de la mano. Nil, finalmente, sélo era
peligroso en su abadia. Mientras no volviera, no habia prisa en actuar.

Quedaba Breczinsky: su presencia entre los muros del Vaticano era para €l una
espina insoportable. El bibliotecario le recordaba a cada instante un episodio sombrio
de la historia de Alemania y atizaba en €l un sentimiento de culpabilidad colectiva
contra el que habia luchado desde siempre. ;Su padre? Sélo habia cumplido con su
deber al ejecutar valerosamente su mision: combatir al comunismo que amenazaba el
orden del mundo. ¢Era culpa suya, era culpa de todos ellos, si Hitler habia desviado
toda esa generosidad para establecer el dominio de su pretendida raza superior al
precio de un apocalipsis?

El polaco habia sido destrozado por su padre, pero esa era la suerte de todos los
vencidos. El cardenal, sin confesarselo, se sentia humillado por una tragedia en la que
de hecho no habia tomado parte. Pero su padre... Aquel sentimiento de humillacion
le galvanizaba en su combate permanente: la pureza de la doctrina catolica. Ahi
estaba su mision, él no formaria parte del linaje de los vencidos. La tunica raza
superior, la unica que podia vencer, era la de los hombres de fe. La Iglesia era la
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ultima muralla frente al Apocalipsis moderno.

Breczinsky se le habia hecho odioso, y debia ser alejado. Catzinger no encontraria
la paz mientras tuviera bajo sus 0jos a aquel ultimo testigo de su propia historia y de
la de su padre.

Por el momento, una tnica causa movilizaba toda su energia: la canonizacion de
Escriva de Balaguer, prevista para unos meses mas tarde. El fundador del Opus Dei
habia sabido consolidar el edificio fundado sobre la divinidad de Cristo. Gracias a
hombres de su temple, la Iglesia resistia.

Seria preciso, con todo, que se decidiera a hacer un milagro, pero ese no era un
obstaculo insalvable.
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El desierto de los Abruzos era tal como Nil lo deseaba, como debia de haberlo
conocido el decimotercer apostol después de su huida de Pella, como lo habia vivido
Jestis después de su encuentro con Juan el Bautista junto al Jordan. El ermitafio le
habia sefialado un jergén en un rincén de la gruta.

—Es el que utiliza Beppo cuando pasa la noche aqui. Este muchacho siente por
mi el mismo apego que sentiria por su padre, al que nunca conoci6. No habla, pero
nos comunicamos sin dificultad.

Luego no habia dicho nada mas, y durante varios dias habian vivido juntos en un
silencio absoluto, compartiendo sin decir palabra las comidas de queso, hierbas y pan
en la terraza donde la montana les hablaba en su idioma.

Nil se daba cuenta de que el desierto es en primer lugar una actitud del espiritu y
del alma. Que hubiera podido vivirlo igualmente en la abadia o en medio de una
ciudad. Que es una cierta cualidad de despojamiento interior, de abandono de todas
las referencias habituales de la vida social. Muy deprisa la extraordinaria pobreza del
lugar le fue indiferente, hasta el punto de que pronto dejo de percibirla. En contacto
con el ermitafio, empez6 a sentir una presencia muy fuerte, muy calida, de una
riqueza insospechada. Primero la percibio como si viniera del exterior, de la
naturaleza, de su compafero. Luego comprendio que se unia a otra presencia en su
interior. Y que si se volvia atento, contentandose con observarla antes de acogerla, ya
no contaria nada mas. No habria ya incomodidades ni soledad ni temor.

Ni siquiera, tal vez, memoria del pasado y de sus heridas.

Un dia en que Beppo acababa de dejarles después de haber renovado su provision de
pan, el ermitafio se aliso la barba y le hablé:

—¢Por qué te preguntas todavia lo que significan mis palabras de acogida: «Te
esperaba, hijo mio»?

Aquel hombre leia en él como en un libro abierto.

—Pero... si no me conocia, no le habian avisado de mi llegada, jno sabia nada de
mi!

—Yo te conozco, hijo, y sé de ti cosas que ti mismo ignoras. Ya veras, viviendo
aqui adquiriras la mirada del despertar interior, la que Jesus poseia a su salida del
desierto, la que le permitié ver a Nataniel bajo la higuera, que, sin embargo, estaba
fuera del alcance de su vista. Sé lo que has sufrido, y sé por qué. Buscas el tesoro mas
precioso, un tesoro del que ni siquiera las Iglesias poseen la llave, un tesoro del que
solo pueden indicar la direccion, si es que no obstruyen su via de acceso.

—:Sabe quién era el decimotercer apdstol?

El ermitafio rio6 silenciosamente; una luz bailaba en sus ojos.

—¢Crees que siempre hace falta saber para conocer?
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Dejo que su mirada errara por el valle, donde las nubes altas dibujaban manchas
movedizas. Luego habld, como si se dirigiera a alguien que no era Nil:

—Todas las cosas pueden ser conocidas solo desde el interior. La ciencia es
unicamente la corteza; hay que atravesarla para encontrar el corazon, la albura del
conocimiento. Esto es cierto para minerales, plantas, seres vivos, y también para los
Evangelios. Los antiguos llamaban a este conocimiento interior una gnosis. Muchos
resultaron intoxicados por el alimento demasiado rico que encontraban en ella; se les
subi6 a la cabeza, se creyeron superiores a todos, catharoi'®®l. Ese que encuentras en
el Evangelio (el mismo cuya presencia experimentas también en la oracion) no es ni
superior ni inferior a ti: es contigo. La real presencia de Jesus es tan fuerte que te liga
a todos, pero te separa también de todos. Ya has comenzado a experimentarla, y aqui
viviras solo de ella. Por eso has venido.

»Te esperaba, hijo...

www.lectulandia.com - Pagina 252



90

Roma asisti6 indiferente a la recuperacion del control de la Sociedad San Pio V por el
cardenal Emil Catzinger. En nombre del Papa, el cardenal nombr6 personalmente al
rector que sucederia al napolitano Alessandro Calfo, fallecido repentinamente en su
domicilio sin haber podido transmitir el anillo en forma de féretro que recordaba su
temible cargo de guardian del secreto mas precioso de la Iglesia catdlica: el de la
verdadera tumba donde descansan todavia los huesos del crucificado de Jerusalén.

Catzinger eligio a dicho rector entre los Once, y quiso que fuera joven para que
tuviera la fuerza necesaria para combatir a los enemigos del hombre convertido en
Cristo y Dios. Porque estos no tardarian en levantar de nuevo la cabeza, como lo
habian hecho siempre desde que habia sido preciso aniquilar la persona y sobre todo
la memoria del impostor, el pretendido decimotercer apostol.

Al colocar en su anular derecho el precioso jaspe, el cardenal sonrié a los ojos
negrisimos, apacibles como un lago de montafia. Antonio, por su parte, pensaba solo
que, convertido en rector, quedaba definitivamente fuera del alcance del Opus Dei y
de sus tentaculos. Por segunda vez, el hijo del oberstleutnant Herbert von Catzinger,
el pupilo de las Juventudes Hitlerianas, le ofrecia su proteccién; pero seguia
exigiendo sus dividendos. En la caja oculta de la Sociedad, Antonio encontré un
expediente con la marca confidenziale que llevaba el nombre del cardenal. Si lo
hubiera abierto, habria visto algunos documentos que concernian a su poderoso
protector encabezados por la cruz gamada. No todos eran anteriores al mes de mayo
de 1945.

Pero Antonio no lo abrio, sino que lo entregd en mano a su eminencia, que lo
introdujo ante €l en la trituradora de papel de su despacho de la Congregacion para la
Doctrina de la Fe.

Enfundado en su severa sotana negra, Breczinsky veia desfilar la campifia polaca.
Antonio en persona le habia ido a buscar a su despacho de la reserva y le habia
conducido sin previo aviso a la estacion central de Roma. Desde entonces era incapaz
de pensar. Después de haber atravesado toda Europa, el tren penetraba en las llanuras
de su pais. El religioso se sorprendia de no sentir ninguna emocion. De pronto se
incorpord, y sus gafas redondas se cubrieron con un vaho de lagrimas. Acababa de
ver pasar muy deprisa una pequefia estacion de provincia: Sobibor, el campo de
concentracion en torno al cual la division Anschluss se habia reagrupado antes de
iniciar su retirada precipitada hacia el oeste, empujando ante ella a un ultimo convoy
de polacos que iban a ser exterminados alli mismo, justo antes de la llegada del
Ejército Rojo. En aquel convoy se encontraba todo lo que quedaba de su familia.
Unos dias antes, un joven sacerdote, Karol Wojtyla, despreciando el peligro, le
habia tomado a su cargo y le habia ocultado en su exiguo alojamiento de Cracovia,
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para ponerle a resguardo de la batida organizada por el oficial aleman que acababa de
suceder a Herbert von Catzinger, muerto por los partisanos polacos.

Breczinsky bajaria en la siguiente estacion: alli se encontraba, en un pequefio
carmelo alejado de todo, la residencia que le habia sido asignada por su eminencia el
cardenal Catzinger. La madre superiora habia recibido un pliego con las armas del
Vaticano: el sacerdote que le enviaban no debia recibir nunca ninguna visita ni
mantener ningun tipo de relacion con el exterior.

Necesitaba atenciones, reposo. Y sin duda por mucho tiempo.
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La sala se levant6 en bloque: la Academia de Santa Cecilia se habia llenado hasta los
topes para el dltimo concierto de Lev Barjona. El israeli debia interpretar el Tercer
Concierto para piano y orquesta de Camille Saint-Saéns, donde daria prueba, en el
primer movimiento, de su brillantez; en el segundo, de la extraordinaria fluidez de sus
dedos, y en el tercero, de su sentido del humor.

Como de costumbre, el pianista entro en el escenario sin dirigir la mirada al
publico y se senté directamente en su taburete. Cuando el director de orquesta le
indic6 con un gesto que estaba dispuesto, su rostro se petrifico subitamente y toco los
primeros acordes solemnes y pomposos que anuncian el tema romantico, introducido
por el tutti de la orquesta.

En el segundo movimiento estuvo deslumbrante. Los pasajes acrobaticos
desfilaban bajo sus dedos de forma magica, y cada nota se escuchaba perfectamente
nitida y distinta a pesar del tempo infernal que habia adoptado de entrada. El
contraste entre ese peligroso fluir mercurial y la inmovilidad total de su rostro fascino
a los oyentes, que le dedicaron, después del ultimo acorde, una de esas ovaciones que
los romanos conceden a los que han sabido conquistar su corazon.

Se esperaba que, segun su costumbre, L.ev Barjona desapareciera inmediatamente
entre bastidores sin conceder al publico los tradicionales bises. Por eso la sorpresa en
la sala fue grande cuando el pianista se adelant6 hacia ella y pidié con un gesto que le
trajeran un micréfono. El israeli lo sujet6 y levant6 los ojos, deslumbrado por las
luces de los focos. Parecia mirar muy lejos, mas alla de la sala entonces silenciosa,
mas alla incluso de la ciudad de Roma. Su rostro ya no estaba congelado, sino
revestido de una gravedad desacostumbrada en ese impenitente seductor. La cicatriz
que sefialaba su cabellera rubia acentuaba el caracter dramatico de lo que iba a decir.

Su discurso fue muy breve:

—Para agradecerles su calurosa acogida, les ofrezco la segunda Gymnopédie de
Erik Satie, un inmenso compositor francés. La dedico especialmente, esta noche, a
otro francés, peregrino del absoluto. Y a un pianista estadounidense tragicamente
desaparecido, cuyo recuerdo, sin embargo, no me abandonara nunca. El interpretaba
esta musica desde el interior, pues como Satie creyé en el amor y fue traicionado.

Mientras Lev, con los ojos cerrados, parecia abandonarse a la perfeccion de la
sencilla melodia, en el fondo de la sala un hombre le miraba sonriendo. Recogido
sobre si mismo, todo musculo, el personaje llamaba un poco la atencién entre las
espectadoras finas y elegantes que le rodeaban.

«jEsos judios —pensd Muktar al-Quraysh— son todos unos sentimentales!».

Con la muerte de Alessandro Calfo, su misién se acercaba al final. Habia tenido
la satisfaccion de eliminar con sus propias manos al estadounidense. En cuanto al
otro, habia desaparecido, y Muktar todavia no habia encontrado su pista. Una simple
cuestion de tiempo. Al dia siguiente volvia a El Cairo. Rendiria cuentas al Consejo de
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Hamas y recibiria sus instrucciones. El francés debia desaparecer: para partir a la
caza y seguir sus huellas, Muktar necesitaba medios y ayuda. Lev acababa de declarar
publicamente su admiracién por el infiel; ya no podia contar con él.

En cuanto a Sonia, ahora estaba en el paro. La llevaria a El Cairo sin tardar. Con
un velo negro, su encantadora silueta le haria honor. Porque tenia intencion de
reservarsela. Después de haber pasado por las manos de un prelado perverso del
Vaticano, debia de saber hacer cosas que el Profeta tal vez hubiera reprobado si las
hubiera conocido. Pero el Coran afirma solo: «L.as mujeres son campo labrado para
vosotros. Labradlo, pues, como os plazcal®». El labraria a Sonia. Totalmente
indiferente a la delicada musica que surgia de los dedos de Lev, sinti6 que la sangre
afluia a su virilidad.
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Habian pasado tres semanas desde la llegada de Nil a los Abruzos y el monje tenia la
sensacion de haber pasado toda su vida en aquella soledad. A retazos, habia contado
al viejo ermitafio toda su historia: su llegada a Roma, la actitud de Leeland hasta su
dramatica confesion, el encuentro con Lev Barjona; las huellas penosamente halladas
de la epistola apostdlica, su descubrimiento en el fondo secreto del Vaticano... El
anciano sonreia.

—Sé que esto no cambia nada en tu vida y en su orientacién profunda. Tu
siempre has buscado la verdad; has encontrado su corteza, y ahora te falta
profundizar en este conocimiento en la oracion. No debes sentir nunca rencor hacia la
Iglesia catolica. Ella hace lo que siempre ha hecho, aquello para lo que esta hecha
cualquier Iglesia: conquistar el poder y luego conservarlo a cualquier precio. Un
monje de la Edad Media la defini6 de forma realista: casta simul et meretrix, la casta
puta. La Iglesia es un mal necesario, hijo mio; el abuso permanente de su poder no
debe hacerte olvidar que encierra un tesoro, la persona de Jesus. Y que sin ella nunca
le hubieras conocido.

Nil sabia que tenia razon.

Intrigado por aquel recién llegado que se parecia tanto a su padre adoptivo —
hasta en sus cabellos blancos—, Beppo subia a la ermita un poco mas a menudo de lo
habitual. Alli se sentaba junto a Nil, en el parapeto de piedra seca de la terraza, y sus
miradas se cruzaban sélo una vez. Luego el francés percibia tnicamente su
respiracion, regular y tranquila. De pronto el muchacho se levantaba, inclinaba
ligeramente la cabeza y desaparecia en el camino del bosque.

Ese dia Nil le hablé por primera vez:

—Beppo, ¢quieres hacerme un favor? Tengo que hacer llegar una carta al padre
Calati, en Camaldoli. ¢ Puedes encargarte ti? Hay que darla en mano.

Beppo asintié con la cabeza y se guardo la carta en el bolsillo interior de su
chaqueta de piel de oveja. Iba dirigida a Rembert Leeland, via Aurelia. Nil le hablaba
brevemente de su llegada a la ermita, de la vida que llevaba en el lugar, de la
felicidad que desde hacia tanto tiempo habia huido de él y que alli parecia volver a
hacerse realidad. Le pedia, finalmente, noticias suyas, y le preguntaba si debia volver
a Roma para encontrarse con él.

Unos dias mas tarde, el Papa abrio esa carta y la ley6é dos veces ante Catzinger, que se
la habia llevado siguiendo sus instrucciones.

Con gesto fatigado, el Papa coloco la carta sobre sus rodillas. Luego levanto la
cabeza hacia el cardenal, que se mantenia respetuosamente de pie ante €l.

—FEse monje francés del que me ha hablado, ¢por qué piensa que es peligroso
para la Iglesia?
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—Pone en duda la divinidad de Cristo, Santo Padre, de una forma particularmente
perniciosa. Hay que reducirlo al silencio y devolverlo a la soledad de su abadia, que
nunca deberia haber abandonado.

El Papa dejo caer el menton contra la sotana blanca. Cerr6 los ojos. Cristo nunca
seria conocido en toda su verdad.

Cristo estaba ante nosotros: solo se podia ir en su busca. Buscarlo, habia dicho
san Agustin, ya era encontrarlo. Dejar de buscarlo era perderlo.

Sin levantar la cabeza, murmuré unas palabras, y Catzinger tuvo que aguzar el
oido para comprender lo que decia:

—La soledad... Creo que €l la posee, eminencia, y yo le envidio... si, le envidio.
«Monje», usted lo sabe, viene de monos, que significa solo, o tinico. El ha encontrado
lo Unico necesario de que hablaba Jestis a Marta, la hermana de Maria y de Lazaro.
Déjelo con su soledad, eminencia. Déjelo con Aquel que ha encontrado.

Luego anadi6, con voz ain mas imperceptible:

—Por eso estamos aqui, ¢no? Por eso existe la Iglesia. Para que en su seno
algunos encuentren lo que buscamos, usted y yo.

Catzinger levanté una ceja. Lo que él buscaba era resolver un problema tras otro,
hacer que la Iglesia durara, protegerla de sus enemigos. Sono il carabiniere della
Chiesa, habia dicho un dia su predecesor de ilustre memoria, el cardenal Ottaviani.

El Papa parecio salir de su ensueiio y le hizo una sena.

—Acérqueme a esta maquina del rincén. Por favor.

Catzinger empujo el sillon rodante hacia la pequeiia trituradora de papel, colocada
ante un cesto medio lleno de confeti. Como el Papa, con su mano temblorosa, no
conseguia poner en marcha el aparato, Catzinger apret6 el boton con deferencia.

—Gracias... No, deje, eso quiero hacerlo yo mismo.

La trituradora escupi6 algunos trozos de papel, que fueron a unirse en el cesto a
otros secretos de los que sélo el Papa conservaba la memoria en un cerebro aun
sorprendentemente lucido.

«Hay un solo secreto, y es el de Dios. Tiene suerte, ese padre Nil. Mucha suerte,
realmente».
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En plena noche, un ruido inhabitual desperté a Nil, que encendi6 una vela. Tendido
en su jergon, con los ojos cerrados, el viejo ermitafio respiraba roncamente.

—Padre, ¢se siente mal? Hay que ir a buscar a Beppo, hay que...

—No te preocupes, hijo mio. S6lo tengo que abandonar la orilla para ir a aguas
mas profundas, y ha llegado el momento.

El ermitafio abrio los ojos y envolvio a Nil en una mirada de inmensa bondad.

—T te quedaras aqui, es el lugar que te estaba destinado desde toda la eternidad.
Como hizo el discipulo bienamado, inclinaras tu cabeza hacia Jesus para escuchar.
Sélo tu corazén podra oirle, pero sé que despierta dia a dia. Escucha y no hagas nada
mas: él te conducira por el camino. Es un guia muy seguro, puedes otorgarle toda tu
confianza. Los hombres te han traicionado: él nunca te traicionara.

Y afiadi6é con un ultimo esfuerzo:

—Beppo... ocipate de él, es el hijo que te confio. Es puro como el agua que
mana de esta montafia.

Por la mafiana, la cresta se iluminé en la ladera opuesta. Cuando las llamas del sol
envolvieron la ermita, el viejo ermitaio murmuré el nombre de Jestus y dejo de
respirar.

El mismo dia, Nil y Beppo le enterraron en una plataforma del acantilado que tal
vez se pareciera —pens6 Nil— a las que dominan Qumran. En silencio, volvieron a
la ermita.

Cuando llegaron a la pequefia terraza, Beppo sujet6 el brazo de Nil, inmévil,
inclind su cabeza ante €l y con suavidad coloc6 la mano del monje sobre el vellon de
sus cabellos rizados.

Los dias sucedian a los dias, y las noches a las noches. Inmdvil, el tiempo parecia
tomar otra dimensioén. La memoria de Nil todavia no se habia curado de sus heridas,
pero la angustia que le habia dominado durante aquellos dias terribles, pasados
persiguiendo la ilusion de la verdad, disminuia cada vez mas.

La verdad no se encontraba en la epistola del decimotercer apostol ni en el cuarto
Evangelio. No estaba contenida en ningtin texto, por sagrado que fuera. Estaba mas
alla de las palabras impresas sobre el papel, de las palabras pronunciadas por bocas
humanas. Se encontraba en el corazon del silencio, y el silencio, lentamente, tomaba
posesion de Nil.

Beppo habia trasladado a su persona la adoracién que habia manifestado en vida
por el viejo ermitafio. Cuando llegaba, siempre de improviso, se sentaban en el borde
de la terraza o ante el fuego de la chimenea. En voz baja, Nil le leia el Evangelio y le
hablaba de Jests, como el decimotercer apostol habia hecho con Iojanan en otro
tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 259



Un dia, dominado por una inspiracion subita, trazé sobre la frente, los labios y el
corazon del joven una cruz inmaterial. Espontaneamente, Beppo le mostro su lengua,
que €l rozo6 también con el signo de muerte y de vida.

A la mafiana siguiente, Beppo acudié muy temprano. Se sento en el jergon, mir6 a
Nil con sus ojos tranquilos y murmur6 balbuceando con esfuerzo:

—iPadre... padre Nil! Yo... quiero aprender a leer. Para poder estudiar el
Evangelio solo.

Beppo hablaba. Desde la exuberancia de su corazén, hablaba.

Aquello introdujo algunos cambios en la vida de Nil. En adelante Beppo iba a verle
casi todos los dias. Los dos ocupaban entonces su lugar ante la ventana y Nil abria el
libro sobre la mintscula mesa. Al cabo de unas semanas, Beppo era capaz de leer,
atascandose solo en las palabras complicadas.

—Siempre puedes coger el Evangelio de Marcos —le decia Nil—. Es el mas
sencillo, el mas limpido, el mas proximo a lo que Jesus dijo e hizo. Un dia, mas
adelante, te ensefiaré el griego. Ya veras, no es tan dificil, y al leerlo en voz bien alta,
oiras lo que los primeros discipulos de Jesus decian de €l.

Beppo le mir6 con gravedad.

—Haré lo que me dices: tu eres el padre de mi alma.

Nil sonri6. También el decimotercer apostol debia de haber sido, para los
nazareos que huian ante la Iglesia de los inicios, el padre de su alma.

—Sodlo hay un padre de tu alma, Beppo. Aquel que no tiene ningun nombre,
Aquel que nadie puede conocer, Aquel de quien s6lo sabemos que Jesus le llamaba
abba: papa.
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Aquella mafiana de octubre, la plaza de San Pedro tenia el aspecto de los grandes
dias: el Papa debia proclamar la canonizacion del fundador del Opus Dei, Escriva de
Balaguer. En la fachada de la basilica, centro de la cristiandad, un inmenso retrato del
nuevo santo se encontraba expuesto ante la multitud y parecia contemplarla
irbnicamente con sus ojos maliciosos.

De pie a la derecha del Papa, el cardenal Catzinger estaba radiante de alegria.
Aquella canonizacion tenia para él un significado especial. En primer lugar,
representaba su victoria personal sobre los miembros del Opus Dei, a los que habia
forzado a comer de su mano durante los afios del proceso de beatificacion de su
héroe. En adelante estarian en deuda con él, lo que le colocaba hasta cierto punto al
abrigo de sus permanentes maniobras. Catzinger estaba satisfecho de la jugada; al
menos por un tiempo, les tenia cogidos.

En segundo lugar, colocaba a Antonio a resguardo de cualquier presion por parte
de los espafioles de Balaguer. Le interesaba que la Sociedad San Pio V fuera dirigida
con firmeza, para evitar las decepciones que habia vivido con Calfo.

Finalmente, y no era una felicidad menor en esa jornada, el Papa —cada vez mas
incapaz de hacerse entender— le habia confiado la tarea de pronunciar la homilia. Lo
aprovecharia para trazar su programa de gobierno ante las televisiones del mundo
entero.

Porque un dia él gobernaria la barca de Pedro. Ya no bajo mano, como sucedia
desde hacia afios, sino de forma abierta, a la vista de todos.

Maquinalmente rectific6 la posicion de la casulla pontificia, desplazada de un
modo muy poco telegénico por los temblores que agitaban al soberano pontifice. Para
ocultar el gesto, sonrid a la camara. Sus ojos azules, sus cabellos blancos, quedaban
admirablemente bien en la pantalla. Se irguio: la camara apuntaba hacia él.

La Iglesia era eterna.

Perdido entre la multitud, un joven observaba con mirada burlona el espectaculo de
los fastos de la Iglesia. Su cabellera rizada brillaba al sol y su vestido de campesino
de los Abruzos no llamaba especialmente la atencion: delegaciones catolicas de todo
el mundo, vestidas con sus trajes folcldricos, tefiian de manchas brillantes la plaza de
San Pedro.

Las manos del joven apretaban contra el pecho una repleta bolsa de cuero.

Nil se la habia confiado la vispera. El ermitafio estaba inquieto: en el pueblo,
donde cualquier extrafio se hacia notar enseguida, habian visto pasar a un hombre que
hacia preguntas. Sin duda no era un montafiés, ni siquiera un italiano: demasiado
musculo y poca barriga, y el juicio de los aldeanos era infalible. Al ser las cosas
como son en un pueblo de los Abruzos, el rumor no habia tardado en llegar hasta
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Beppo, y el joven habia hablado de ello a Nil, que habia sentido revivir sus angustias.
¢Era posible que le buscaran incluso alli?

Al dia siguiente, el ermitafio habia confiado la bolsa a Beppo. En su interior se
encontraba el resultado de afios de investigacion. Y sobre todo, contenia la copia que
habia realizado de la epistola. De memoria, cierto, pero sabia que era fiel al texto que
habia tenido un momento entre sus manos en el fondo secreto del Vaticano.

Su vida no tenia importancia, su vida ya no le pertenecia. Como el decimotercer
apostol, como muchos otros, tal vez muriera por haber preferido a Jesuis frente al
Cristo-Dios. Lo sabia, y lo aceptaba por adelantado con una gran paz.

Sélo tenia un reproche que hacerse, un pecado contra el Espiritu que no podria
confesar a ningun sacerdote: le hubiera gustado, con todo, contemplar la verdadera
tumba de Jests en el desierto. Sabia que ese deseo era s6lo una ilusion perniciosa,
pero no conseguia apagarlo en su interior. Registrar la inmensa extensién arenosa
entre Israel y el mar Rojo. Encontrar el timulo perdido en medio de una necrépolis
esenia abandonada e ignorada por todos. Ir a ese lugar que el decimotercer apdstol
habia querido expresamente mantener oculto de las gentes. Pensar en ello ya era un
pecado: el silencio no habia cumplido en él su obra purificadora. Lucharia, paso a
paso, para eliminar de su espiritu aquel pensamiento que le apartaba de la presencia
de Jesus, encontrado cada dia en la oracién.

Entre unos huesos y la realidad no habia posibilidad de duda.

Pero habia que ser prudente. Beppo iria, solo, a Roma, y confiaria la bolsa a un
tio en quien confiaba totalmente.

El cardenal Emil Catzinger termin6 su homilia entre una tormenta de aplausos y
volvio a ocupar modestamente su puesto a la derecha del Papa.

Con un gesto furtivo, Beppo bajo la cabeza y rozé respetuosamente la bolsa con
los labios.

La verdad no seria borrada de la faz de la tierra.

La verdad seria transmitida. Y volveria a emerger, un dia.

Oculto bajo la columnata de Bernini, Muktar al-Quraysh no apartaba los ojos del
joven. Habia localizado el pueblo. El infiel debia de haberse escondido en algun lugar
cercano en la montafia.

Bastaria con que siguiera a ese campesino de los Abruzos de mirada ingenua.

F1 le conduciria a su presa.

Sonri6: aunque Nil hubiera podido escapar de las gentes del Vaticano, no
conseguiria escapar de él. Nadie puede escapar del Profeta, bendito sea su nombre.
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En el momento de abandonar la ermita, no pude evitar preguntarle atn:

—¢Padre Nil, no tiene miedo de esa persona que le esta buscando?

Reflexiono largamente antes de responderme:

—Ese hombre no es un judio. Después de la destruccion del Templo, los judios
atravesaron por una profunda desesperanza: la promesa no tendria cumplimiento, el
Mesias no volveria. Pero Dios sigue siendo para ellos una realidad viva; mientras que
los musulmanes no saben nada de El, salvo que es tnico, més grande que todo y que
les juzga. La ternura, la proximidad del Dios de los profetas de Israel les son
extrafias. Frente a un Juez infinito pero infinitamente lejano, la desesperacién judia se
transformé, en ellos, en una angustia insuperable. Y algunos siguen teniendo
necesidad de violencia para exorcizar el miedo a una nada que Dios no llena. Sin
duda es un musulman.

Con una sonrisa, afladio:

—La intimidad con el Dios de amor destruye para siempre el miedo. Es posible
que efectivamente ese hombre se encuentre tras mi pista. En cualquier caso, aunque
quiera arrastrarme a su nada, no aliviara la angustia que le habita.

Cogio mis manos entre las suyas.

—Intentar conocer a la persona de Jesus es convertirse en otro decimotercer
apostol. La sucesion de este hombre sigue estando abierta. ;Formara usted parte de
ella?

Desde entonces, en mi Picardia de bosques, tierras fértiles y hombres taciturnos, no
dejo de oir las ultimas palabras de Nil.
Cuando resuenan en mi, me envuelve una nostalgia de desierto.
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BENOIT, MICHEL (Reptblica de Madagascar, 1940). Es el seudénimo con el que
firma un novelista y ensayista francés, especialista en los origenes del cristianismo.

Es doctor en Farmacia y Bioquimica y durante veintidés afios, fue monje Benedictino
en la Abadia de Saint Benoit sur Loire (de la que tom6 su nombre de pluma). Pas6 un
tiempo en el Vaticano mientras se doctoraba en Teologia. Abandon¢ la Iglesia, para
dedicarse a la investigacion y la escritura.

Su primer libro, Prisonnier de Dieu, un relato autobiografico de su vida en el
monasterio, se convirtié en un bestseller internacional cuando fue publicado en 1992.

Con su primera novela, El apdstol niimero 13, expuso sin tapujos y de forma directa y
punzante todas las verdades que poca gente se atreve a decir sobre el poder y los
secretos vaticanos.
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Notas
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(1] Habitante de Judea, cuya capital era Jerusalén. <<
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(2] Secretario de una congregacién romana, de rango inferior, que redacta las
«minutas» de las actas pontificias. <<
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[31 A114 arriba. <<
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[4] Ministerios. <<
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[5] Que ofende a nuestros oidos. <<
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6] Los judios acomodados a menudo hacian construir sus casas segin el modelo
romano: todas las habitaciones de la planta baja daban a una galeria cubierta cuyo
tejado conducia las aguas de lluvia a una pila central. <<
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[7] «;Adelante, en nombre de Dios!» (4rabe). <<
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[8] «;Si, bendito sea Dios!» (hebreo). <<
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[91 Centro Nacional de Investigaciones Cientificas de Francia. (N. del T.) <<
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[10] Obispo sin didcesis. <<
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(111 E]evar a alguien a un puesto honorifico para apartarlo de su cargo. <<
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[12] Coran, 5, 18. <<
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(131 Punto de la mezquita que indica la direccién de La Meca. (N. del T.) <<
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[141 Forma de construccién caracteristica de las murallas de la época imperial: los
ladrillos estan dispuestos en lineas regulares que forman el dibujo de una red o
reticula. <<

www.lectulandia.com - Pagina 279



(151 Obra célebre de san Juan Climaco, padre de la Iglesia. <<
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[16] De ]a regla dada por san Bernardo a los templarios, De laude novae militiae. <<
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[17] Carta de Felipe el Hermoso a los caballeros Hugo de la Celle y Oudard de
Molendinis, comisarios de Su Majestad. <<
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[18] Ihidem. <<
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[19] Ministerio de Asuntos Exteriores del Vaticano. <<
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[20] En el momento de la nominacién, a cada cardenal se le asigna un titulum —una
de las venerables iglesias antiguas de Roma—, que recuerda la época en que asistian
al Papa en la administracion de la ciudad. <<
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[211 Ejército judio clandestino anterior a la creacién del Tsahal, el ejército regular de
Israel. <<
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[22] Comando de élite clandestino, encargado de misiones especiales de defensa. <<
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(23] Religioso no sacerdote, que efectia las labores de tipo material en los conventos.
<<
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[24] . Fuego! <<
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(251 Barjona es «zelote» en arameo. <<
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[26] Coran 4, 89. <<
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(271 Mi vida esta arruinada. <<
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(28] Catharoi: «puros» en griego; de ahi el nombre de los ctaros. <<
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(291 Coran 2, 223. <<
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