


Un	 secreto	 peligroso	 para	 los	 cristianos,	 inquietante	 para	 los	 judíos	 y
provocador	para	los	musulmanes.

Del	 siglo	 I	 al	 siglo	 XX,	 de	 Judea	 a	 una	 abadía	 del	 norte	 de	 Francia	 y	 el
Vaticano,	una	vorágine	de	muertes,	mentiras	y	manipulaciones;	todos	los	que
han	intentado	desvelar	el	enigma	del	decimotercer	apóstol	no	deben	de	vivir
para	contarlo.	¿Sabía	algo	que	debía	acallar	a	cualquier	precio?	¿Por	qué	su
testimonio	 sigue	 siendo	 tan	 peligroso	 en	 la	 actualidad?	 Éste	 es	 un	 thriller
sobre	la	existencia	de	un	apóstol	que	fue	misteriosamente	silenciado	en	los
textos	 sagrados	 y	 borrado	 de	 la	 memoria	 de	 Occidente,	 escrito	 por	 un
especialista	en	los	orígenes	del	cristianismo.

El	 padre	 Andrei	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir	 un	 secreto	 que	 la	 Iglesia	 se
había	afanado	en	ocultar	desde	su	fundación.	Un	secreto	que	tuvo	tiempo	de
confiar	 a	 su	 amigo,	 el	 padre	Nil,	 antes	 de	 ser	 asesinado	en	el	 tren	Roma-
París.	Nil,	antes	de	ser	asesinado	está	dispuesto	a	continuar	su	investigación
y	sigue	la	pista	de	una	epístola	y	de	un	compañero	de	Jesús	cuya	existencia
se	 mantuvo	 oculta	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Roma,	 por	 su	 parte,	 hará	 lo
imposible	 por	 impedírselo;	 Jerusalén	 y	 La	 Meca	 también.	 Lo	 que	 está	 en
juego	 es	 el	 orden	 del	 mundo	 según	 lo	 conciben	 las	 grandes	 religiones
reveladas.
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A	David,
el	hijo	que	me	hubiera	gustado	tener
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El	estrecho	sendero	trazado	en	la	ladera	de	la	montaña	dominaba	el	valle.	Muy	lejos,
por	 debajo,	 se	 adivinaba	 un	 torrente	 que	 recogía	 las	 aguas:	 yo	 había	 dejado	 mi
caravana	al	final	de	la	pista	forestal;	el	vehículo	no	podía	llegar	más	lejos.	En	la	Italia
turística	 e	 industriosa,	 el	macizo	 de	 los	Abruzos	 parecía	 tan	 salvaje	 y	 abandonado
como	en	los	primeros	tiempos	de	la	humanidad.

Al	salir	de	un	bosquecillo	de	pinos,	apareció	ante	mí	el	fondo	de	la	cañada:	una
pendiente	 impresionante	 que	 se	 elevaba	 hasta	 una	 franja	 que	 ocultaba	 la	 vertiente
adriática.	Aves	de	presa	que	planeaban	perezosamente,	una	 soledad	absoluta	 a	 sólo
unas	decenas	de	kilómetros	 de	 la	 carretera	 atestada	de	veraneantes,	 ninguno	de	 los
cuales	se	aventuraría	hasta	allí.

Entonces	le	encontré:	vestido	con	una	especie	de	blusa,	con	una	hoz	en	la	mano,
inclinado	sobre	una	mata	de	gencianas.	Los	cabellos	blancos	que	flotaban	sobre	sus
hombros	acentuaban	 la	 fragilidad	de	su	silueta.	Cuando	 levantó	 la	cabeza,	distinguí
una	barba	descuidada	y	dos	ojos	claros,	casi	acuosos:	la	mirada	de	un	niño,	ingenua	y
tierna	pero	también	penetrante	y	viva,	que	me	desnudó	hasta	el	alma.

—Así	que	ya	está	aquí…	Le	he	oído	acercarse.	En	este	lugar	los	sonidos	llegan
muy	lejos,	y	nadie	viene	nunca	a	este	valle.

—¡Pero	si	habla	francés!
El	hombre	se	irguió,	deslizó	el	mango	de	la	hoz	en	el	cinturón	de	su	blusa	y	dijo

sin	tenderme	la	mano:
—El	padre	Nil.	Soy,	o	mejor	era,	monje	en	una	abadía	francesa.	Antes.
Una	sonrisa	maliciosa	arrugó	su	 frente	 lisa.	Sin	preguntarme	quién	era	ni	cómo

había	podido	llegar	hasta	aquellos	confines	del	mundo,	añadió:
—Necesita	una	tisana,	el	verano	es	caluroso.	Mezclaré	esta	genciana	con	menta	y

romero;	será	amargo	pero	reconfortante.	Venga.
Era	una	orden,	pero	pronunciada	en	un	tono	casi	afectuoso:	 le	seguí.	Delgado	y

derecho,	el	monje	caminaba	con	paso	ligero.	De	vez	en	cuando,	las	manchas	de	sol
que	se	filtraban	a	través	de	las	píceas	hacían	brillar	su	cabellera	plateada.

El	camino	se	estrechó,	y	 luego	se	ensanchó	de	pronto	 formando	una	minúscula
terraza	que	dominaba	el	despeñadero.	Una	 fachada	de	piedra	seca,	una	puerta	baja,
una	ventana,	emergían	apenas	del	flanco	de	la	montaña.

—Tendrá	 que	 agacharse	 para	 entrar:	 esta	 ermita	 es	 una	 gruta	 acondicionada,
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como	debían	de	serlo	las	de	Qumran.
¿Se	suponía	que	debía	conocer	Qumran?	El	padre	Nil	no	explicaba	nada,	no	hacía

preguntas.	Su	sola	presencia	creaba	un	orden	de	las	cosas	que	era	la	evidencia	misma.
La	aparición	a	 su	 lado	de	un	duende	o	un	hada	me	hubiera	parecido	perfectamente
natural.

Me	quedé	todo	el	día	con	él.	Con	el	sol	en	el	cénit,	sentados	sobre	el	parapeto	que
dominaba	el	abismo,	compartimos	el	pan,	el	queso	de	cabra	y	unas	exquisitas	hierbas
aromáticas.	Cuando	la	sombra	de	la	vertiente	opuesta	rozó	la	ermita,	me	dijo:

—Le	 acompaño	 hasta	 la	 pista	 forestal.	 El	 agua	 que	 corre	 por	 el	 foso	 es	 pura,
puede	bebería.

Todo	 parecía	 puro	 a	 su	 contacto.	 Le	 comuniqué	 mi	 deseo	 de	 acampar	 en	 esa
montaña	durante	varios	días.

—No	hace	falta	que	cierre	su	vehículo	—me	dijo—.	Nadie	viene	por	aquí,	y	los
animales	 salvajes	 lo	 respetan	 todo.	 Venga	 mañana	 por	 la	 mañana;	 tendré	 queso
fresco.

He	perdido	la	cuenta	de	los	días	que	pasé	junto	a	él.	Al	día	siguiente,	sus	cabras
aparecieron	en	la	terraza	y	vinieron	a	comer	las	migas	de	nuestras	manos.

—Le	observaron	ayer	sin	que	las	viera.	Si	se	muestran	en	su	presencia	significa
que	puedo	contarle	mi	historia.	Será	el	primero	en	escucharla.

Y	el	padre	Nil	habló.	Él	era	el	actor	principal	de	esa	aventura;	sin	embargo,	no	me
habló	 de	 sí	 mismo,	 sino	 de	 un	 hombre	 del	 que	 había	 descubierto	 el	 rastro	 en	 la
historia,	un	judeo[1]	del	siglo	I.	Y	detrás	de	ese	hombre	percibí	la	sombra	luminosa	de
otro,	del	que	me	contó	poco,	pero	que	explicaba	la	claridad	de	su	mirada	límpida.

El	último	día,	mi	universo	de	occidental	educado	por	el	cristianismo	había	dado
un	 vuelco.	 Partí	 cuando	 las	 primeras	 estrellas	 hacían	 su	 aparición.	 El	 padre	Nil	 se
quedó	en	la	terraza,	como	una	pequeña	sombra	que	daba	sentido	a	todo	el	valle,	y	sus
cabras	me	acompañaron	un	instante.	Pero	en	el	momento	en	que	encendí	mi	lámpara
eléctrica,	asustadas,	retrocedieron.
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El	 tren	 corría	 veloz	 en	 la	 noche	 de	 noviembre.	 Echó	 un	 vistazo	 al	 reloj:	 como
siempre,	el	expreso	de	Roma	había	acumulado	un	retraso	de	dos	horas	en	el	trayecto
italiano.	Suspiró:	no	llegarían	a	París	antes	de	las	veintiuna	horas…

Se	arrellanó	en	su	asiento	y	pasó	el	índice	entre	el	cuello	de	celuloide	y	la	piel.	El
padre	Andrei	no	estaba	habituado	a	 llevar	clergyman;	sólo	se	 lo	ponía	cuando	tenía
que	salir	de	la	abadía,	lo	que	ocurría	raras	veces.	¡Y	aquellos	vagones	italianos	debían
de	 ser	 de	 la	 época	 de	Mussolini!	 Asientos	 de	 imitación	 de	 cuero,	 duros	 como	 los
sillones	de	un	locutorio	de	monasterio,	una	ventana	que	se	podía	bajar	hasta	la	barra
de	apoyo,	colocada	muy	baja,	sin	aire	acondicionado…

En	 fin,	 ya	 sólo	 faltaba	 una	 hora.	 Las	 luces	 de	 la	 estación	 de	Lamotte-Beuvron
acababan	 de	 desfilar	 a	 toda	 velocidad:	 en	 las	 largas	 rectas	 de	 Sologne,	 el	 expreso
siempre	alcanzaba	la	velocidad	máxima.

Al	ver	agitarse	al	sacerdote,	el	fornido	viajero	que	se	encontraba	sentado	frente	a
él	levantó	sus	ojos	marrones	del	periódico	y	le	dirigió	una	sonrisa	que	no	iluminó	su
rostro	de	tez	mate.

«Sonríe	sólo	con	los	labios	—pensó	Andrei—.	Sus	ojos	siguen	tan	fríos	como	un
guijarro	a	orillas	del	Loira…».

El	expreso	de	Roma	transportaba	a	menudo	a	una	población	clerical	que	le	hacía
parecer	una	sucursal	del	Vaticano,	pero	aquel	día	en	su	compartimiento	sólo	estaban
él	y	esos	dos	hombres	silenciosos:	las	otras	plazas,	a	pesar	de	estar	reservadas,	habían
permanecido	 vacías	 desde	 la	 partida.	Andrei	 echó	 una	 ojeada	 al	 segundo	 pasajero,
hundido	en	el	ángulo	del	rincón	del	pasillo:	un	poco	mayor,	elegante	y	rubio	como	el
trigo.	Parecía	dormir;	tenía	los	ojos	cerrados,	pero	de	vez	en	cuando	su	mano	derecha
tamborileaba	 sobre	 la	 rodilla,	 mientras	 la	 mano	 izquierda	 marcaba	 acordes	 en	 el
muslo.	Desde	la	salida	sólo	habían	intercambiado	algunas	frases	corteses	en	italiano,
y	Andrei	había	notado	que	tenía	un	fuerte	acento	extranjero,	sin	poder	identificarlo.
¿Europa	del	Este?	Su	rostro	era	 juvenil,	a	pesar	de	 la	cicatriz	que	partía	de	 la	oreja
izquierda	y	se	perdía	en	el	oro	de	sus	cabellos.

Esa	costumbre	que	tenía	de	observar	los	pequeños	detalles…	Sin	duda	le	venía	de
toda	una	vida	inclinado	sobre	los	manuscritos	más	oscuros.

Apoyó	la	cabeza	contra	el	vidrio	y	miró	distraídamente	a	la	carretera,	que	corría
paralela	a	la	vía	del	tren.

Hacía	 ya	 dos	meses	 que	 debería	 haber	 devuelto	 a	Roma,	 traducido	 y	 analizado,	 el
manuscrito	copto	de	Nag	Hamadi.	Había	realizado	la	traducción	rápidamente.	¡Pero
el	informe	de	análisis…!	Andrei	no	había	llegado	a	redactarlo.	Era	imposible	decirlo
todo,	y	menos	por	escrito.

Demasiado	peligroso.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Entonces	 le	 habían	 convocado.	 En	 los	 despachos	 de	 la	 Congregación	 para	 la
Doctrina	de	la	Fe	—la	antigua	Inquisición—,	no	había	podido	eludir	las	preguntas	de
sus	 interlocutores.	Hubiera	 deseado	no	hablarles	 de	 sus	 hipótesis,	 refugiarse	 en	 los
problemas	 técnicos	 de	 la	 traducción.	 Pero	 el	 cardenal,	 y	 sobre	 todo	 aquel	 temible
minutante[2],	le	habían	acorralado	y	le	habían	obligado	a	decir	más	de	lo	que	quería.
Luego	 le	 habían	 interrogado	 sobre	 la	 losa	 de	 Germigny,	 y	 los	 rostros	 se	 habían
endurecido	un	poco	más.

Finalmente	 había	 ido	 a	 la	 reserva	 de	 la	 Biblioteca	 Vaticana.	 Allí,	 el	 pasado
doloroso	de	su	familia	se	le	había	hecho	presente	de	nuevo	de	un	modo	brutal	—tal
vez	 era	 el	 precio	 que	 debía	 pagar	 por	 ver,	 al	 fin,	 la	 prueba	 material	 de	 lo	 que
sospechaba	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo—.	 Entonces	 había	 tenido	 que	 abandonar
precipitadamente	 San	 Girolamo	 y	 coger	 el	 tren	 hacia	 la	 abadía:	 se	 encontraba	 en
peligro.	Lo	que	quería	 era	paz,	 sólo	 la	paz.	No	estaba	en	 su	 lugar	 en	medio	de	 las
maquinaciones,	en	Roma	no	se	sentía	como	en	casa,	pero	¿se	sentiría	como	en	casa
en	algún	sitio?	Al	entrar	en	la	abadía,	había	cambiado	de	patria	por	segunda	vez	y	la
soledad	le	había	embargado.

Ahora	 el	 enigma	 estaba	 resuelto.	 ¿Qué	 le	 diría	 al	 padre	 Nil	 a	 su	 vuelta?	 Al
discreto	Nil,	que	había	recorrido	ya,	a	solas,	una	parte	del	camino…	Le	pondría	en	la
buena	vía.	Nil	debería	encontrar	por	sí	mismo	lo	que	él	había	descubierto	en	el	curso
de	toda	una	vida	de	investigaciones.

Y	si	le	ocurría	algo…	Entonces	Nil	sería	digno	de	transmitirlo	a	su	vez.

El	 padre	 Andrei	 abrió	 su	 bolsa	 y	 revolvió	 dentro	 bajo	 la	 mirada	 impasible	 del
pasajero	que	tenía	enfrente.	Al	fin	y	al	cabo,	resultaba	agradable	que	sólo	fueran	tres
en	un	compartimiento	previsto	para	 seis.	Así	había	podido	quitarse	 la	 chaqueta	del
clergyman,	demasiado	nuevo,	y	colocarla	recta,	sin	arrugarla,	sobre	el	asiento	vacío.
Acabó	 por	 encontrar	 lo	 que	 buscaba:	 un	 lápiz	 y	 un	 pedazo	 de	 papel.	Rápidamente
anotó	 unas	 palabras;	 apoyando	 el	 papel	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano	 izquierda,	 dobló
instintivamente	los	dedos	por	encima	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.

El	eco	del	ruido	del	tren	rebotando	en	los	árboles	al	borde	de	la	carretera	producía
un	efecto	amodorrante.	Sintió	que	se	adormecía…

Entonces	 todo	 ocurrió	 con	 extrema	 rapidez.	 El	 viajero	 de	 enfrente	 dejó
tranquilamente	su	diario	y	se	levantó.	En	el	mismo	momento,	en	el	rincón	del	pasillo,
el	 rostro	del	 rubio	se	petrificó.	El	hombre	se	 incorporó	y	se	acercó	como	si	 fuera	a
coger	 algo	de	 la	malla	 por	 encima	del	 sacerdote.	Andrei	 levantó	 instintivamente	 la
mirada:	la	malla	estaba	vacía.

No	tuvo	tiempo	de	reflexionar:	 los	cabellos	dorados	se	inclinaron	hacia	él	y	vio
cómo	la	mano	del	hombre	se	movía	hacia	la	chaqueta	colocada	sobre	el	asiento.
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De	 pronto	 se	 hizo	 la	 oscuridad:	 le	 habían	 echado	 la	 chaqueta	 sobre	 la	 cabeza.
Andrei	sintió	dos	brazos	musculosos	que	le	abrazaban,	apretándole	la	prenda	contra
el	 torso,	y	 le	 levantaban	en	el	aire.	Su	grito	de	estupefacción	quedó	ahogado	por	 la
tela.	Un	instante	después	se	encontró	de	cara	al	suelo,	oyó	el	chirrido	de	la	ventana
que	bajaba,	percibió	el	metal	de	la	barra	de	apoyo	contra	las	caderas.	Se	debatió,	pero
toda	la	parte	superior	de	su	cuerpo	estaba	suspendida	en	el	vacío,	fuera	del	tren,	y	el
viento	le	azotaba	con	violencia	sin	apartar	los	pliegues	de	la	chaqueta,	que	una	mano
firme	mantenía	apretada	contra	su	rostro.

Se	ahogaba:	«¿Quiénes	son?	Hubiera	debido	imaginarlo,	después	de	tantos	otros
desde	hace	dos	mil	años.	Pero	¿por	qué	ahora,	y	por	qué	aquí?».

Su	 mano	 izquierda,	 atrapada	 entre	 la	 barra	 de	 apoyo	 y	 el	 vientre,	 permanecía
crispada	sobre	el	papel.

Sintió	que	le	inclinaban	hacia	delante.

www.lectulandia.com	-	Página	11



2

Monseñor	 Alessandro	 Calfo	 estaba	 satisfecho.	 Antes	 de	 abandonar	 la	 gran	 sala
oblonga	próxima	al	Vaticano,	los	Once	le	habían	dado	carta	blanca:	no	podían	correr
ningún	riesgo.	Desde	hacía	cuatro	siglos	eran	 los	únicos	en	velar	por	el	 tesoro	más
preciado	de	la	Iglesia	católica,	apostólica	y	romana.	Los	que	se	acercaban	demasiado
a	él	debían	ser	neutralizados.

Calfo	 se	 había	 guardado	 bien	 de	 explicárselo	 todo	 al	 cardenal.	 ¿Podría
preservarse	mucho	tiempo	el	secreto?	Pero	si	aquello	se	divulgaba,	sería	el	fin	de	la
Iglesia,	 el	 fin	de	 toda	 la	 cristiandad.	Y	un	golpe	 terrible	 para	Occidente,	 que	ya	 se
encontraba	 en	 muy	 mala	 posición	 frente	 al	 islam.	 Una	 inmensa	 responsabilidad
descansaba	 sobre	 los	 hombros	de	doce	hombres:	 la	Sociedad	San	Pío	V	había	 sido
creada	con	el	único	objetivo	de	proteger	ese	secreto,	y	Calfo	era	su	rector.

Ante	 el	 cardenal,	 se	 había	 contentado	 con	 afirmar	 que	 no	 existían	 de	momento
más	que	 indicios	dispersos,	que	sólo	algunos	eruditos	en	el	mundo	eran	capaces	de
comprender	e	interpretar.	Pero	había	ocultado	lo	esencial:	si	aquellos	indicios,	ligados
entre	sí,	se	ponían	en	conocimiento	del	gran	público,	podrían	conducir	hasta	la	prueba
absoluta,	indiscutible.	Por	eso	era	importante	que	las	pistas	existentes	permanecieran
dispersas.	 Cualquiera	 que	 tuviera	 la	 malicia	 suficiente	 —o	 fuera	 simplemente
bastante	 perspicaz—	 para	 reunirlas,	 se	 encontraría	 en	 situación	 de	 descubrir	 la
verdad.

Se	levantó,	dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	se	plantó	ante	el	crucifijo	ensangrentado.
—¡Maestro!	Tus	doce	apóstoles	velan	por	ti.
Maquinalmente	 hizo	 girar	 el	 anillo	 que	 llevaba	 en	 el	 anular	 derecho.	La	 piedra

preciosa,	un	jaspe	verde	oscuro	salpicado	de	manchas	rojas,	era	anormalmente	gruesa
—incluso	para	Roma,	donde	los	prelados	son	aficionados	a	 los	símbolos	ostentosos
—.	A	cada	instante,	esa	venerable	joya	le	recordaba	la	naturaleza	exacta	de	su	misión.

¡Cualquiera	 que	 llegue	 a	 desvelar	 el	 secreto	 debe	 ser	 consumido	 por	 él	 y
desaparecer!
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El	 tren	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 llanura	 de	 Sologne	 como	 una	 serpiente
luminosa.	 Con	 el	 cuerpo	 doblado	 por	 la	mitad	 y	 el	 torso	 azotado	 por	 el	 viento,	 el
padre	 Andrei	 resistía	 a	 la	 presión	 de	 las	 dos	 manos	 firmes	 que	 le	 empujaban	 al
abismo.	De	pronto,	el	monje	relajó	los	músculos.

«Señor,	te	he	buscado	desde	la	aurora	de	mi	vida,	que	ahora	llega	a	su	final».
Con	un	grito	sordo,	el	viajero	fornido	lanzó	a	Andrei	al	vacío	mientras	tras	él	su

compañero,	inmóvil	como	una	estatua,	contemplaba	la	escena.
Como	 una	 hoja	 muerta,	 el	 cuerpo	 giró	 en	 el	 aire	 y	 fue	 a	 aplastarse	 contra	 el

balasto.
El	expreso	de	Roma	trataba	decididamente	de	recuperar	su	retraso:	en	menos	de

un	minuto	 sólo	 quedó	 sobre	 la	 vía	 un	 pelele	 dislocado	 entre	 los	 remolinos	 de	 aire
glacial.	La	chaqueta	había	volado	 lejos.	Curiosamente,	el	codo	 izquierdo	de	Andrei
había	quedado	atrapado	entre	dos	traviesas:	su	puño,	crispado	aún	sobre	el	pedazo	de
papel,	apuntaba	ahora	hacia	el	cielo	negro	y	mudo,	en	el	que	las	nubes	se	desplazaban
pesadamente	hacia	el	este.

Un	poco	más	 tarde,	una	cierva	 salió	del	bosque	cercano	y	 se	 acercó	a	husmear
aquel	 objeto	 informe	 que	 olía	 a	 hombre.	 El	 animal	 conocía	 el	 olor	 acre	 que
desprenden	 los	 humanos	 cuando	 han	 tenido	 mucho	 miedo.	 La	 cierva	 olfateó
largamente	el	puño	cerrado	de	Andrei,	grotescamente	elevado	hacia	el	cielo.

De	pronto	 levantó	 la	cabeza	y	 luego	saltó	de	 lado	y	corrió	a	 refugiarse	bajo	 los
árboles.	Un	coche	la	había	iluminado	con	sus	faros	y	ahora	frenaba	bruscamente	en	la
carretera	 que	 quedaba	más	 abajo.	Del	 vehículo	 salieron	 dos	 hombres,	 que	 treparon
por	el	terraplén	y	se	inclinaron	sobre	el	cuerpo	informe.	La	cierva	se	inmovilizó:	los
hombres	 habían	 descendido	 de	 nuevo	 y	 se	 habían	 quedado	 de	 pie	 junto	 al	 coche
charlando	con	animación.

Cuando	 vio	 el	 reflejo	 de	 las	 luces	 de	 emergencia	 de	 la	 gendarmería	 que	 se
aproximaban	muy	deprisa	por	la	carretera,	saltó	de	nuevo	y	desapareció	en	el	bosque
oscuro	y	silencioso.
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Evangelios	de	Marcos	y	Juan.

Con	una	mueca	volvió	a	subir	el	cojín,	que	se	le	escurría	bajo	la	cadera.	Sólo	los	ricos
tenían	costumbre	de	comer	así,	a	la	moda	romana,	medio	tendidos	sobre	un	diván:	los
judíos	pobres,	como	ellos,	hacían	sus	comidas	agachados	en	el	suelo.	Aunque	había
sido	él	quien	había	querido	conferir	cierta	solemnidad	a	aquella	cena.	Su	prestigioso
anfitrión	había	hecho	bien	 las	cosas,	pero	 los	Doce,	 tendidos	en	 torno	a	 la	mesa	en
forma	de	U,	se	sentían	un	poco	perdidos	en	aquella	sala.

Aquel	jueves	por	la	noche,	6	de	abril	del	año	30,	el	hijo	de	José,	a	quien	todos	en
Palestina	llamaban	Jesús	el	nazareno,	se	disponía	a	tomar	su	última	cena	rodeado	del
grupo	de	sus	doce	apóstoles.

Apartando	a	los	otros	discípulos,	estos	habían	formado	en	torno	a	él	una	guardia
próxima	limitada	exclusivamente	a	ellos,	los	Doce:	una	cifra	de	elevado	simbolismo
que	 remitía	 a	 las	 doce	 tribus	 de	 Israel.	Cuando	 tomaran	 por	 asalto	 el	 Templo	—el
momento	 estaba	 próximo—,	 el	 pueblo	 comprendería.	 Entonces	 serían	 doce	 para
gobernar	 Israel	 en	nombre	del	Dios	que	había	dado	doce	hijos	a	 Jacob.	En	aquello
estaban	todos	de	acuerdo.	Ahora	bien,	a	la	derecha	de	Jesús	—cuando	reinara—,	sólo
habría	un	lugar,	y	los	Doce	se	enfrentaban	ya	violentamente	para	ver	quién	de	ellos
sería	el	primero.

Después	de	la	revuelta	que	debían	desencadenar	aprovechando	la	agitación	de	la
Pascua.	Al	cabo	de	dos	días.

Al	abandonar	su	Galilea	natal	para	ir	a	la	capital,	se	habían	vuelto	a	encontrar	con	su
anfitrión	de	aquella	noche,	el	judeo	propietario	de	la	hermosa	casa	del	barrio	oeste	de
Jerusalén.	Él	era	un	hombre	rico,	educado,	incluso	cultivado;	el	horizonte	de	los	Doce
no	iba	más	allá	del	extremo	de	sus	redes	de	pescar.

Mientras	sus	sirvientes	traían	los	platos,	el	judeo	permanecía	silencioso.	Rodeado
de	aquellos	doce	 fanáticos,	 Jesús	corría	un	peligro	 inmenso:	su	asalto	al	Templo	se
saldaría	 evidentemente	 con	 un	 fracaso…	 Tenía	 que	 ponerle	 al	 abrigo	 de	 sus
ambiciones;	aunque	para	eso	hubiera	tenido	que	aliarse	provisionalmente	con	Pedro.

Había	 conocido	 a	 Jesús	 dos	 años	 antes,	 a	 orillas	 del	 Jordán.	 El	 judeo,	 antiguo
esenio,	se	había	convertido	en	nazareo,	una	de	las	sectas	judías	que	proclamaban	su
adhesión	al	movimiento	baptista.	Jesús	lo	era	también,	aunque	nunca	hablara	de	ello.
Rápidamente	 entre	 los	 dos	 se	 había	 instaurado	 una	 complicidad	 formada	 de
comprensión	y	mutua	 estima.	Él	 afirmaba	que	 era	 el	 único	que	había	 comprendido
verdaderamente	 quién	 era	 Jesús.	Ni	 una	 especie	 de	Dios,	 como	 algunas	 gentes	 del
pueblo	habían	proclamado	después	de	una	curación	espectacular,	ni	el	Mesías,	como
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hubiera	querido	Pedro,	ni	el	nuevo	rey	David,	como	soñaban	los	zelotes.
Él	era	otra	cosa,	que	 los	Doce,	obnubilados	por	sus	sueños	de	poder,	no	habían

siquiera	entrevisto.
El	judeo	se	consideraba	superior	a	ellos,	y	decía	a	quien	quisiera	oírle	que	era	el

«discípulo	bienamado»	del	Maestro;	mientras	que,	desde	hacía	meses,	a	 Jesús	cada
vez	le	costaba	más	soportar	a	su	banda	de	galileos	ignorantes	y	ávidos	de	poder.

Furor	de	 los	Doce,	 que	veían	 cómo	un	pretendiente	más	 se	 instalaba	de	pronto
donde	ellos	nunca	habían	llegado:	en	la	intimidad	del	Nazareno.

El	enemigo	en	el	seno	del	grupo	era,	pues,	ese	pretendido	discípulo	bienamado.
Él,	que	no	había	abandonado	su	Judea,	presumía	de	haber	comprendido	mejor	a	Jesús
que	todos	ellos,	que	le	habían	seguido	constantemente	por	Galilea.

Un	impostor.

En	aquel	momento	estaba	 tendido	a	 la	derecha	de	Jesús:	el	puesto	del	anfitrión.
Pedro	no	le	perdía	de	vista	ni	un	momento:	¿no	iría	a	confiarle	el	terrible	secreto	que
les	unía	desde	hacía	poco,	y	haría	ver	 a	 Jesús	que	 le	 estaban	 traicionando?	¿No	 se
estaría	arrepintiendo	de	haber	introducido	a	Judas	ante	Caifás,	para	montar	la	trampa
que	debía	cerrarse	sobre	el	Maestro	esa	misma	noche?

De	 pronto	 Jesús	 tendió	 la	 mano	 y	 cogió	 un	 bocado,	 que	 mantuvo	 un	 instante
sobre	el	plato	para	que	goteara	la	salsa:	iba	a	ofrecerlo	a	uno	de	los	invitados	como	un
gesto	 de	 amistad	 ritual.	 Bruscamente	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Pedro	 palideció	 y	 su
mandíbula	se	puso	rígida.	«Si	ofrece	el	bocado	a	este	impostor	—pensó—,	todo	está
perdido:	eso	significará	que	acaba	de	traicionar	nuestra	alianza.	Entonces	le	mataré	y
huiré…».

Con	un	gesto	amplio	Jesús	tendió	el	bocado	a	Judas,	que	permaneció	inmóvil	al
extremo	de	la	mesa,	como	petrificado.

—Vamos,	amigo…	¡Toma!
Sin	decir	palabra,	Judas	se	inclinó	hacia	delante,	cogió	el	bocado	y	se	lo	llevó	a

los	labios.	Un	poco	de	salsa	se	deslizó	por	su	barba.
Las	 conversaciones	volvieron	 a	 arrancar,	mientras	 él	masticaba	 lentamente,	 con

los	ojos	fijos	en	los	de	su	Maestro.
Luego	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	salida.	Cuando	pasó	por	detrás	de	ellos,	su

anfitrión	vio	que	Jesús	volvía	ligeramente	la	cabeza.	Y	fue	el	único	que	le	oyó	decir:
«Amigo	mío…	¡Lo	que	tengas	que	hacer,	hazlo	pronto!».

Lentamente	 Judas	 abrió	 la	 puerta.	 Fuera,	 la	 luna	 de	 Pascua	 aún	 no	 se	 había
levantado:	la	noche	era	oscura.

Ahora	sólo	eran	once	en	torno	a	Jesús.
Once	y	el	discípulo	bienamado.
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El	carillón	sonó	por	segunda	vez.	En	el	alba	incierta,	la	abadía	de	Saint-Martin	era	el
único	 edificio	 iluminado	 del	 pueblo.	 En	 las	 noches	 de	 invierno	 como	 aquella,	 el
viento	silbaba	entre	las	orillas	desoladas	del	río	y	daba	al	valle	del	Loira	un	cierto	aire
siberiano.

El	eco	del	carillón	todavía	resonaba	en	el	claustro	cuando	el	padre	Nil	entró	en	él
después	de	haberse	despojado	del	amplio	hábito	del	coro:	el	oficio	de	laudes	acababa
de	terminar.	Era	cosa	sabida	que	los	monjes	guardan	el	gran	silencio	hasta	la	tercia,	y
nadie	llamaba	nunca	antes	de	las	ocho.

Un	tercer	timbrazo,	imperioso.
«El	hermano	portero	no	responderá,	es	la	norma.	Qué	más	da,	voy	a	abrir».
Desde	que	había	sacado	a	la	luz	las	circunstancias	ocultas	de	la	muerte	de	Jesús,

Nil	sentía	un	difuso	malestar.	Las	escasas	ausencias	del	padre	Andrei,	que	se	había
convertido	 en	 su	 único	 confidente	 después	 de	 Dios,	 le	 incomodaban.	 Los	 monjes
viven	 en	 común,	 pero	 no	 se	 comunican,	 y	 Nil	 tenía	 necesidad	 de	 hablar	 de	 sus
investigaciones.	En	lugar	de	volver	a	su	celda,	donde	le	esperaba	su	estudio	en	curso
sobre	 las	 peripecias	 de	 la	 captura	 de	 Jesús,	 entró	 en	 la	 portería	 y	 abrió	 la	 pesada
puerta	que	separa	a	todo	monasterio	del	mundo	exterior.

A	 la	 luz	 de	 los	 faros,	 un	 oficial	 de	 la	 gendarmería	 le	 saludaba	 en	 posición	 de
firmes.

—Padre,	¿puede	decirme	si	esta	persona	reside	aquí?
Le	tendió	un	documento	de	identidad.	Sin	decir	palabra,	Nil	cogió	el	pedazo	de

papel	 plastificado	 y	 leyó	 el	 nombre:	Andrei	 Sokolwski.	 Edad:	 67	 años.	Domicilio:
abadía	de	Saint-Martin…

¡El	padre	Andrei!
Sintió	que	la	sangre	le	subía	a	la	cabeza.
—Sí…	claro,	es	el	bibliotecario	de	la	abadía.	Pero	¿qué…?
El	gendarme	estaba	acostumbrado	a	aquellas	misiones	desagradables.
—Ayer	 por	 la	 noche,	 dos	 obreros	 agrícolas	 que	 volvían	 tarde	 a	 su	 casa	 nos

avisaron	de	que	habían	descubierto	su	cuerpo	sobre	el	balasto	de	la	vía	del	ferrocarril,
entre	Lamotte-Beuvron	y	La	Ferté-Saint-Aubin.	Muerto.	Lo	lamento,	pero	alguno	de
ustedes	tendrá	que	venir	a	identificar	el	cuerpo…	La	investigación,	¿comprende?

—¡Muerto,	el	padre	Andrei!
Le	vacilaban	las	piernas.
—Pero…	debe	ser	el	padre	abad	quien…
Tras	 ellos	 se	 escucharon	 unos	 pasos	 apagados	 por	 un	 sayal	 monástico.	 Era	 el

padre	 abad	 precisamente.	 ¿Alertado	 por	 los	 timbrazos?	 ¿O	 movido	 por	 algún
misterioso	presentimiento?

El	 gendarme	 se	 inclinó.	En	 la	 brigada	 de	Orleans	 se	 sabe	 que,	 en	 la	 abadía,	 el
personaje	 que	 lleva	 un	 anillo	 y	 una	 cruz	 pectoral	 posee	 el	 rango	 de	 obispo.	 La

www.lectulandia.com	-	Página	16



República	respeta	esas	cosas.
—Reverendo	 padre,	 uno	 de	 sus	 monjes,	 el	 padre	 Andrei,	 fue	 descubierto	 ayer

noche	sobre	el	balasto	del	expreso	de	Roma	no	lejos	de	aquí.	Una	caída	a	la	que	no
podía	 sobrevivir:	 rotura	 de	 las	 vértebras	 cervicales,	 la	 muerte	 debió	 de	 ser
instantánea.	 No	 llevaremos	 el	 cuerpo	 a	 París	 para	 la	 autopsia	 hasta	 que	 se	 haya
realizado	 una	 identificación:	 ¿puede	 subir	 al	 coche	 y	 cumplir	 esta	 formalidad…
penosa,	pero	necesaria?

Desde	 que	 había	 sido	 elegido	 para	 ese	 puesto	 prestigioso,	 el	 padre	 abad	 de	 la
abadía	de	Saint-Martin	nunca	había	dejado	que	los	sentimientos	afloraran	a	su	rostro.
El	actual	abad	había	sido	elegido,	ciertamente,	por	los	monjes,	según	la	regla	de	los
monasterios.	 Pero,	 en	 contra	 de	 esa	 regla,	 había	 habido	 numerosas	 llamadas
telefónicas	 entre	 el	 valle	 del	 Loira	 y	 Roma.	 Y	 un	 prelado	 con	 un	 rango	 bastante
elevado	había	acudido	luego	para	hacer	su	retiro	anual	en	el	monasterio	justo	antes	de
la	elección,	para	convencer	discretamente	a	los	recalcitrantes	de	que	Dom	Gérard	era
el	hombre	que	necesitaban.

El	poder	sobre	la	abadía,	sobre	su	escolasticado	y	sus	tres	bibliotecas,	solamente
podía	 dejarse	 en	manos	 de	 un	 hombre	 seguro.	 Ni	 un	músculo	 del	 rostro	 del	 abad
reveló	la	menor	emoción	ante	el	gendarme	que	se	mantenía	cuadrado	frente	a	él.

—¡El	 padre	 Andrei!	 ¡Dios	 mío,	 qué	 catástrofe!	 Le	 esperábamos	 esta	 mañana;
volvía	de	Roma.	¿Cómo	ha	podido	producirse	semejante	accidente?

—¿Accidente?	 Es	 demasiado	 pronto	 para	 emplear	 esta	 palabra,	 reverendo.	 Los
elementos	de	que	disponemos	nos	orientan	más	bien	hacia	otra	pista.	Los	vagones	del
expreso	de	Roma	son	modelos	antiguos,	pero	las	puertas	permanecen	cerradas	desde
la	salida	y	durante	todo	el	trayecto.	Su	hermano	de	congregación	sólo	pudo	pasar	por
la	ventana	de	su	compartimiento.	En	su	última	verificación	antes	de	la	llegada	a	París,
el	 revisor	 constató	que	 aquel	 compartimiento	 estaba	vacío:	 no	 sólo	no	 estaba	ya	 el
padre	 Andrei	 (aunque	 su	 maleta	 seguía	 allí),	 sino	 que	 los	 otros	 viajeros	 habían
desaparecido	sin	dejar	ningún	equipaje.	Tres	plazas	del	compartimiento,	reservadas,
habían	permanecido	desocupadas	desde	Roma:	así	pues,	no	ha	habido	ningún	testigo.
La	 investigación	 está	 en	 sus	 inicios,	 pero	 nuestra	 hipótesis	 de	 partida	 excluye
cualquier	tipo	de	accidente:	parece	más	bien	un	crimen.	Sin	duda,	el	padre	Andrei	fue
defenestrado,	 con	 el	 tren	 en	marcha,	 por	 los	 dos	viajeros.	 ¿Puede	 seguirme	para	 la
identificación?

Discretamente,	 el	 padre	Nil	 había	 dado	 un	 paso	 atrás,	 pero	 el	 religioso	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 una	 oleada	 de	 emociones	 iba	 a	 franquear	 la	 barrera,
implacablemente	levantada,	del	rostro	de	su	superior.

El	padre	abad	se	rehízo	al	momento:
—¿Acompañarle?	 ¿Ahora?	 Imposible,	 esta	 mañana	 recibo	 a	 los	 obispos	 de	 la

Región	Centro.	Mi	presencia	aquí	es	indispensable.
Se	volvió	hacia	el	padre	Nil	y	lanzó	un	suspiro.
—Padre	 Nil	 —dijo—,	 ¿podría	 seguir	 al	 señor	 para	 cumplir	 con	 esta	 penosa
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formalidad?
Nil	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	obediencia:	su	estudio	sobre	el	complot	en	torno

a	Jesús	esperaría.	Aquel	día,	el	crucificado	había	sido	Andrei.
—Desde	 luego,	 reverendo	 padre.	 Voy	 a	 buscar	 nuestro	 abrigo;	 hace	 frío.	 Sólo

tardaré	un	momento,	señor,	si	quiere	hacer	el	favor	de	esperarme…
La	pobreza	monástica	 prohíbe	 a	 un	monje	 proclamarse	 verbalmente	 propietario

del	menor	objeto:	«nuestro	abrigo»	era	utilizado	desde	hacía	años	sólo	por	el	padre
Nil,	pero	eso	es	algo	que	no	se	dice.

El	 padre	 abad	 hizo	 entrar	 al	 gendarme	 en	 la	 portería	 desierta	 y	 le	 cogió
familiarmente	del	brazo.

—No	 prejuzgo	 el	 resultado	 final	 de	 su	 investigación.	 Pero	 un	 crimen…	 ¡es
sencillamente	 imposible!	 ¡Imagínese,	 la	 prensa,	 la	 radio,	 los	 periodistas!	La	 Iglesia
católica	 saldría	 manchada,	 y	 la	 República	 se	 encontraría	 en	 una	 situación	 muy
incómoda.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 un	 suicidio.	 El	 pobre	 padre	 Andrei…,	 ya	 me
comprende.

El	 gendarme	 se	 soltó:	 comprendía	 muy	 bien,	 pero	 una	 investigación	 es	 una
investigación;	no	se	pasa	fácilmente	por	la	ventana	abierta	de	un	tren	lanzado	a	toda
velocidad.	 Y	 no	 le	 gustaba	 que	 un	 civil	 le	 dictara	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 aunque
llevara	cruz	pectoral	y	anillo	pastoral.

—Reverendo,	 la	 investigación	 seguirá	 su	 curso.	 El	 padre	 Andrei	 no	 pudo	 caer
sólo	 del	 tren:	 será	 París	 quien	 decida.	 Déjeme	 decirle	 que,	 por	 el	 momento,	 todo
parece	indicar	que	ha	existido	una	acción	criminal.

—Pero	un	suicidio…
—¿Un	monje	que	se	suicida,	y	a	su	edad?	Muy	improbable.
El	 gendarme	 se	 acarició	 la	 barbilla:	 de	 todos	modos	 el	 padre	 abad	 tenía	 razón,

aquel	caso	podía	provocar	revuelo	y	alcanzar	a	las	altas	esferas…
—Dígame,	reverendo,	¿su	padre	Andrei	padecía	algún…	trastorno	psicológico?
El	padre	abad	pareció	aliviado:	el	gendarme	empezaba	a	comprender.
—¡Así	era,	en	efecto!	Lo	cierto	es	que	estaba	en	tratamiento,	puedo	confirmarle

que	se	encontraba	en	un	estado	de	gran	deterioro	mental.
Andrei	 era	 conocido	 entre	 sus	 hermanos	 de	 congregación	 por	 su	 notable

equilibrio	psíquico	y	nervioso,	y	en	cuarenta	años	de	vida	monástica	no	había	ido	ni
una	sola	vez	a	la	enfermería.	Era	un	hombre	de	estudios	y	de	manuscritos,	un	erudito
cuyo	ritmo	cardíaco	probablemente	nunca	había	superado	las	sesenta	pulsaciones	por
minuto.	El	prelado	sonrió	al	gendarme.

—Un	suicidio,	un	pecado	horrible,	es	verdad,	para	un	monje;	pero	 todo	pecado
merece	misericordia.	Mientras	que	un	crimen…

La	 luz	pálida	del	alba	 iluminaba	 la	escena.	Habían	apartado	el	cuerpo	de	 la	vía
para	que	los	trenes	pudieran	circular,	pero	el	cadáver,	ya	rígido,	no	había	cambiado	de
postura:	 el	 antebrazo	 izquierdo	 del	 padre	 Andrei	 seguía	 apuntando	 al	 cielo	 con	 el
puño	 cerrado.	 Durante	 el	 trayecto,	 Nil	 había	 tenido	 tiempo	 de	 prepararse	 para	 la
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impresión.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 acercarse,	 arrodillarse,
apartar	la	tela	que	cubría	la	cabeza	dislocada.

—Sí	—murmuró	con	un	hilo	de	voz—.	Es	el	padre	Andrei.	Mi	pobre	amigo…
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 que	 el	 gendarme	 respetó.	 Luego	 le	 tocó	 en	 el

hombro.
—Quédese	a	su	lado	—dijo—,	yo	haré	el	atestado	de	identificación	en	el	coche;

sólo	tendrá	que	firmar	y	le	acompañaré	de	nuevo	a	la	abadía.
Nil	se	secó	una	lágrima	que	resbalaba	lentamente	por	su	mejilla.	Luego	se	fijó	en

el	 puño	 crispado	 del	 cadáver,	 que	 parecía	 maldecir	 al	 cielo	 en	 un	 último	 gesto
desesperado.	Con	dificultad,	abrió	los	dedos	helados	del	muerto:	en	la	palma	había	un
pedacito	de	papel	arrugado.

Nil	volvió	la	cabeza:	el	gendarme	estaba	inclinado	sobre	el	salpicadero	del	coche.
Despegó	el	papelito	de	la	palma	de	su	amigo	y	vio	unas	líneas	escritas	a	lápiz.

Nadie	le	miraba.	Con	un	gesto	rápido	se	metió	el	papel	en	el	bolsillo	del	abrigo.
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6

Evangelios	de	Mateo	y	Juan

Unos	días	antes	de	que	celebraran	la	última	cena,	Pedro	le	había	esperado	fuera	de	las
murallas.	El	judeo	franqueó	la	puerta,	saludado	por	los	guardas,	que	le	reconocieron
como	 el	 propietario	 de	 una	 de	 las	 villas	 del	 barrio.	Dio	 unos	 pasos.	 La	 silueta	 del
pescador	surgió	de	la	sombra.

—Shalom!
—Ma	shalom	lek’ha.
No	tendió	la	mano	al	galileo.	Desde	hacía	una	semana	le	atormentaban	los	malos

presagios:	 cuando	 se	 encontraba	 con	 ellos	 en	 la	 colina	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 donde
pasaban	 la	noche	 en	 la	oscuridad	 cómplice	de	un	vasto	 campo	de	olivos,	 los	Doce
sólo	 hablaban	 del	 inminente	 asalto	 al	 Templo.	 Las	 circunstancias	 nunca	 serían	 tan
favorables	 como	 entonces:	miles	 de	 peregrinos	 acampaban	 por	 todas	 partes	 en	 las
inmediaciones	de	la	ciudad.	La	multitud,	excitada	por	los	zelotes,	estaba	dispuesta	a
todo.	Había	que	utilizar	la	popularidad	de	Jesús	como	detonante.

Ahora.
Fracasarían,	era	evidente.	Y	Jesús	corría	el	riesgo	de	perder	la	vida	estúpidamente

en	una	desbandada	a	la	judía.	El	Maestro	merecía	más	que	eso,	él	valía	infinitamente
más	que	todos	ellos,	había	que	ponerlo	a	resguardo	de	sus	fanáticos	discípulos.	En	su
cabeza	había	madurado	un	plan.	Faltaba	convencer	a	Pedro.

—El	Maestro	pregunta	si	puede	 ir	a	cenar	a	 tu	casa,	en	 la	sala	alta.	Este	año	 le
será	 imposible	 celebrar	 la	 Pascua,	 la	 vigilancia	 en	 torno	 a	 nosotros	 es	 demasiado
estrecha.	Será	sólo	una	comida	un	poco	solemne,	según	el	rito	esenio.

—¡Estáis	completamente	locos!	¡Venir	a	hacer	esto	a	mi	casa,	a	doscientos	metros
del	palacio	del	gran	sacerdote,	en	este	barrio	donde	vuestro	acento	galileo	hará	que	os
detengan	inmediatamente!

El	pescador	del	lago	sonrió	con	aire	astuto.
—Exactamente,	 en	 ningún	 lugar	 estaremos	 más	 seguros	 que	 en	 tu	 casa.	 ¡A	 la

policía	nunca	se	le	ocurrirá	buscarnos	en	pleno	barrio	protegido,	y	además	en	la	casa
de	un	amigo	del	gran	sacerdote!

—Amigo…	eso	es	mucho	decir.	Sólo	una	relación	de	vecindad,	no	hay	amistad
posible	entre	un	antiguo	esenio	como	yo	y	el	más	alto	dignatario	del	clero.	¿Y	para
cuándo	será?

—El	jueves,	al	caer	la	noche.
La	idea	era	insensata	pero	astuta:	refugiados	en	el	interior	de	su	casa,	los	galileos

pasarían	inadvertidos.
—Está	bien.	Dile	al	Maestro	que	me	siento	honrado	de	 recibirle	en	mi	morada;

todo	 estará	 listo	 para	 una	 cena	 solemne.	Uno	 de	mis	 sirvientes	 os	 ayudará	 a	 pasar
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esquivando	a	las	patrullas.	Lo	reconoceréis	por	el	cántaro	de	agua	que	llevará	para	las
abluciones	rituales	de	vuestra	cena.	Ahora	ven	por	aquí,	tenemos	que	hablar	un	poco.

Pedro	le	siguió	y	levantó	la	pierna	para	pasar	por	encima	de	un	montón	de	ladrillos.
Un	 destello	metálico	 brilló	 bajo	 su	manto:	 la	 sica,	 la	 espada	 corta	 que	 los	 zelotes
utilizaban	para	destripar	a	sus	víctimas.	¡De	modo	que	ya	no	se	separaba	de	ella!	Los
apóstoles	de	Jesús	estaban	dispuestos	a	todo…

En	pocas	palabras	le	informó	de	su	plan.	¿Decía	que	la	acción	debía	tener	lugar
aprovechando	 la	 fiesta?	 Excelente	 idea,	 la	 multitud	 de	 peregrinos	 sería	 fácil	 de
manipular.	 Pero	 Jesús	 era	 sólo	 un	 predicador	 del	 perdón	 y	 de	 la	 paz:	 ¿cómo
reaccionaría	en	el	fuego	de	la	acción?	Corría	el	riesgo	de	salir	herido	o	algo	peor.	Si
moría	por	la	espada	de	un	legionario,	su	golpe	habría	fracasado.

Pedro	escuchaba,	de	pronto	interesado.
—¿Tenemos	que	pedirle	 entonces	 que	vuelva	 a	Galilea,	 donde	no	 corre	 ningún

peligro?	Todo	irá	muy	deprisa;	no	podemos	tenerle	a	cuatro	días	de	camino	de	aquí…
—¿Y	quién	 te	habla	de	alejarlo	de	Jerusalén?	Al	contrario,	hay	que	 introducirlo

en	 el	 corazón	 de	 la	 acción,	 pero	 en	 un	 lugar	 donde	 ninguna	 flecha	 romana	 pueda
alcanzarle.	Queréis	 celebrar	 vuestra	 cena	 en	 el	 barrio	 del	 palacio	 de	Caifás	 porque
pensáis	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar	 estaréis	 mejor	 escondidos:	 me	 parece	 una	 idea
acertada.	Y	yo	te	digo:	 justo	antes	de	 la	acción,	colocad	del	mismo	modo	a	Jesús	a
resguardo	en	el	interior	mismo	de	ese	palacio.	Que	lo	arresten	y	sea	conducido	a	casa
de	Caifás	la	víspera	de	la	Pascua.	Lo	encerrarán	en	el	sótano,	y	ya	sabes	que	no	puede
celebrarse	ningún	proceso	durante	la	fiesta.	Cuando	haya	acabado…,	¡el	poder	habrá
cambiado	de	manos!	Iréis	a	buscarle	en	un	cortejo	triunfal,	él	aparecerá	en	el	balcón
del	palacio,	y	la	multitud	aullará	de	alegría	por	haberse	liberado	por	fin	de	la	casta	de
los	sacerdotes…

Pedro	le	interrumpió,	estupefacto:
—¿Hacer	arrestar	al	Maestro	por	nuestros	enemigos	jurados?
—Necesitáis	a	Jesús	sano	y	salvo.	La	acción	violenta	corre	a	vuestro	cargo;	para

él	queda,	luego,	la	palabra	que	arrastre	al	pueblo	como	sólo	él	sabe	hacerlo.	¡Ponedlo
a	cubierto	de	los	peligros	de	una	insurrección	violenta	e	id	a	buscarle	después!

«Y	cuando	fracasen	—porque	fracasarán	frente	a	las	tropas	romanas—,	Jesús,	al
menos,	seguirá	con	vida.	El	final	no	será	el	que	sueñan.	Israel	necesita	a	un	profeta,
no	a	un	jefe	de	banda».

Dieron	 unos	 pasos	 en	 silencio	 por	 la	 arista	 rocosa	 que	 dominaba	 el	 valle	 de	 la
Gehenna.

De	repente,	Pedro	levantó	la	cabeza.
—Tienes	 razón:	 nos	 estorbaría	 en	 una	 acción	 violenta	 que	 no	 aprobará.	 Pero

¿cómo	hacer	 que	 sea	 arrestado	 en	 el	momento	 justo?	 ¡En	una	hora	 podría	 cambiar
todo!
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—Ya	he	pensado	en	eso.	Sabes	que	Judas	siente	devoción	por	el	Maestro.	Tú	eres
un	antiguo	zelote	como	él,	y	se	lo	explicarás:	tiene	que	traer	a	la	guardia	del	Templo
en	el	momento	preciso,	al	lugar	preciso	donde	estén	seguros	de	encontrarle	separado
de	 la	multitud	que	 le	protege	continuamente.	Por	ejemplo,	 justo	después	de	vuestra
cena	en	mi	casa,	en	la	noche	del	jueves	al	viernes,	en	el	Huerto	de	los	Olivos.

—¿Aceptará	Judas?	¿Y	cómo	se	pondrá	en	contacto	con	 las	autoridades	 judías?
¡Él,	 un	 simple	galileo,	 entrando	 en	 el	 palacio	del	 gran	 sacerdote!	 ¿Negociar	 con	 él
cuando	sólo	piensa	en	eliminarlo?	¿Por	qué	crees	que	estuvo	con	los	zelotes?	Yo	le
conozco:	¡ellos	sólo	negocian	con	«esto»!

Con	la	palma	de	la	mano	golpeó	la	sica	que	rozaba	su	muslo	izquierdo.
—Dile	 que	 es	 por	 la	 causa,	 para	 proteger	 al	Maestro.	 Encontrarás	 las	 palabras

adecuadas,	te	escuchará.	Y	seré	yo	quien	le	conduzca	a	casa	de	Caifás.	Entro	y	salgo
libremente	 del	 palacio;	 dejarán	 pasar	 a	 Judas	 si	 va	 conmigo.	 Caifás	 tragará	 el
anzuelo:	¡los	sacerdotes	temen	tanto	a	Jesús…!

—Bien…	si	tú	te	encargas	de	introducirlo	ante	Caifás,	si	crees	que	puede	simular
una	traición	para	proteger	a	Jesús…	Es	arriesgado,	pero	¿qué	no	es	arriesgado	en	este
momento?

Al	volver	a	pasar	bajo	la	puerta	de	la	ciudad,	el	judeo	saludó	amistosamente	con
la	mano	a	los	guardas.	Al	cabo	de	unos	días,	la	mayoría	de	aquellos	hombres	estarían
muertos	 o	 heridos,	 los	 romanos	 reprimirían	 eficazmente	 la	 revuelta.	 En	 cuanto	 a
aquella	banda	de	los	Doce,	la	tierra	de	Israel	pronto	se	habría	desembarazado	de	ella
para	siempre.

Y	la	misión	de	Jesús,	su	verdadera	misión,	podría	por	fin	comenzar.
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Durante	toda	la	mañana,	desde	que	el	gendarme	le	había	llevado	de	vuelta	a	la	abadía,
Nil	había	permanecido	sentado	en	su	taburete,	abatido,	sin	abrir	su	trabajo	sobre	las
circunstancias	de	la	muerte	de	Jesús.	La	celda	de	un	monje	no	incluía	una	silla	en	que
pudiera	 apoyar	 la	 espalda	 y	 dejar	 volar	 libremente	 sus	 pensamientos;	 sin	 embargo,
eso	hacía	Nil	 entonces,	 invadido	por	 el	 pasado.	La	 abadía,	 silenciosa,	 estaba	 como
sumergida	en	algodón:	acababan	de	suspender	todos	los	cursos	de	escolasticado	hasta
las	exequias	del	padre	Andrei.	Aún	faltaba	una	hora	para	la	misa	conventual.

Andrei…	El	 único	 a	 quien	 podía	 hablar	 de	 sus	 investigaciones.	El	 hombre	 que
parecía	comprender,	y	a	veces	incluso	adelantar,	sus	conclusiones:

—No	debe	temer	nunca	la	verdad,	Nil.	Para	encontrarla	precisamente,	para	saber,
entró	en	esta	abadía.	La	verdad	le	convertirá	en	un	solitario,	incluso	podría	causar	su
perdición:	no	olvide	nunca	que	llevó	a	Jesús	a	la	muerte,	y	a	otros	después	de	él.	Yo
me	 he	 acercado	 a	 ella	 en	 los	 manuscritos	 que	 descifro	 desde	 hace	 cuarenta	 años.
Como	muy	poca	gente	puede	seguirme	en	mi	especialidad,	y	como	nunca	hablo	de
mis	 conclusiones,	 confían	 en	mí.	 Pero	 usted	 ha	 descubierto…	 ciertas	 cosas	 en	 los
mismos	Evangelios.	Vigile:	 si	estas	cosas	han	permanecido	 tanto	 tiempo	sepultadas
en	las	catacumbas	de	la	Iglesia,	es	que	es	peligroso	hablar	abiertamente	de	ellas.

—El	Evangelio	de	 san	 Juan	está	 en	el	programa	del	 escolasticado	este	 año.	No
puedo	 eludir	 la	 pregunta	 sobre	 quién	 era	 realmente	 su	 autor,	 y	 sobre	 el	 papel	 que
desempeñó	el	misterioso	«discípulo	bienamado»	en	el	 complot	y	el	período	crucial
que	siguió	a	la	muerte	de	Jesús.

Andrei,	hijo	de	emigrados	rusos	convertido	al	catolicismo,	poseía	un	prodigioso
don	para	las	lenguas	que	le	había	llevado	a	ser	el	responsable	de	las	tres	bibliotecas
de	 la	 abadía,	 un	 puesto	 delicado	 reservado	 a	 un	 hombre	 de	 confianza.	 Cuando
sonreía,	 el	 bibliotecario	 recordaba	 a	 un	 viejo	 staretz,	 un	 maestro	 de	 la	 Iglesia
ortodoxa.

—Amigo	mío…	Desde	el	origen	se	ha	eludido	esta	cuestión.	Y	usted	empieza	a
comprender	 por	 qué,	 ¿no	 es	 cierto?	 De	 modo	 que	 haga	 lo	 mismo	 que	 los	 que	 le
precedieron:	 no	 diga	 todo	 lo	 que	 sabe.	 Sus	 estudiantes	 del	 escolasticado	 no	 lo
soportarían…	¡y	en	ese	caso	temería	por	usted!

Andrei	 tenía	 razón.	 Desde	 hacía	 treinta	 años,	 la	 Iglesia	 católica	 experimentaba
una	crisis	sin	precedentes.	Los	laicos	desertaban	para	unirse	a	las	sectas	o	al	budismo,
un	 profundo	malestar	 invadía	 al	 pueblo	 cristiano.	Ya	 no	 se	 encontraban	 profesores
«seguros»	 para	 enseñar	 la	 sana	 doctrina	 en	 unos	 seminarios	 por	 otra	 parte
despoblados.

Roma	había	decidido	entonces	reagrupar	al	núcleo	más	sólido	de	los	seminaristas
que	quedaban	en	una	escuela	monástica,	un	«escolasticado»,	como	en	tiempos	de	la
Edad	Media.	Una	veintena,	 confiados	a	 la	 abadía	y	a	 la	 enseñanza	de	 sus	eruditos.
Los	monjes,	 que	 habían	 elegido	 huir	 de	 un	mundo	 podrido,	 proporcionarían	 a	 los
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jóvenes	 del	 escolasticado	 la	 coraza	 de	 las	 verdades	 indispensables	 para	 su
supervivencia.

Al	padre	Nil	le	fue	confiada	la	enseñanza	de	la	exégesis,	es	decir,	la	explicación
de	los	Evangelios.	Dado	que	él	no	era	realmente	un	especialista	en	lenguas	antiguas,
trabajaría	en	colaboración	con	el	padre	Andrei,	que	leía	el	copto,	el	siríaco	y	muchas
otras	lenguas	como	un	libro	abierto.

De	 aquel	 modo,	 aquellos	 dos	 solitarios	 se	 convirtieron	 de	 colaboradores	 en
amigos:	lo	que	la	vida	monástica	hacía	difícil,	lo	había	logrado	el	amor	por	los	textos
antiguos.

Nil	acababa	de	perder	a	aquel	único	amigo	en	circunstancias	trágicas.	Y	aquella
muerte	le	llenaba	de	angustia.

En	 ese	 mismo	 instante,	 una	 mano	 nerviosa	 marcaba	 un	 número	 internacional	 que
empezaba	 por	 el	 390,	 la	 línea	 privada	 (y	 altamente	 confidencial)	 del	 Estado	 del
Vaticano.	 Un	 anillo	 adornado	 con	 un	 ópalo	 muy	 sencillo	 rodeaba	 su	 anular:	 el
arzobispo	de	París	debía	dar	ejemplo	de	modestia.

—Pronto?
A	 la	 sombra	 de	 la	 cúpula	 de	 Miguel	 Ángel,	 una	 mano	 de	 uñas	 bien	 cuidadas

descolgó	el	auricular.	Su	anillo	episcopal	estaba	coronado	por	un	curioso	jaspe	verde:
un	rombo	asimétrico	que	formaba	una	especie	de	cubierta	sobre	la	montura	de	plata
cincelada	en	que	se	encontraba	engarzado.	Una	joya	de	gran	valor.

—Buenos	 días,	 monseñor,	 aquí	 el	 arzobispo	 de	 París…	 Ah,	 ¿iba	 a	 llamarme
ahora?…	Sí,	una	historia	muy	lamentable,	realmente,	pero…	¿ya	está	al	corriente?

«¿Cómo	es	posible?	El	accidente	ha	tenido	lugar	esta	misma	noche».
—¿Discreción	 total?	 Será	 difícil,	 la	 investigación	 ha	 sido	 confiada	 al	Quai	 des

Orfèvres;	 parece	 que	 es	 de	 naturaleza	 criminal…	 ¿El	 cardenal?	 En	 efecto,
comprendo…	Suicidio,	¿no?	Sí…	en	fin,	me	resulta	penoso,	el	suicidio	es	un	pecado
contra	el	que	la	misericordia	divina	siempre	ha	sido	impotente.	Dice…	¿que	dejemos
a	Dios	decidir	sobre	esta	cuestión?

El	arzobispo	apartó	el	auricular	y	esbozó	una	sonrisa.	En	el	Vaticano	no	es	inusual
dar	órdenes	a	Dios.

—Sí.	Le	escucho…	¿Que	es	momento	de	hacer	entrar	en	 juego	mis	 relaciones?
Desde	luego,	nos	encontramos	en	excelentes	términos	con	el	Ministerio	del	Interior.
Bien…	Ya	me	 ocuparé	 de	 ello.	 Tranquilice	 al	 cardenal;	 se	 tratará,	 sin	 duda,	 de	 un
suicidio,	y	el	caso	quedará	archivado.	Arrivederci,	monsignore!

El	arzobispo	siempre	estaba	muy	atento	a	no	despilfarrar	el	crédito	que	tenía	ante
el	gobierno.	¿Cómo	podía	justificar	la	muerte	de	un	monje,	un	inofensivo	erudito,	una
petición	 de	 archivo	 definitivo?	 Lanzó	 un	 suspiro.	 No	 se	 discute	 una	 orden	 que
proviene	de	monseñor	Calfo,	sobre	todo	cuando	la	transmite	a	demanda	explícita	del
cardenal	prefecto.
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Llamó	a	su	centralita:
—¿Puede	comunicarme	con	el	ministro	del	Interior?	Gracias,	espero…
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8

Evangelios	de	Mateo	y	Juan

La	noche	del	jueves	al	viernes	llegaba	al	final,	el	alba	apuntaba	ya.	El	judeo	se	acercó
a	las	 llamas	y	tendió	las	manos	hacia	el	benéfico	calor.	Debido	al	frío,	 los	guardias
habían	encendido	un	fuego	en	el	patio	del	palacio	de	Caifás;	los	hombres	le	dejaron
aproximarse	 con	 respeto:	 un	 rico	 propietario	 de	 la	 zona,	 un	 conocido	 del	 gran
sacerdote…	Se	volvió:	Pedro	se	ocultaba	tan	bien	como	podía	en	un	rincón	del	patio,
aterrorizado,	 sin	 duda,	 por	 verse	 allí,	 en	 el	 corazón	 de	 un	 poder	 que	 proyectaba
derribar	 por	 la	 violencia	 al	 cabo	 de	 unas	 horas.	 Si	 seguía	 comportándose	 como	un
conspirador	cogido	en	falta,	el	galileo	despertaría	sospechas.

Le	 indicó	 con	un	gesto	 que	 se	 acercara	 al	 fuego.	El	 pescador	 dudó,	 y	 luego	 se
incorporó	tímidamente	al	círculo	de	sirvientes	que	disfrutaban	del	calor.

Todo	se	había	desarrollado	a	la	perfección.	Hacía	dos	días	que	había	arrastrado	tras
de	sí	a	un	Judas	pasmado	de	encontrarse	por	primera	vez	en	el	interior	del	barrio	de
los	 dignatarios	 judíos.	 La	 entrevista	 con	 Caifás	 había	 empezado	 bien:	 el	 gran
sacerdote	parecía	encantado	de	que	le	proporcionaran	una	ocasión	de	poner	a	Jesús	a
la	sombra	sin	escándalo,	sin	ruido.	Luego	Judas	había	mostrado	su	recelo.	¿Se	había
dado	cuenta	de	pronto	de	quién	era	su	interlocutor,	de	que	iba	a	entregar	a	su	Maestro
al	poder	judío?

—¿Y	quién	me	asegura	que,	una	vez	Jesús	esté	en	vuestras	manos,	no	 le	daréis
muerte?

El	gran	sacerdote	levantó	solemnemente	su	mano	derecha.
—Galileo,	lo	juro	ante	el	Eterno:	Jesús	el	nazareno	será	juzgado	equitativamente

según	nuestra	 ley,	que	no	condena	a	muerte	a	un	predicador	ambulante.	Su	vida	no
estará	amenazada.	Para	que	estés	seguro	de	ello,	te	ofrezco	una	prenda	por	la	palabra
dada	aquí:	el	Eterno	es	ahora	testigo	entre	tú	y	yo.

Con	una	sonrisa,	tendió	a	Judas	una	treintena	de	monedas	de	oro.
Sin	 decir	 palabra,	 Judas	 guardó	 el	 oro.	 El	 gran	 sacerdote	 acababa	 de

comprometerse	solemnemente:	Jesús	sería	arrestado,	pero	habría	un	proceso.	Aquello
llevaría	tiempo,	y	al	cabo	de	tres	días	Caifás	ya	no	sería	el	dirigente	supremo	del	país.
Ya	no	sería	nada.

Pero	¿qué	estaban	haciendo	allá	arriba?	¿Por	qué	Jesús	no	estaba	ya	a	la	sombra	en
alguno	de	los	calabozos	del	sótano?	A	la	sombra	y	seguro.

El	 judeo	había	visto	a	algunos	miembros	del	Sanedrín	que	subían	 refunfuñando
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las	 escaleras	 que	 conducían	 al	 primer	 piso	 del	 palacio,	 adonde	 habían	 conducido	 a
Jesús	al	llegar.

Desde	entonces	no	había	llegado	ninguna	noticia	abajo,	al	patio.	No	le	gustaba	el
cariz	que	tomaban	las	cosas.	Para	ocultar	su	nerviosismo,	se	dirigió	hacia	la	salida	y
dio	unos	pasos	por	la	calle.

Tropezó	con	una	sombra	pegada	al	muro.
—¿Judas…	qué	haces	aquí?
El	hombre	temblaba	como	una	hoja	de	higuera	al	viento	de	Galilea.
—Yo…	he	venido	a	ver.	¡Temo	por	el	Maestro!	¿Se	puede	confiar	en	la	palabra

de	Caifás?
—Vamos,	cálmate:	todo	sigue	su	curso	normal.	No	te	quedes	aquí,	te	arriesgas	a

que	te	arreste	la	primera	patrulla.	Ve	a	mi	casa,	en	la	sala	alta	estarás	seguro.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 del	 palacio.	 Al	 volverse	 vio	 a	 Judas,	 inmóvil:	 no	 se

movería	de	allí.
Los	gallos	empezaban	a	cantar.	De	pronto	la	puerta	de	la	sala	se	abrió	y	la	luz	de

las	 antorchas	 iluminó	 la	 galería.	 Caifás	 se	 adelantó	 y	 echó	 una	 ojeada	 al	 patio.
Rápidamente	el	judeo	se	apartó	de	la	luz	de	la	hoguera;	no	era	momento	de	llamar	la
atención.	Luego,	cuando	la	revuelta	hubiera	fracasado,	iría	a	ver	al	gran	sacerdote	y	le
reclamaría	la	libertad	del	Maestro.

Después	 Jesús	 salió,	 descendió	 por	 la	 escalera.	 Iba	 fuertemente	 atado	 y	 dos
guardias	le	sostenían	por	los	codos.

¿Por	qué	las	ligaduras?	¡No	tenían	por	qué	atarlo	para	encerrarlo	en	el	sótano!
El	grupo	pasó	al	otro	lado	del	fuego	y	oyó	la	voz	aguda	de	Caifás:
—¡Llevadlo	ante	Pilatos	sin	perder	un	instante!
Un	sudor	helado	bañó	su	frente.
¡Ante	Pilatos!	El	hecho	de	que	le	condujeran	a	la	casa	del	procurador	romano	sólo

podía	tener	una	explicación:	Caifás	había	traicionado	su	juramento.

Judas	no	había	abandonado	su	puesto	de	observación.	Primero	sólo	vio	una	antorcha,
que	le	deslumbró:	se	apretó	contra	el	hueco	de	una	puerta	y	contuvo	la	respiración.
¿Una	patrulla?

No	era	una	patrulla.	En	el	centro	de	un	pelotón	de	guardias	del	Templo	distinguió
a	un	hombre	que	caminaba	a	trompicones,	con	los	brazos	amarrados	a	la	espalda.	El
oficial	que	 iba	al	 frente	 lanzó	una	orden	breve	 justo	en	el	momento	en	que	pasaba
ante	Judas,	oculto	en	la	sombra.

—¡Vamos,	rápido,	al	palacio	de	Pilatos!
Con	 horror	 distinguió	 con	 claridad	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 hacían	 avanzar	 a

puñetazos:	era	Jesús.
El	Maestro	estaba	muy	pálido	y	parecía	agotado.	Pasó	por	delante	de	la	puerta	sin

ver	 nada;	 su	 mirada	 parecía	 vuelta	 hacia	 el	 interior.	 Asustado,	 Judas	 observó	 sus
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muñecas:	las	ligaduras	estaban	muy	apretadas,	un	poco	de	sangre	manchaba	la	cuerda
y	las	manos	retorcidas	estaban	azules.

La	 visión	 de	 pesadilla	 se	 desvaneció:	 el	 grupo	 armado	 acababa	 de	 girar	 a	 la
derecha,	en	dirección	a	la	fortaleza	Antonia,	donde	residía	Pilatos	cuando	estaba	en
Jerusalén.

Todo	judío	conocía	la	Ley:	en	Israel,	el	blasfemo	era	castigado	con	la	muerte,	con
la	lapidación	inmediata.	Si	Jesús	no	había	sido	lapidado	en	el	patio,	significaba	que
había	 rehusado	 proclamarse	 el	 igual	 de	 Dios,	 blasfemia	 suprema.	 Los	 jefes	 de	 la
nación	judía	buscaban,	pues,	una	condena	por	motivos	políticos,	y	con	el	nerviosismo
de	los	romanos	durante	la	fiesta	de	la	Pascua,	sin	duda	la	obtendrían.

Con	paso	titubeante,	Judas	salió	de	la	ciudad.	Jesús	no	sería	juzgado,	Caifás	había
traicionado	 su	 juramento	 y	 decidido	 su	 muerte.	 Y	 para	 que	 muriera	—ya	 que	 no
habían	podido	acusarlo	de	blasfemia—,	lo	entregaban	a	los	romanos.

Ellos	no	se	preocupaban	por	una	cruz	de	más	o	de	menos.

Llegó	 frente	 a	 la	 imponente	 masa	 del	 Templo.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 bolsillo	 aún
tintineaban	las	treinta	monedas	de	oro,	prenda	irrisoria	de	un	acuerdo	cerrado	entre	él
y	el	gran	sacerdote	que	acababa	de	ser	roto	con	desprecio	de	la	palabra	dada.	Caifás
se	había	burlado	de	él.

Iría	a	enfrentarse	con	el	gran	sacerdote	en	el	interior	del	Templo,	le	recordaría	su
promesa.	 Y	 si	 persistía	 en	 su	 felonía,	 Judas	 apelaría	 al	 Eterno,	 que	 Caifás	 había
tomado	por	testigo.

«¡Sacerdotes	del	Templo,	ha	llegado	para	vosotros	la	hora	del	juicio	de	Dios!».
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Nil	 se	 sobresaltó:	 la	 primera	 llamada	 para	 la	 misa,	 pronto	 tendría	 que	 bajar	 a	 la
sacristía	para	prepararse.

Leyó	una	vez	más	el	papel	que	había	arrancado	unas	horas	antes	del	puño	rígido
de	Andrei:

Decir	a	Nil:	manuscrito	copto	(Apoc).
Carta	del	Apóstol.
M	M	M.
Losa	de	G.
Relacionar.	Ahora.

Apartando	 de	 su	 pensamiento	 la	 investigación	 sobre	 el	 papel	 desempeñado	 por
Judas	 en	 la	 muerte	 de	 Jesús,	 Nil	 volvió	 bruscamente	 a	 la	 realidad	 presente.	 ¿Qué
significaba	 aquello?	 Un	 recordatorio,	 estaba	 claro.	 Andrei	 quería	 hablarle	 de	 un
manuscrito	copto.	¿El	de	Roma,	u	otro?	En	el	mueble	de	 su	despacho	había	varios
centenares	de	 fotocopias	clasificadas:	 ¿cuál	de	entre	ellas	podría	 ser?	Había	escrito
entre	 paréntesis:	 «(Apoc)».	 ¿Un	 manuscrito	 copto	 del	 apocalipsis?	 Era	 un	 indicio
muy	vago,	existían	decenas	de	apocalipsis	judíos	o	cristianos.	Y	aunque	sabía	leer	el
copto,	se	sentía	incapaz	de	traducir	correctamente	un	texto	difícil.

La	línea	siguiente	despertaba	en	él	el	recuerdo	de	una	de	sus	conversaciones	con
el	bibliotecario.	¿Se	 trataba	de	 la	carta	apostólica	que	Andrei	había	mencionado	un
día	como	de	paso,	con	reticencia,	como	si	fuera	una	simple	conjetura,	una	hipótesis
para	la	que	no	disponía	de	ninguna	prueba?	Luego	su	amigo	se	había	negado	a	decir
más	sobre	ella.

¿Y	qué	significaba	debajo	la	triple	letra	M?
Sólo	la	penúltima	línea	resultaba	clara	para	Nil.	Sí,	tenía	que	volver	a	fotografiar

la	losa	de	Germigny,	tal	como	había	prometido	a	su	amigo	justo	antes	de	su	partida.
En	cuanto	a	 la	última	 línea,	«relacionar»,	habían	hablado	a	menudo	de	aquello:

para	Andrei	constituía	lo	esencial	de	su	trabajo	de	historiador.	Pero	¿por	qué	«ahora»,
y	por	qué	había	subrayado	aquella	palabra?

Reflexionó	 intensamente.	 Por	 un	 lado,	 sus	 investigaciones	 en	 los	 Evangelios,
sobre	 las	 que	 Andrei	 le	 preguntaba	 con	 frecuencia.	 Luego	 la	 convocatoria	 del
bibliotecario	 en	 relación	 con	 el	 manuscrito	 copto,	 y	 finalmente	 el	 descubrimiento
realizado	 en	 Germigny,	 que	 le	 había	 turbado	 profundamente:	 todo	 aquello	 parecía
haber	tomado	de	pronto	para	su	amigo	un	significado	tan	especial	que	quería	hablar
urgentemente	de	ello	con	Nil	a	su	vuelta.

¿Había	 descubierto	 Andrei	 algo	 en	 Roma?	 ¿Alguna	 cosa	 que	 hubieran
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mencionado	en	el	curso	de	sus	múltiples	conversaciones	a	solas?	¿O	había	acabado
por	hablar,	allí,	de	lo	que	es	preciso	callar?

El	gendarme	había	utilizado	la	palabra	crimen.	Pero	¿con	qué	móvil?	Andrei	no
poseía	nada,	vivía	recluido	en	su	biblioteca,	ignorado	por	todos.	Por	todos,	sí,	pero	no
por	el	Vaticano.	Sin	embargo,	Nil	no	podía	aceptar	la	idea	de	un	asesinato	ordenado
por	Roma.	La	última	vez	que	el	Papa	había	ordenado	asesinar	deliberadamente	a	sus
propios	 sacerdotes,	 el	 hecho	 se	 había	 producido	 en	 Paraguay,	 y	 aquello	 había
ocurrido	 en	 1760.	 La	 política	 de	 la	 época	 había	 hecho	 necesario	 ese	 asesinato
colectivo	de	inocentes;	eran	otros	tiempos.

¡A	finales	del	siglo	XX,	el	Papa	no	haría	desaparecer	a	un	erudito	inofensivo!
«Roma	ya	no	vierte	sangre.	¿El	Vaticano	en	el	origen	de	un	crimen?	Imposible».
Recordó	 las	 llamadas	de	 alerta	 de	 su	 amigo.	La	 inquietud	que	 le	 invadía	desde

hacía	un	tiempo	le	encogió	el	estómago.
Dirigió	una	mirada	al	reloj:	cuatro	minutos	para	la	misa;	si	no	bajaba	enseguida	a

la	sacristía,	 llegaría	con	retraso.	Abrió	el	cajón	de	su	escritorio	y	dejó	 la	nota	en	el
fondo,	bajo	un	montón	de	cartas.	Sus	dedos	palparon	el	cliché	de	la	fotografía	tomada
un	mes	antes	en	la	iglesia	de	Germigny.	«La	última	voluntad	de	Andrei…».

Se	levantó	y	salió	de	su	celda.
Ante	 él,	 el	 pasillo	 oscuro	 y	 helado	 del	 segundo	 piso	 —el	 «pasillo	 de	 los

padres»—	le	 recordó	dónde	estaba:	en	 la	abadía,	y	ahora	solo.	La	sonrisa	cómplice
del	bibliotecario	nunca	volvería	a	iluminar	aquel	pasillo.
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—Siéntese,	monseñor.
Calfo	reprimió	una	mueca	y	dejó	que	su	cuerpo	rollizo	se	amoldara	a	las	mullidas

formas	 del	 sillón	 situado	 frente	 al	 imponente	 escritorio.	 No	 le	 gustaba	 que	 Emil
Catzinger,	el	poderosísimo	cardenal	prefecto	de	la	Congregación	para	la	Doctrina	de
la	Fe,	le	convocara	formalmente.	Los	asuntos	realmente	importantes,	todo	el	mundo
lo	sabe,	no	se	tratan	ante	un	escritorio,	sino	compartiendo	una	pizza	o	deambulando,
tras	una	spaghettata,	por	un	jardín	sombreado	con	un	buen	puro	entre	el	índice	y	el
corazón.

Alessandro	Calfo	había	 nacido	 en	 el	quartiere	spagnolo,	 el	 corazón	 popular	 de
Nápoles,	en	el	seno	de	una	familia	que	vegetaba	miserablemente	en	la	promiscuidad
de	una	habitación	única	que	daba	a	la	calle.	Inmerso	en	una	población	de	sensualidad
volcánica	que	nutre	el	sol	generoso	de	la	Campania,	muy	pronto	fue	consciente	de	la
irreprimible	necesidad	de	la	voluptuosidad.	La	carne	estaba	ahí,	blanda,	trémula,	pero
inaccesible	 para	 el	 chico	 pobre,	 que	 aprendió	 a	 soñar	 sus	 deseos	 y	 a	 desear	 sus
sueños.

Alessandro	iba	en	camino	de	convertirse	en	un	verdadero	napolitano,	obsesionado
por	 el	 culto	 tributado	 al	 dios	 Eros,	 única	 forma	 posible	 de	 olvidar	 la	 miseria	 del
quartiere	natal.	Pero,	en	una	sociedad	patriarcal,	pasar	al	acto	en	este	campo	es	aún
más	 aleatorio	 que	 la	 constatación	 de	 los	 milagros	 prometidos	 anualmente	 por	 san
Gennaro.

Entonces	su	padre	le	envió	al	norte	inhóspito.	Demasiados	niños	que	alimentar	en
la	 única	 habitación:	 ese	 figlio	 se	 convertiría	 en	 un	 hombre	 de	 Iglesia,	 pero	 no	 en
cualquier	parte.	Apasionado	admirador	de	Mussolini,	el	padre	había	oído	decir	que	la
su[3]	unos	auténticos	patriotas	estaban	reconstituyendo	seminarios	dentro	del	espíritu
del	 fascismo.	 Siendo	Dios	 un	 buen	 italiano,	 no	 era	 cuestión	 de	 ir	 a	 otro	 lado	 para
formarse	a	su	servicio.	A	partir	de	los	diez	años,	Alessandro	se	revistió,	en	la	llanura
del	Po,	de	una	sotana	que	ya	no	abandonaría	nunca.

Esa	 sotana	 albergaba,	 sin	 embargo,	 sin	 poder	 contenerlas,	 las	 frustraciones
permanentes	de	ese	hijo	del	Vesubio	que	ansiaba	la	erupción.

En	 el	 seminario,	 Alessandro	 hizo	 su	 segundo	 descubrimiento:	 el	 confort,	 la
holgura.	Misteriosamente,	los	fondos	afluían	al	lugar	desde	las	innumerables	redes	de
la	extrema	derecha	europea.	El	chico	pobre	del	quartiere	aprendió	la	importancia	del
dinero,	y	que	este	lo	puede	todo.

A	los	diecisiete	años	le	enviaron	a	la	sombra	del	Vaticano	para	que	aprendiera	la
fe	en	la	lengua	de	Dios,	el	latín.	Allí	hizo	su	tercer	descubrimiento:	el	poder.	Y	que	su
ejercicio,	más	que	la	obsesión	por	el	placer,	puede	llenar	una	vida	y	darle	un	sentido.
Sin	duda	el	 culto	a	Eros	es	una	de	 las	 aproximaciones	al	misterio	de	Dios,	pero	el
poder	convierte	al	que	lo	posee	en	el	igual	de	Dios	mismo.
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Su	inclinación	natural	por	el	fascismo	le	llevó	un	día	hasta	la	Sociedad	San	Pío	V.
Entonces	 comprendió	 que	 sus	 tres	 descubrimientos	 sucesivos	 encontrarían	 allí	 un
terreno	 ideal	 para	 desarrollarse.	 Sus	 ansias	 de	 poder	 florecerían	 en	 el	 totalitarismo
ideológico	 de	 la	 Sociedad.	 Su	 sotana	 bordada	 de	 violeta	 le	 recordaría	 unas
aspiraciones	espirituales	nacidas	 tardíamente	y	al	mismo	tiempo	proporcionaría	una
elegante	 cobertura	 al	 cumplimiento	 de	 sus	 deseos	 voluptuosos.	 El	 dinero,	 en	 fin,
afluiría	a	sus	manos	gracias	a	los	cientos	de	expedientes	cuidadosamente	actualizados
por	la	Sociedad,	que	no	perdonaban	a	nadie.

Dinero,	poder	y	placer:	Alessandro	Calfo	estaba	preparado.	A	los	cuarenta	años,
el	 napolitano	 fue	 promovido	 a	 monsignore	 y	 se	 convirtió	 en	 rector	 de	 la	 muy
misteriosa	y	muy	 influyente	Sociedad,	una	prelatura	que	dependía	directamente	del
Papa	 y	 se	 encontraba	 sometida	 a	 su	 sola	 autoridad.	 Y	 entonces	 se	 produjo	 lo
inesperado:	Calfo	se	sintió	dominado	por	una	verdadera	pasión	por	la	misión	ligada	a
su	cargo,	y	se	convirtió	en	defensor	encarnizado	de	los	dogmas	fundacionales	de	una
Iglesia	a	la	que	debía	todo.

A	partir	de	ese	momento	dejó	de	reprimir	sus	ardores	sensuales.	Pero	al	dejar	que
se	expresaran,	 les	dio	una	dimensión	compatible	con	su	sacerdocio:	en	adelante	vio
en	ellos	el	medio	más	 rápido	para	acceder,	por	 la	 transfiguración	carnal,	a	 la	unión
mística.

Dos	personas	—sólo	dos—	sabían	que	el	todopoderoso	rector	era	ese	hombrecillo
de	voz	untuosa:	el	Papa	y	el	cardenal	Emil	Catzinger.	Para	el	resto,	urbi	et	orbi,	era
sólo	uno	de	los	humildes	minutantes	de	la	Congregación.

En	principio.

—Siéntese.	Dos	cuestiones,	una	externa	y	otra	interna.
Esta	distinción	es	habitual	en	los	dicasterios[4]	del	Vaticano:	se	llama	«cuestiones

internas»	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 Iglesia,	 mundo	 amistoso,	 normal	 y	 controlable.	 Y
«cuestiones	externas»	a	lo	que	ocurre	en	el	resto	del	planeta,	mundo	hostil,	anormal	y
que	hay	que	controlar	en	la	medida	de	lo	posible.

—Ya	 le	 he	 hablado	 de	 este	 problema	 preocupante	 que	 concierne	 a	 una	 abadía
benedictina	francesa…

—Sí,	 me	 pidió	 que	 hiciera	 lo	 necesario.	 Pero	 no	 ha	 sido	 preciso	 que
interviniéramos,	ya	que	el	desgraciado	padre	Andrei	se	suicidó,	creo,	y	el	caso	se	ha
archivado.

Su	eminencia	no	 soportaba	que	 le	 interrumpieran:	por	más	que	Calfo	 tratara	de
hacerlo	olvidar,	el	jefe,	allí,	era	él.	Pero	le	pondría	en	su	lugar	dentro	de	un	instante.

El	austríaco	Catzinger	había	sido	elegido	por	el	Papa,	seducido	por	su	reputación
de	 teólogo	 brillante.	 Pero	 el	 cardenal	 se	 había	 revelado	 pronto,	 además,	 como	 un
temible	 conservador,	 y	 dado	 que	 esa	 era	 también	 la	 naturaleza	 profunda	 del	 nuevo
sucesor	de	Pedro,	la	luna	de	miel	entre	los	dos	hombres	se	había	transformado	en	una
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unión	duradera.
—El	 suicidio	 es	 un	 pecado	 abominable,	 ¡que	 Dios	 guarde	 su	 alma!	 Pero	 me

parece	que	hay	otra	oveja	descarriada	en	ese	monasterio	donde	el	rebaño	debería	ser,
supuestamente,	irreprochable.	Vea	esto.	—Tendió	un	expediente	a	Calfo—.	Denuncia
del	 padre	 abad,	 etc.	 Tal	 vez	 no	 tenga	 importancia:	 júzguelo	 usted	 mismo	 y
volveremos	a	hablar	de	ello.	No	es	urgente,	al	menos	de	momento.

Las	relaciones	del	cardenal	con	su	pasado	eran	conflictivas.	Su	padre	había	sido
oficial	de	la	Wehrmacht	austríaca,	división	Anschluss.	Y	aunque	él	personalmente	se
había	 distanciado	 de	 forma	 decidida	 del	 nazismo,	 había	 conservado,	 con	 todo,	 un
reflejo:	 su	 convicción	 de	 ser	 el	 poseedor	 exclusivo	 de	 la	 única	 verdad	 capaz	 de
unificar	el	mundo,	en	torno	a	una	fe	católica	que	no	podía	ser	discutida.

—La	cuestión	interna	le	concierne	directamente,	monseñor…
Calfo	cruzó	las	piernas	y	esperó	a	que	continuara.
—Ya	 conoce	 el	 proverbio	 romano:	 una	 piccola	 avventura	 non	 fa	 male,	 una

pequeña	aventura	no	hace	daño,	siempre	que	el	prelado	mantenga	la	dignidad	de	su
rango,	 empezando	 por	 una	 discreción	 de	 buen	 tono.	 Pero	 ahora	me	 entero	 de	 que
una…	criatura	amenaza	con	ceder	a	las	proposiciones	de	los	paparazzi	de	la	prensa
anticlerical,	que	 le	prometen	 fortunas	a	cambio	de	sus	 revelaciones	concernientes	a
ciertas…	¿cómo	decirlo?,	a	ciertas	entrevistas	privadas	que	usted	habría	 tenido	con
ella.

—Espirituales,	 eminencia:	 progresamos	 juntos	 en	 el	 camino	 de	 la	 experiencia
mística.

—No	 lo	 dudo.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 sumas	 mencionadas	 son	 importantes.
¿Qué	piensa	hacer?

—El	 silencio	 es	 la	 primera	 de	 las	 virtudes	 cristianas:	 Nuestro	 Señor	mismo	 se
negó	a	 responder	al	gran	 sacerdote	Caifás,	que	 le	calumniaba.	Puede	decirse,	pues,
que	no	tiene	precio:	pienso	que	con	algunos	cientos	de	dólares…

—¿Está	 bromeando?	 Esta	 vez	 habrá	 que	 añadir	 un	 cero.	 Estoy	 dispuesto	 a
ayudarle,	pero	que	sea	la	última	vez:	el	Santo	Padre	no	podrá	dejar	de	ver	el	suelto
publicado	en	La	Stampa	que	nos	sirve	de	aviso.	¡Todo	esto	es	deplorable!

Emil	Catzinger	introdujo	la	mano	en	su	sotana	púrpura	y	sacó	del	bolsillo	interior
una	pequeña	llave	de	plata	dorada.	Se	inclinó	hacia	delante,	 introdujo	la	 llave	en	el
último	cajón	de	su	escritorio	y	lo	abrió.

El	cajón	contenía	una	veintena	de	sobres	abultados.	De	 todas	 las	parroquias	del
imperio	católico,	por	pequeñas	que	sean,	se	recoge	un	impuesto	con	destino	a	la	sede
apostólica.	 Catzinger	 dirigía	 una	 de	 las	 tres	 congregaciones	 que	 aseguran	 la
recolección	de	este	maná	tan	regular	—e	inodoro—	como	un	calabobos.

Catzinger	cogió	delicadamente	el	primer	sobre,	lo	abrió	y	contó	rápidamente	con
la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Luego	 tendió	 el	 sobre	 a	Calfo,	 que	 lo	 entreabrió	 y	 no	 tuvo
necesidad	 de	 hundir	 la	 mano	 en	 él	 para	 conocer	 el	 importe	 exacto:	 un	 napolitano
evalúa	un	fajo	de	billetes	verdes	con	un	simple	vistazo.
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—Eminencia,	su	gesto	me	conmueve	profundamente,	¡puede	contar	con	toda	mi
gratitud	y	mi	absoluta	entrega!

—No	 lo	 dudo.	El	 Papa	 y	 yo	 apreciamos	 su	 celo	 por	 la	 causa	más	 sagrada	 que
pueda	existir,	ya	que	afecta	a	la	propia	persona	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Va	bene,
monsignore:	calme	los	ardores	mediáticos	de	esta	muchacha	y	en	adelante	condúzcala
por	las	vías	del	espíritu…	de	forma	menos	onerosa,	se	lo	ruego.

Unas	 horas	 más	 tarde,	 Catzinger	 se	 encontraba	 en	 el	 despacho	 que	 domina	 la
columnata	de	Bernini,	en	el	lado	derecho,	y	cuya	ventana	da	directamente	a	la	plaza
de	San	Pedro.	Desde	su	proclamación,	el	Papa	había	elegido	viajar,	dejando	la	gestión
de	los	asuntos	cotidianos	a	hombres	en	la	sombra	del	Vaticano,	personajes	de	los	que
nadie	 habla	 pero	 que	 guían	 la	 barca	 de	 Pedro	 en	 la	 buena	 dirección,	 la	 de	 la
restauración	del	orden	antiguo.

Su	eminencia	Emile	Catzinger	dirigía	secretamente	—y	con	mano	de	hierro—	la
Iglesia	católica.

Un	 brazo	 tembloroso	 tendió	 un	 ejemplar	 de	 La	 Stampa	 al	 cardenal,
respetuosamente	erguido	ante	el	sillón	del	anciano,	que	preguntó	con	pronunciación
dificultosa:

—Y	 esta	 historia	 en	 que	 aparece	 el	 nombre	 de	Calfo…,	 emmm…,	 ¿es	 nuestro
monseñor	Calfo?

—Sí,	Santo	Padre,	es	él.	Le	he	visto	hoy:	hará	lo	necesario	para	impedir	que	estas
odiosas	calumnias	salpiquen	a	la	Santa	Sede.

—Y…	cómo	evitar,	pues…
—Se	ocupará	personalmente	de	ello.	Y	ya	sabe	que,	a	través	de	nuestra	Banca	del

Vaticano,	controlamos	al	grupo	de	prensa	del	que	depende	La	Stampa.
—No,	 desconocía	 este	 detalle.	 Bien,	 vele	 porque	 la	 paz	 vuelva,	 eminenza.	 ¡La

paz,	mi	preocupación	de	cada	instante!
El	cardenal	se	 inclinó	sonriendo.	Aunque	por	su	pasado	se	encontraba	separado

de	aquel	hombre	en	todas	las	fibras	de	su	ser,	Catzinger	había	aprendido	a	querer	al
viejo	pontífice.	Cada	día	se	sentía	conmovido	por	su	combate	contra	la	enfermedad,
por	su	valor	en	el	sufrimiento.

Y	admiraba	la	fuerza	de	su	fe.
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El	 padre	 abad	 entró	 en	 último	 lugar	 en	 el	 vasto	 refectorio,	 mientras	 los	 monjes
esperaban	respetuosamente	ante	sus	taburetes	impecablemente	alineados.	Con	su	voz
aflautada	dio	inicio	al	ritual.	Después	del	canto	del	Edent	pauperes,	cuarenta	manos
sujetaron	 los	 taburetes	y	 los	deslizaron	 con	un	gesto	 idéntico	bajo	 los	 sayales.	Los
dedos	se	cruzaron	sobre	el	borde	de	las	mesas	de	madera	blanca	y	cuarenta	cabezas	se
inclinaron	para	escuchar	en	silencio	el	principio	de	la	lectura.

La	comida	del	mediodía	acababa	de	empezar.
Frente	al	prelado,	al	otro	extremo	del	refectorio,	los	estudiantes	del	escolasticado

ocupaban	 toda	 una	 mesa.	 Clergymans	 impecables,	 algunas	 sotanas	 para	 los	 más
integristas,	 rostros	 tensos	 y	 ojerosos:	 la	 élite	 del	 futuro	 clero	 francés	 se	 disponía	 a
sujetar	las	fuentes	metálicas,	que	desbordaban	de	lechuga	recogida	por	la	mañana	por
el	hermano	Antonio.	El	año	escolar	se	había	iniciado;	habría	que	aguantar	hasta	junio.

Al	 padre	Nil	 le	 gustaba	 ese	 principio	 de	 otoño,	 en	 que	 los	 frutos	 del	 huerto	 le
recordaban	que	vivía	en	el	 jardín	de	Francia.	Pero	desde	hacía	varios	días	no	 tenía
apetito.	Su	curso	de	escolasticado	se	desarrollaba	en	un	ambiente	que	le	hacía	sentirse
incómodo.

—Es	evidente,	pues,	que	el	Evangelio	de	san	Juan,	con	su	mezcla	de	estilos,	es
fruto	de	una	larga	elaboración	literaria.	¿Quién	es	su	autor?	O	mejor	dicho,	¿quiénes
son	sus	autores?	Las	comparaciones	que	acabamos	de	hacer	entre	diferentes	pasajes
de	 este	 texto	 venerable	 muestran	 un	 vocabulario	 e	 incluso	 un	 contenido
extremadamente	diferentes.	El	mismo	hombre	no	pudo	escribir	a	 la	vez	 las	escenas
vivaces,	arrancadas	de	la	realidad,	de	las	que	manifiestamente	fue	testigo	ocular,	y	al
mismo	tiempo	los	largos	discursos	en	griego	elegante	donde	se	trasluce	la	ideología
de	los	gnósticos,	esos	filósofos	orientales.

Nil	 había	 autorizado	 que	 sus	 estudiantes	 intervinieran	 durante	 sus	 exposiciones
siempre	que	sus	preguntas	fueran	breves.	Pero	desde	que	había	entrado	en	el	núcleo
del	tema,	tenía	ante	sí	a	una	veintena	de	bloques	petrificados.

«Sé	que	salimos	de	los	caminos	trillados,	que	no	es	eso	lo	que	aprendisteis	en	el
catecismo.	Pero	el	texto	manda…	¡Os	esperan	otras	sorpresas!».

Su	 curso	 era	 el	 resultado	 de	 años	 de	 estudio	 solitario	 y	 de	 reflexión.	En	 varias
ocasiones	había	buscado	en	vano	en	la	biblioteca	de	la	abadía	a	la	que	tenía	acceso
ciertas	 obras	 de	 aparición	 reciente	 que	 conocía	 por	 una	 revista	 especializada	 que
recibía	el	padre	Andrei.

—Mire,	padre	Nil:	 ¡por	fin	han	sacado	del	olvido	un	nuevo	lote	de	manuscritos
del	mar	Muerto!	Ya	no	contaba	con	ello…	Hace	cincuenta	años	que	descubrieron	las
jarras	en	las	grutas	de	Qumran,	y	no	se	ha	publicado	nada	desde	la	muerte	de	Ygaël
Yadin.	Más	de	 la	mitad	de	estos	 textos	siguen	siendo	desconocidos	para	el	público.
¡Es	un	escándalo	increíble!

Nil	 sonrió.	 En	 la	 intimidad	 de	 aquel	 despacho	 había	 descubierto	 a	 un	 padre
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Andrei	 apasionado,	 al	 corriente	 de	 todo.	 El	 exegeta	 disfrutaba	 de	 sus	 largas
conversaciones	 a	 puerta	 cerrada.	 Andrei	 le	 escuchaba,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente
inclinada,	mientras	le	explicaba	sus	investigaciones.	Luego,	con	una	palabra,	a	veces
con	un	silencio,	aprobaba	o	bien	orientaba	a	su	discípulo	en	medio	de	 las	hipótesis
más	atrevidas.

¡El	 hombre	 que	 veía	 allí	 era	 tan	 diferente	 del	 bibliotecario	 envarado,	 guardián
riguroso	 de	 las	 tres	 llaves,	 que	 conocía	 desde	 siempre	 la	 abadía	 de	 las	 orillas	 del
Loira!

El	edificio	había	sido	reconstruido	después	de	la	guerra	sin	que	llegara	a	terminarse	el
claustro,	que	ahora	formaba	una	U	abierta	sobre	la	llanura.	Las	bibliotecas	ocupaban
el	último	piso	de	las	tres	alas,	central,	norte	y	sur,	hasta	los	techos.

Cuatro	 años	 antes,	 el	 padre	 Andrei	 había	 visto	 afluir	 sumas	 de	 dinero
considerables	acompañadas	de	la	orden	de	hacer	compras	precisas	en	los	campos	del
dogma	y	de	la	historia.	Encantado	con	la	propuesta,	el	bibliotecario	había	puesto	su
competencia	al	servicio	de	aquellos	capitales	milagrosos.	Las	estanterías	se	cubrieron
de	libros	raros,	de	ediciones	inencontrables	o	agotadas,	en	todas	las	lenguas	antiguas
y	 modernas.	 La	 apertura	 del	 escolasticado	 especial,	 seguida	 de	 muy	 cerca	 por	 el
Vaticano,	 era	 evidentemente	 responsable	 de	 la	 creación	 de	 aquella	 maravillosa
herramienta	de	investigación.

Sin	 embargo,	 existía	 una	 restricción	 desacostumbrada.	 Cada	 uno	 de	 los	 ocho
monjes	 profesores	 asignados	 al	 escolasticado	 poseía	 una	 sola	 llave,	 la	 llave	 de	 la
biblioteca	 correspondiente	 a	 la	 materia	 que	 enseñaba.	 Nil,	 encargado	 del	 Nuevo
Testamento,	 había	 recibido	 la	 llave	 del	 ala	 central,	 cuya	 puerta	 de	 entrada	 estaba
coronada	por	un	cartel	de	madera	grabado:	Ciencias	bíblicas.	Las	bibliotecas	del	ala
norte,	 Ciencias	 históricas,	 y	 del	 ala	 sur,	 Ciencias	 teológicas,	 permanecían
obstinadamente	cerradas	para	él.

Sólo	Andrei	y	el	padre	abad	poseían	las	llaves	de	las	tres	bibliotecas,	agrupadas
en	un	llavero	especial	del	que	no	se	separaban	nunca.

Desde	el	inicio	de	sus	investigaciones,	Nil	había	pedido	permiso	a	su	amigo	para
acceder	a	la	biblioteca	histórica.

—En	el	ala	central	no	encuentro	algunas	obras	que	necesito	para	avanzar.	Usted
me	 dijo	 un	 día	 que	 estaban	 clasificadas	 en	 el	 ala	 norte:	 ¿por	 qué	 ahora	 no	 puedo
acceder	a	ella?	¡Es	ridículo!

Por	primera	vez,	Nil	vio	que	el	rostro	de	su	amigo	se	ensombrecía.	Andrei,	que
parecía	sentirse	terriblemente	incómodo,	acabó	por	decirle	con	lágrimas	en	los	ojos:

—Padre	Nil…	Si	 le	dije	eso,	me	equivoqué,	olvídelo.	Le	ruego	que	no	me	pida
nunca	 la	 llave	 de	 una	 de	 las	 dos	 bibliotecas	 a	 las	 que	 ya	 no	 tiene	 acceso.
Compréndalo,	amigo	mío;	yo	no	hago	lo	que	quiero.	Las	órdenes	del	padre	abad	son
terminantes,	y	vienen…	de	más	arriba.	Nadie	puede	acceder	a	la	vez	a	las	tres	alas	de
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nuestra	biblioteca.	Es	un	asunto	que	me	tiene	angustiado:	no	es	ridículo,	es	trágico.
Yo	 tengo	acceso	a	 las	 tres	 alas,	 y	 a	menudo	me	he	 tomado	 tiempo	para	 revolver	y
leer.	Por	la	paz	de	su	alma,	en	nombre	de	nuestra	amistad,	se	lo	suplico:	conténtese
con	lo	que	encuentre	en	el	ala	central.

Luego	 se	había	encerrado	en	un	pesado	 silencio,	poco	habitual	 en	él	 cuando	 se
encontraba	solo	con	Nil.

Desconcertado,	 el	 profesor	 de	 exégesis	 había	 tenido	 que	 contentarse	 con	 los
tesoros	a	que	le	daba	acceso	su	única	llave.

—Su	 relato	muestra	 que	 el	 autor	 principal	 del	 Evangelio	 de	 san	 Juan	 conoce	 bien
Jerusalén,	que	 tiene	 relaciones	en	ella:	 es	un	 judeo	acomodado,	cultivado,	mientras
que	el	apóstol	Juan	vive	en	Galilea	y	es	pobre	e	iletrado…,	¿cómo	podría	ser	el	autor
del	texto	que	lleva	su	nombre?

Frente	a	él,	las	caras	se	ensombrecían	a	medida	que	hablaba.	Algunos	sacudían	la
cabeza	con	aire	desaprobador,	pero	nadie	 intervenía.	Aquel	 silencio	de	su	auditorio
era	 lo	 que	 más	 inquietaba	 a	 Nil.	 Sus	 alumnos	 procedían	 de	 las	 familias	 más
tradicionalistas	del	país,	habían	sido	cuidadosamente	elegidos	para	constituir	el	día	de
mañana	 la	punta	de	 lanza	de	 la	 Iglesia	conservadora.	¿Por	qué	 le	habían	nombrado
para	ese	puesto?	¡Se	sentía	tan	feliz	cuando	trabajaba	tranquilamente	para	sí	mismo!

Nil	sabía	que	no	podría	revelarles	todas	sus	conclusiones.	Nunca	había	imaginado
que	la	enseñanza	de	la	exégesis	pudiera	convertirse	un	día	en	un	ejercicio	acrobático
y	peligroso.	Cuando	 era	 estudiante	 en	Roma,	 junto	 a	un	Rembert	Leeland	 cálido	y
fraternal,	todo	parecía	tan	fácil…

La	primera	llamada	para	la	misa	empezó	a	sonar	lentamente.
—Gracias	por	vuestra	atención;	hasta	la	semana	próxima.
Los	estudiantes	se	levantaron	y	guardaron	sus	apuntes.	En	el	fondo	de	la	sala,	un

seminarista	 con	 sotana,	 con	 el	 cráneo	 rapado	 casi	 al	 cero,	 se	 detuvo	 un	 instante	 a
escribir	 unas	 líneas	 en	 un	 pedacito	 de	 papel,	 de	 esos	 que	 los	monjes	 utilizan	 para
comunicarse	entre	sí	sin	romper	el	silencio.

Mientras	 doblaba	 el	 papel	 en	 dos,	 apretando	 los	 labios,	 Nil	 observó
distraídamente	que	se	mordía	las	uñas.	Finalmente	el	estudiante	se	levantó	y	pasó	por
delante	de	su	profesor	sin	dirigirle	una	mirada.

Mientras	 Nil	 se	 revestía	 con	 los	 ornamentos	 sacerdotales	 en	 la	 sacristía,	 que	 olía
agradablemente	a	cera	fresca,	una	sotana	se	deslizó	al	interior	de	la	sala	común	y	se
acercó	a	los	casilleros	reservados	a	los	sacerdotes.	Después	de	echar	un	vistazo	para
asegurarse	 de	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 habitación,	 una	mano	 de	 uñas	martirizadas
deslizó	un	pedazo	de	papel	doblado	en	dos	en	la	casilla	del	reverendo	padre	abad.
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Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 los	 apliques	 venecianos,	 que	 difundían	 una	 cálida	 luz
tamizada,	 la	 sala	 habría	 podido	 parecer	 siniestra.	 La	 estancia	 estaba	 amueblada
únicamente,	a	 todo	 lo	 largo,	con	una	mesa	de	madera	encerada	detrás	de	 la	cual	se
alineaban	trece	asientos	adosados	al	muro.	En	el	centro,	una	especie	de	trono	de	estilo
napolitano-angevino,	tapizado	de	terciopelo	púrpura,	y	a	uno	y	otro	lado	seis	sillones
más	sencillos	con	reposabrazos	con	cabezas	de	león.

La	preciosa	talla	de	la	puerta	de	entrada	ocultaba	un	grueso	blindaje.
Unos	cinco	metros	separaban	la	mesa	de	la	pared	de	enfrente,	totalmente	desnuda.

¿Totalmente?	No.	Un	panel	de	madera	oscura	estaba	empotrado	en	la	obra	del	muro.
Destacándose	con	su	palidez	en	la	caoba	de	la	madera,	un	crucifijo	ensangrentado	de
inspiración	jansenista	formaba	una	mancha	casi	obscena	bajo	el	fuego	cruzado	de	dos
focos	disimulados	justo	por	encima	del	trono	central.

Aquel	trono	nunca	había	sido	ocupado,	y	nunca	se	ocuparía:	el	sitial	recordaba	a
los	miembros	de	la	asamblea	que	la	presencia	del	Maestro	de	la	Sociedad	San	Pío	V
era	exclusivamente	espiritual,	pero	eterna.	Desde	hacía	cuatro	siglos,	Jesucristo,	Dios
resucitado,	 se	 encontraba	 presente	 allí	 en	 espíritu	 y	 en	 verdad,	 rodeado	 de	 doce
apóstoles	 fieles,	 seis	 a	 su	 derecha	 y	 seis	 a	 su	 izquierda.	 Exactamente	 como	 en	 la
última	cena	que	había	celebrado	con	sus	discípulos,	dos	mil	años	antes,	en	la	sala	alta
del	barrio	oeste	de	Jerusalén.

Cada	uno	de	 los	 doce	 sillones	 estaba	 ocupado	por	 un	hombre	 revestido	 con	un
alba	muy	amplia,	con	la	cabeza	cubierta	por	la	capucha.	Ante	cada	rostro,	un	simple
paño	blanco,	sujeto	con	dos	botones	a	presión	a	la	altura	de	los	pómulos,	ocultaba	la
parte	baja	del	rostro,	de	modo	que	sólo	podían	verse	los	ojos	y	el	inicio	de	la	frente.

Al	 estar	 colocados	 en	 línea	 frente	 al	 muro,	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 hubiera
tenido	 que	 inclinarse	 hacia	 delante	 y	 girar	 la	 cabeza	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 para
distinguir	 la	 silueta	 de	 sus	 compañeros	 de	 mesa.	 Esa	 contorsión	 estaba,
evidentemente,	proscrita,	y	del	mismo	modo	se	esperaba	que	las	manos	se	mostraran
lo	menos	 posible.	 Con	 los	 antebrazos	 cruzados	 sobre	 la	mesa,	 las	 aberturas	 de	 las
amplias	 mangas	 estaban	 previstas	 para	 encajar	 una	 en	 otra	 de	 forma	 natural,
recubriendo	las	muñecas	y	las	manos	de	los	participantes.

Cuando	 hablaban,	 los	 miembros	 de	 aquella	 asamblea	 nunca	 se	 dirigían,	 pues,
directamente	a	los	otros,	sino	a	la	imagen	ensangrentada	que	tenían	enfrente.	Si	cada
uno	podía	oír	—sin	volver	la	cabeza—	lo	que	se	decía,	era	porque	el	Maestro,	mudo
en	su	crucifijo,	consentía	en	ello.

En	aquella	habitación	de	la	que	el	común	de	los	mortales	ignora	incluso	la	existencia,
la	 Sociedad	 San	 Pío	V	 celebraba	 su	 reunión	 tres	 mil	 seiscientos	 tres	 desde	 su
fundación.
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Un	solo	participante,	situado	a	la	derecha	del	trono	desocupado,	había	dejado	a	la
vista,	 planas	 sobre	 la	 mesa	 totalmente	 vacía,	 sus	 manos	 regordetas:	 en	 su	 anular
derecho	 un	 jaspe	 verde	 oscuro	 lanzó	 destellos	 cuando	 se	 levantó	 y	 se	 alisó
maquinalmente	el	alba	sobre	un	abdomen	ligeramente	prominente.

—Hermanos,	hoy	deben	retener	nuestra	atención	tres	cuestiones	externas	que	ya
hemos	debatido	antes	aquí	mismo,	y	una	cuarta,	interna	y…	dolorosa	para	cada	uno
de	nosotros.

Un	 silencio	 absoluto	 siguió	 a	 aquella	 declaración:	 todos	 esperaban	 a	 que
continuara.

—A	demanda	del	cardenal	prefecto	de	la	Congregación,	fuisteis	informados	sobre
un	 pequeño	 problema	 surgido	 recientemente	 en	Francia,	 en	 una	 abadía	 benedictina
sometida	 a	 una	 vigilancia	 muy	 estricta.	 Entonces	 me	 disteis	 carta	 blanca	 para
resolverlo.	Pues	bien,	tengo	el	placer	de	anunciaros	que	el	problema	ha	sido	tratado
de	forma	satisfactoria:	el	monje	que	había	realizado	recientemente	esas	declaraciones
que	tanto	nos	inquietaban	ya	no	está	en	situación	de	perjudicar	a	la	Iglesia	católica.

Un	 asistente	 levantó	 ligeramente	 los	 antebrazos,	 juntos	 bajo	 las	 mangas,	 para
indicar	que	iba	a	hablar:

—¿Quiere	decir	que	ha	sido…	suprimido?
—Yo	 no	 emplearía	 ese	 término	offensivum	 auribus	 nostris[5].	 Sabed	 que	 sufrió

una	desgraciada	caída	en	el	expreso	de	Roma	que	le	conducía	a	la	abadía	y	que	murió
al	 instante.	Las	autoridades	 francesas	han	concluido	que	 se	 trata	de	un	 suicidio.	Le
encomiendo,	pues,	a	vuestras	oraciones:	el	suicidio,	ya	lo	sabéis,	es	un	crimen	terrible
contra	el	creador	de	toda	vida.

—Pero…	hermano	rector,	¿no	era	peligroso	recurrir	a	un	agente	extranjero	para…
hacer	posible	el	suicidio?	¿Estamos	realmente	seguros	de	su	discreción?

—Conocí	al	palestino	hace	años,	durante	mi	estancia	en	El	Cairo:	desde	entonces
siempre	ha	demostrado	 ser	muy	 fiable.	Sus	 intereses	 coinciden	con	 los	nuestros	 en
esta	ocasión,	y	él	lo	ha	comprendido	perfectamente.	Ha	contado	con	la	ayuda	de	un
viejo	 conocido	 suyo,	 un	 agente	 israelí:	 los	 hombres	 de	 Hamas	 y	 del	 Mosad	 se
combaten	ferozmente,	pero	a	veces	saben	apoyarse	para	afrontar	una	causa	común;	y
ese	es	precisamente	el	caso,	lo	que	resulta	útil	para	nuestros	proyectos.	Sólo	cuenta	el
resultado:	los	medios	empleados	deben	ser	eficaces,	rápidos,	definitivos.	Y	garantizo
personalmente	 la	 discreción	 absoluta	 de	 estos	 dos	 agentes.	 Están	 muy	 bien
remunerados.

—Cierto.	Los	miles	de	dólares	de	que	nos	habéis	hablado	representan	una	suma
considerable.	Pero	este	gasto,	¿está	realmente	justificado?

El	rector,	de	forma	excepcional,	se	volvió	hacia	su	interlocutor.
—Hermano,	 esta	 inversión	 es	 ridícula	 en	 comparación	 con	 los	 beneficios	 que

puede	generar,	que	estimo	no	en	miles,	 sino	en	millones	de	dólares.	Si	 alcanzamos
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nuestros	 objetivos,	 dispondremos	 por	 fin	 de	 los	medios	 para	 llevar	 a	 cabo	 nuestra
misión.	Recordad	la	fortuna	súbita,	e	inmensa,	de	los	templarios:	pues	bien,	nosotros
explotaremos	 la	misma	 fuente	 que	 ellos.	 Y	 triunfaremos	 donde	 ellos	 acabaron	 por
fracasar.

—¿Y	la	losa	de	Germigny?
—Ahora	 iba	 a	 hablar	 de	 este	 asunto.	 Este	 descubrimiento	 habría	 pasado

inadvertido	 si	 el	 padre	 Andrei	 no	 se	 hubiera	 enterado	 del	 hallazgo	 debido	 a	 la
proximidad	geográfica	de	su	abadía.	Al	saberlo,	tuvo	la	desgraciada	idea	de	dirigirse
rápidamente	al	lugar	y	fue	el	primero	en	leer	la	inscripción.	Nosotros	conocíamos	su
existencia	por	el	expediente	de	los	templarios.

—Eso	ya	nos	lo	había	dicho.
—Durante	 su	 reciente	visita	a	Roma,	el	monje	dejó	escapar	algunas	 reflexiones

que	 parecen	 probar	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 establecer	 una	 relación	 entre	 las
informaciones	 que	 poseía.	Esto	 es	 extremadamente	 peligroso,	 nunca	 se	 sabe	 dónde
acabará,	y	nuestra	Sociedad	fue	fundada	por	el	santo	padre	Pío	V	para	evitar	que	—el
rector	 se	 inclinó	 primero	 hacia	 su	 izquierda,	 ante	 el	 trono	 vacío,	 y	 luego	 hacia
delante,	 ante	 el	 crucifijo—	 la	 memoria	 y	 la	 imagen	 del	 Maestro	 pudieran	 ser
mancilladas	o	empañadas.	En	el	curso	de	la	larga	historia	de	la	Iglesia,	todos	los	que
han	 tratado	 de	 actuar	 de	 este	modo	 han	 sido	 eliminados.	A	menudo	 a	 tiempo,	 y	 a
veces	demasiado	tarde	(y	entonces	se	produjeron	desórdenes	abominables,	causa	de
mucho	 sufrimiento:	 pensad	 en	Orígenes,	 en	Arrio,	 o	 también	 en	Nestorio	 y	 tantos
otros…).	El	equipo	del	expreso	de	Roma	hará	lo	necesario,	a	demanda	mía:	la	losa	de
Germigny	pronto	estará	al	abrigo	de	miradas	indiscretas,	aquí	mismo.

Un	suspiro	de	alivio	recorrió	la	asamblea.
—Pero	 ahora	 tenemos	 otro	 problema,	 consecuencia	 del	 primero	—continuó	 el

rector.
Algunas	cabezas	se	volvieron	hacia	él	en	un	movimiento	instintivo.
—Parece	que,	desde	hace	un	tiempo,	el	difunto	padre	Andrei	había	despertado	la

curiosidad	 de	 una	 especie	 de	 discípulo:	 uno	 de	 los	 monjes,	 profesor	 en	 el
escolasticado	 especial	 de	 la	 abadía	 en	 cuestión.	 En	 fin,	 tal	 vez	 sea	 sólo	 una	 falsa
alarma,	desencadenada	por	un	mensaje	que	nos	ha	hecho	 llegar	 el	 reverendo	padre
abad.	Un	estudiante	que	asiste	al	curso	de	exégesis	de	este	profesor,	un	tal	padre	Nil,
ha	hecho	 saber	que	 le	había	oído	enunciar	 tomas	de	posición	que	atentan	contra	 la
santa	 doctrina	 sobre	 el	 Evangelio	 de	 san	 Juan.	Dado	 el	 contexto	 reciente,	 el	 padre
abad	ha	considerado	necesario	advertirnos	enseguida.

Varios	hermanos	levantaron	la	cabeza:	el	Evangelio	de	san	Juan	se	situaba	en	el
corazón	mismo	de	su	misión;	todo	lo	que	tuviera	relación	con	él	debía	ser	analizado
de	cerca.

—Normalmente	la	ortodoxia	de	un	exegeta	católico	concierne	a	la	Congregación,
y	este	monje	no	es	el	primero	que	tiene	que	ser	llamado	al	orden…

Se	adivinaron	algunas	sonrisas	bajo	los	velos	que	cubrían	los	rostros.
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—…	Pero	las	circunstancias	aquí	son	especiales.	El	difunto	padre	Andrei	era	un
erudito	de	una	clase	excepcional,	dotado	de	una	mente	aguda	e	inventiva.	Ahora	ya
no	puede	estorbar,	pero	¿qué	pudo	dar	a	entender	a	su	discípulo	Nil?	Porque,	según	el
padre	abad	nos	ha	precisado,	una	estrecha	amistad	(algo	siempre	lamentable	en	una
abadía)	unía	a	estos	dos	intelectuales.	Dicho	con	otras	palabras,	¿habrá	contaminado
el	 veneno	 que	 se	 infiltró	 en	 la	mente	 del	 padre	 Andrei	 al	 padre	 Nil?	 No	 tenemos
ningún	medio	de	saberlo.

Uno	de	los	clérigos	levantó	los	brazos	cruzados.
—Dígame,	padre	rector…	Ese	padre	Nil	¿no	viajará	también,	por	casualidad,	de

vez	en	cuando	en	el	expreso	de	Roma?
—Podría	ser,	es	cierto.	Pero	no	se	puede	considerar	la	posibilidad	de	un	segundo

suicidio	entre	 los	monjes	de	 la	abadía.	Ni	el	gobierno	 francés	ni	 la	opinión	pública
serían	 fáciles	 de	 convencer,	 con	 un	 intervalo	 tan	 breve.	 Sin	 embargo,	 existe	 cierta
urgencia,	porque	este	monje	enseña	de	una	forma	regular	y	parece	decidido	a	poner	al
corriente	 a	 sus	 estudiantes	 de	 sus…	 en	 fin,	 de	 ciertas	 conclusiones	 de	 sus
investigaciones.	 ¿Cuáles	 son	 estas	 conclusiones?	 Lo	 ignoramos;	 pero	 no	 podemos
correr	ningún	riesgo:	el	cardenal	ha	depositado	muchas	esperanzas	en	el	escolasticado
monástico	de	Saint-Martín,	y	quiere	que	sea	absolutamente	irreprochable.

—¿Y	qué	propone	usted?
El	 rector	 se	 sentó;	 las	 manos	 y	 el	 anillo	 desaparecieron	 en	 el	 interior	 de	 las

mangas	del	alba.
—Todavía	 no	 lo	 sé,	 todo	 esto	 es	 demasiado	 reciente.	 Por	 el	momento	 hay	 que

descubrir	lo	que	sabe	ese	monje	o,	si	aún	no	sabe	nada	demasiado	grave,	hasta	dónde
podría	llegar.	Les	mantendré	al	corriente.

Hizo	una	pausa,	miró	intensamente	al	crucifijo,	con	el	marfil	manchado	por	una
sangre	que	parecía	haber	coagulado	el	paso	de	 los	 siglos.	La	siguiente	cuestión	era
más	difícil:	aquel	asunto	debía	atacarse	con	decisión.	Después	de	todo,	cada	uno	de
los	hermanos	esperaba	que	la	Sociedad	aplicara	sus	estatutos.

Incluso	cuando	implicaban	la	muerte	de	uno	de	ellos.

—Cada	uno	aquí	 lo	desconoce	 todo,	o	casi,	del	hermano	que	en	este	momento	está
sentado	 a	 su	 lado.	 Me	 corresponde,	 pues,	 a	 mí	 la	 terrible	 tarea	 de	 proteger	 la
naturaleza	misma	de	nuestra	Sociedad	cuando	esta	necesidad	se	manifiesta.

El	rector	de	la	Sociedad	San	Pío	V	ocupaba	el	cargo	de	forma	vitalicia.	Cuando	el
superior	 de	 los	Doce	 sentía	 que	 su	muerte	 estaba	 próxima,	 designaba	 de	 entre	 sus
hermanos	 al	 que	 le	 sucedería,	 y	 el	 elegido	 debía	 conocer	 entonces	 a	 su	 vez	 (en
solitario)	la	identidad	de	sus	once	compañeros	y	ser	conocido	por	ellos.	La	mayoría
de	 los	 rectores,	 desde	 1570,	 habían	 tenido	 el	 buen	 gusto	 de	 morirse	 antes	 de
convertirse	en	ineficaces.	Pero	a	veces	había	sido	preciso	ayudar	un	poco	a	 los	que
apreciaban	más	la	vida	que	al	Maestro,	ya	que	los	Once	ejercían	un	control	riguroso
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sobre	 la	 eficacia	 de	 su	 jefe.	 Para	 estos	 casos	 existía	 un	 protocolo,	 y	 este	 protocolo
justamente	debía	aplicarse	ahora,	aunque	en	esta	ocasión	en	relación	con	un	hermano.

—Uno	 de	 nosotros,	 aunque	 me	 resulte	 penoso	 decirlo,	 ha	 dado	 muestras
recientemente	de	 su	 incapacidad	para	 respetar	nuestra	 regla	principal,	 la	 de	 la	 total
confidencialidad.	La	edad,	sin	duda,	ha	disminuido	sus	reflejos.

Uno	de	 los	asistentes	se	puso	a	 temblar,	haciendo	que	 las	mangas	de	su	alba	se
deslizaran	hacia	atrás	y	dejaran	a	la	vista	unas	manos	descarnadas,	surcadas	por	venas
salientes.

—¡Hermano,	cúbrase,	se	lo	ruego!	Bien.	Ya	conocen	el	procedimiento	que	debe
aplicarse	al	que	ha	faltado	a	la	regla.	Les	prevengo	para	que,	a	partir	de	esta	noche,
inicien	el	tiempo	de	ayuno,	de	oración	y	severa	penitencia,	que	acompaña	siempre	al
final	 definitivo	 de	 la	 misión	 de	 un	 hermano.	 Debemos	 ayudarle	 a	 prepararse,
acompañarle	 en	 el	 camino	 que	 en	 adelante	 será	 el	 suyo.	Ayuno	 total	 la	 víspera	 de
nuestra	próxima	reunión	y	disciplina	con	el	látigo	metálico	mañana	y	noche,	cada	día
durante	el	tiempo	de	un	Miserere,	o	más	si	así	lo	desean.	No	mediremos	el	afecto	que
profesamos	 al	 hermano	 que	 comparte	 nuestras	 responsabilidades	 desde	 hace	 tanto
tiempo	y	del	que	pronto	deberemos	separarnos.

A	Calfo	no	le	gustaba	aplicar	aquel	protocolo	a	uno	de	los	Doce.	El	rector	dirigió
una	mirada	intensa	al	crucifijo:	desde	que	había	empezado	a	presidir	las	reuniones	de
su	Sociedad,	el	Maestro	habría	vivido	ya	cosas	parecidas,	si	no	peores.

—Os	 doy	 las	 gracias.	 Hasta	 la	 próxima	 sesión	 tenemos	 tiempo	 para	 probar	 a
nuestro	hermano,	en	secreto,	la	fuerza	de	nuestro	amor	por	él.

Los	hermanos	se	levantaron	y	se	dirigieron	hacia	la	puerta	blindada	del	fondo.
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13

Evangelios	de	Mateo	y	Juan

El	sol	naciente	del	sábado	de	Pascua	rozaba	las	tejas	del	impluvium[6].	Sentado	sobre
el	borde	de	la	pila	central,	agotado	por	dos	jornadas	que	habían	contemplado	el	fin	de
tantas	esperanzas,	el	judeo	suspiró:	tenía	que	subir.	Los	once	se	habían	escondido	en
la	 sala	 alta	 como	 un	 rebaño	 asustado.	 Jesús	 entregado	 a	 Pilatos,	 crucificado	 el	 día
anterior	al	mediodía…;	más	que	un	fracaso,	era	un	desastre	abominable.

Se	decidió	por	fin.	Subió	lentamente	los	peldaños	de	la	escalera	que	conducía	al
primer	piso	y	empujó	la	puerta	que	Judas	había	franqueado	ante	sus	ojos	el	jueves	por
la	 noche.	 Un	 simple	 cabo	 de	 vela	 iluminaba	 la	 vasta	 sala.	 Distinguió	 sombras
sentadas	al	azar	sobre	el	suelo.	Nadie	hablaba.	Todo	lo	que	quedaba	del	Israel	de	los
tiempos	nuevos	eran	aquellos	galileos	aterrorizados	que	se	ocultaban.

Una	sombra	se	destacó	de	la	pared	y	fue	hacia	él.
—Dime,	¿qué	ha	ocurrido?
Pedro	le	miraba	con	arrogancia.
«Nunca	 aceptará	 el	 fracaso,	 nunca	 aceptará	 que	 está	 en	 deuda	 conmigo	 por

haberse	refugiado	así	en	mi	casa,	como	nunca	aceptó	las	relaciones	privilegiadas	que
mantenía	con	Jesús».

—Pilatos	autorizó	que	se	bajara	el	cuerpo	de	Jesús	de	la	cruz	ayer	por	la	noche.
Como	 era	 demasiado	 tarde	 para	 practicar	 los	 cuidados	 rituales,	 lo	 han	 depositado
provisionalmente	 en	 una	 tumba	 cercana	 que	 por	 lo	 visto	 pertenece	 a	 José	 de
Arimatea,	un	simpatizante.

—¿Quién	ha	transportado	el	cuerpo?
—Nicodemo	a	la	cabeza	y	José	a	los	pies.	Y	algunas	mujeres	que	desempeñaban

el	papel	de	plañideras,	 las	habituales	que	conocemos	bien,	María	de	Magdala	y	sus
amigas.

Pedro	se	mordió	el	labio	inferior	y	golpeó	con	el	puño	su	palma	izquierda.
—¡Qué	vergüenza,	 qué…	qué	 degradante!	 ¡Son	 los	miembros	 de	 la	 familia	 los

que	 rinden	 siempre	 el	 último	 homenaje	 a	 un	 muerto!	 Ni	 María	 ni	 su	 hermano
Santiago	estaban	allí…,	 ¡sólo	 simpatizantes!	El	maestro	ha	muerto	 realmente	como
un	perro.

El	judeo	le	miró	con	ironía.
—¿Es	culpa	de	María,	su	madre,	de	Santiago	y	de	sus	otros	tres	hermanos,	de	sus

hermanas,	 que	 los	 preparativos	 de	 vuestra	 insurrección	 se	 hayan	desarrollado	 en	 el
mayor	secreto?	¿Es	culpa	suya	que	en	el	plazo	de	unas	horas	todo	haya	cambiado	de
forma	trágica	e	inesperada?	¿Es	culpa	suya	que	Caifás	haya	mentido,	que	Jesús	fuera
conducido	ante	Pilatos	ayer	por	la	mañana?	¿Que	fuera	crucificado	acto	seguido	sin
proceso?	¿De	quién	es	la	culpa?,	dime.
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Pedro	 bajó	 la	 cabeza.	 Sabía	 que	 era	 él	 quien	 se	 había	 echado	 atrás	 con	 sus
antiguos	 amigos	 zelotes,	 él	 quien	 había	 convencido	 a	 Judas	 para	 que	 desempeñara
aquel	sucio	papel,	él	quien,	en	último	término,	era	responsable	de	todo.	Lo	sabía,	pero
no	podía	reconocerlo.	Al	menos	ante	aquel	hombre,	aquel	usurpador,	que	continuaba
en	tono	enérgico:

—¿Dónde	 estabas	 tú	 cuando	 tendieron	 a	 Jesús	 sobre	 el	 madero,	 cuando	 le
hundieron	los	clavos	en	las	muñecas?	Ayer	al	mediodía	yo	estaba	allí,	oculto	entre	la
multitud.	Oí	el	ruido	horrible	de	los	martillazos,	vi	la	sangre	y	el	agua	que	corrían	por
su	torso	cuando	el	legionario	lo	remató	de	una	lanzada.	Soy	el	único	aquí	que	puede
dar	testimonio	de	que	Jesús	el	nazareno	murió	como	un	hombre,	sin	una	queja,	sin	un
reproche	hacia	nosotros,	que	le	habíamos	hecho	caer	en	esa	trampa.	¿Dónde	estabais
todos	vosotros?

Pedro	 no	 respondió.	 La	 traición	 de	 Caifás,	 Jesús	 entregado	 a	 los	 romanos:
aquellos	acontecimientos	inesperados	habían	reducido	a	la	nada	los	preparativos	de	la
insurrección.	 Él,	 como	 los	 otros,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 maestro	 agonizaba,	 se
encontraba	escondido	en	algún	lugar	de	 la	ciudad	baja.	Lo	más	 lejos	posible	de	 los
legionarios	 romanos,	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 la	 puerta	 oeste	 de	 Jerusalén	 y	 de	 sus
cruces.	Sí,	aquel	hombre	era	el	único	que	había	estado	presente,	el	único	que	había
visto;	sólo	él	podría	dar	testimonio	en	adelante	de	la	muerte	de	Jesús,	de	su	valor	y	su
dignidad.	 ¡A	 partir	 de	 ese	 momento	 aquel	 impostor	 iba	 a	 jactarse	 de	 ello,	 a	 sacar
partido	de	su	posición	a	cada	instante!

Tenía	que	recuperar	la	iniciativa.	El	jefe,	allí,	era	él.	Atrajo	a	su	interlocutor	hacia
una	ventana.

—Ven,	tenemos	que	hablar.
Pedro	contempló	la	noche	un	instante.	Todo	estaba	oscuro	en	Jerusalén,	también

el	cielo.	Se	volvió	y	rompió	el	pesado	silencio.
—Dos	 problemas	 urgentes.	 Primero,	 el	 cadáver	 de	 Jesús:	 ninguno	 de	 nosotros

aceptará	 que	 lo	 arrojen	 a	 la	 fosa	 común,	 como	 hacen	 con	 todos	 los	 condenados	 a
muerte.	Sería	un	insulto	a	su	memoria.

El	 judeo	 echó	 una	 ojeada	 a	 las	 formas	 indistintas	 postradas	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes	de	la	sala	alta.	Evidentemente	ninguno	de	aquellos	hombres	podía	ofrecer	al
torturado	una	 sepultura	decente.	Y	 José	de	Arimatea	no	aceptaría	que	el	 cuerpo	de
Jesús	permaneciera	mucho	 tiempo	en	su	panteón	familiar.	Había	que	encontrar	otra
salida.

—Tal	 vez	 haya	 una	 solución…	 Los	 esenios	 siempre	 han	 considerado	 a	 Jesús
como	uno	de	los	suyos,	aunque	él	nunca	aceptara	ser	miembro	de	su	secta.	Yo	formé
parte	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 su	 comunidad	 laica:	 les	 conozco	 bien.	 Sin	 duda
aceptarán	depositar	el	cadáver	en	una	de	sus	necrópolis	del	desierto.

—¿Puedes	ponerte	en	contacto	con	ellos	enseguida?
—Eliezer	vive	muy	cerca	de	aquí,	ya	me	ocuparé.	¿Y	el	segundo	problema?
Pedro	clavó	la	mirada	en	los	ojos	de	su	interlocutor;	la	luna	surgió	en	ese	instante
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de	una	nube	y	acentuó	la	rudeza	de	sus	rasgos.	Fue	el	anciano	zelote	quien	respondió
con	voz	dura:

—El	otro	problema	es	Judas.	Y	de	ese	me	encargo	yo.
—¿Judas?
—¿Sabes	que	esta	mañana	ha	organizado	un	escándalo	en	el	Templo?	¿Sabes	que

ha	 acusado	 al	 gran	 sacerdote	 de	 felonía	 y	 que	 ha	 tomado	 a	Dios	 por	 testigo	 entre
Caifás	 y	 él	 ante	 la	multitud?	 Según	 las	 supersticiones	 judías,	 uno	 de	 los	 dos	 debe
morir	 ahora	 a	manos	 de	Dios.	 Caifás	 lo	 sabe	 y	 ordenará	 que	 le	 arresten:	 entonces
hablará.	Tú	y	yo,	yo	sobre	todo,	seremos	desenmascarados.	Para	los	sacerdotes	esto
no	tiene	importancia.	Pero	piensa	en	los	simpatizantes:	si	se	enteran	de	que	Jesús	fue
capturado	 por	 culpa	 nuestra,	 aunque	 nuestra	 única	 intención	 fuera	 garantizar	 su
seguridad,	no	habrá	ningún	futuro.	¿Comprendes?

El	judeo	contempló	al	galileo,	estupefacto:	«¿Qué	futuro,	miserable	superviviente
de	una	aventura	abortada?	¿Qué	porvenir	 te	queda	 sino	el	de	volver	 a	 tus	 redes	de
pesca,	que	nunca	hubieras	debido	abandonar?».

No	respondió	nada.	Pedro	bajó	la	cabeza	y	su	rostro	entró	en	la	sombra.
—Este	hombre	ha	perdido	la	cabeza,	se	ha	vuelto	peligroso.	Hay	que	hacer	algo

para	apartar	este	peligro.	No	pienses	más	en	ello:	yo	me	encargo	de	Judas.
Y	 su	mano	 izquierda	 acarició	 instintivamente	 el	muslo	 izquierdo,	 contra	 el	 que

rozaba	la	sica.
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14

Hechos	de	los	Apóstoles

Dejando	 al	 judeo	 pasmado,	 Pedro	 abandonó	 la	 sala,	 cruzó	 el	 impluvium	 y	 salió	 al
exterior.	 En	 el	 alba	 incierta	 del	 sábado	 de	 Pascua,	 las	 calles	 estarían	 vacías:	 sabía
dónde	encontrar	a	Judas.

Entró	 en	 la	 ciudad	 baja.	 Un	 dédalo	 de	 callejuelas,	 cada	 vez	 más	 estrechas,
ninguna	estaba	ya	pavimentada:	la	arena	crujía	bajo	sus	sandalias.

Golpeó	a	una	puerta.
El	rostro	asustado	de	una	mujer	con	velo	apareció	en	el	marco.
—¡Pedro!	Pero…	¿a	esta	hora?
—No	es	a	ti	a	quien	vengo	a	ver,	mujer.	Es	al	iscariote.	¿Está	aquí?
La	mujer	le	dejó	afuera	y	bajó	la	voz:
—Sí,	ha	llegado	esta	noche,	enloquecido.	Parecía	realmente	fuera	de	sí…	Me	ha

suplicado	que	le	ocultara	hasta	el	final	de	la	fiesta.	Dice	que	ha	acusado	públicamente
al	gran	sacerdote	Caifás	de	felonía,	y	que	ha	 tomado	a	Dios	por	 testigo:	uno	de	 los
dos	debe	morir	ahora.

—Tú	no	crees	en	todo	eso,	¿no	es	cierto?
—Yo	soy	una	discípula	de	Jesús,	como	tú:	él	nos	liberó	de	todas	estas	fábulas	que

esclavizan	al	pueblo.
Pedro	le	sonrió:
—Entonces	no	tienes	nada	que	temer,	he	venido	para	tranquilizar	a	Judas.	Dios	es

justo,	conoce	la	rectitud	de	su	corazón.	Judas	se	equivocó	al	tomarle	por	testigo	entre
él	y	el	gran	sacerdote.	Pídele	que	salga,	quiero	hablarle	un	momento.

La	mujer	dudó,	miró	a	Pedro	y	cerró	la	puerta	ante	él.
El	 apóstol	 dio	 unos	 pasos:	 tres	 casas	 bajas	 cortaban	 el	 callejón,	 los	 postigos

exteriores	 estaban	 cerrados.	 Jerusalén	 todavía	 dormía	 después	 de	 una	 noche	 entera
recitando	el	Seder	pascual.

Un	ruido	le	sobresaltó,	se	volvió:	Judas	se	encontraba	ante	él.
—¡Pedro!	Shalom!
Estaba	 muy	 pálido,	 tenía	 ojeras,	 y	 el	 cabello	 desordenado	 le	 daba	 un	 aspecto

huraño.	Con	aire	inquieto	observó	a	Pedro,	que	no	respondió	a	su	saludo	y	se	limitó	a
inclinar	la	cabeza.	Judas	habló	el	primero.

—Si	 supieras…	 Hemos	 sido	 traicionados,	 Pedro,	 traicionados	 por	 el	 gran
sacerdote	 en	 persona.	Había	 jurado	 que	 la	 vida	 de	 Jesús	 sería	 protegida.	Y	 ayer	 al
alba	vi	cómo	conducían	al	Maestro	a	casa	de	Pilatos,	encadenado.	Entonces…

—¡Entonces	te	volviste	loco!	—La	voz	de	Pedro	era	cortante.
—Entonces	tan	sólo	quise	recordar	a	Caifás	nuestro	acuerdo.	Y	tomé	a	Dios	por

testigo	entre	él	y	yo.
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—¿Sabes	lo	que	eso	significa,	según	vuestras	absurdas	creencias?
Judas	bajó	la	cabeza,	se	retorció	las	manos.
—Cualquier	 juramento	 compromete	 al	 Eterno.	Caifás	 juró	 ante	mí,	me	 entregó

dinero	en	prenda	de	lealtad,	y	sin	embargo,	¡Jesús	ha	muerto	como	un	malhechor!	Oh
sí,	sólo	el	Eterno	puede	ser	juez	de	semejante	infamia.

—¿No	nos	dijo	Jesús	que	no	había	que	jurar	ante	el	trono	de	Dios,	porque	eso	era
insultarle?

Judas	sacudió	la	cabeza.
—Dios	juzga,	hermano,	Dios	debe	juzgar	la	infamia	de	los	hombres…
«Eso	han	hecho	los	sacerdotes	de	nosotros	—pensó	Pedro—.	Nos	han	convertido

en	esclavos	de	creencias	absurdas.	De	esto,	en	primer	lugar,	hay	que	liberar	a	Israel;	y
si	 no	 es	 con	 Jesús,	 será	 sin	 él.	 Pero	 Judas	 está	 definitivamente	 perdido.	 Para	 él	 es
demasiado	tarde».

—¿Y	qué	ocurrirá	ahora,	Judas?
—Ahora	todo	ha	terminado.	No	nos	queda	más	que	volver	a	Galilea	para	expiar	la

muerte	del	Maestro	mientras	vivamos.	¡Todo	ha	terminado,	Pedro!
El	 apóstol	 dio	 un	 paso	 hacia	 Judas,	 que	 le	 observó	 con	 desconfianza.	 Para

tranquilizarle,	Pedro	le	dirigió	una	sonrisa.	—¡Este	hombre	es	una	víctima	del	poder
judío,	 que	muera	 en	 paz!—.	Luego	 desenvainó	 su	 sica,	 y	 con	 un	 gesto	 rápido,	 tal
como	en	otro	tiempo	había	aprendido	con	los	zelotes,	la	hundió	en	el	bajo	vientre	de
Judas.	 Con	 una	 mueca	 de	 repugnancia,	 subió	 hasta	 que	 sintió	 el	 obstáculo	 del
esternón.

—Dios	ha	juzgado,	Judas	—susurró	junto	a	su	cara—.	Dios	siempre	juzga:	Caifás
seguirá	viviendo,	para	desgracia	de	Israel.

Con	 los	 ojos	 dilatados	 de	 horror,	 Judas	 cayó	 hacia	 delante	 sin	 un	 grito,	 con	 el
vientre	abierto,	y	sus	entrañas	se	desparramaron	sobre	la	arena.

Pedro	retrocedió	lentamente	e	inspeccionó	el	callejón:	no	se	había	movido	nada,	no
habría	 testigos.	Lentamente	secó	su	corta	espada	con	el	 interior	de	la	 túnica.	Luego
levantó	 los	ojos.	El	alegre	sol	de	 la	Pascua	 llegaba	para	 iluminar	 la	 tierra	de	Israel,
recordándole	 la	 salida	 de	 Egipto	 y	 de	 la	 servidumbre	 y	 el	 paso	milagroso	 por	 las
aguas	del	mar	Rojo.

Aquel	día,	un	pueblo	había	nacido,	el	Pueblo	de	Dios.
Luego	doce	tribus	habían	llevado	una	vida	nómada	en	el	desierto,	antes	de	fijarse

en	Canaán:	 el	 antiguo	 Israel,	 que	 había	 llegado	 sin	 aliento.	Un	Nuevo	 Israel	 debía
nacer,	 conducido	 esta	 vez	 por	 doce	 apóstoles.	 ¿Ya	 sólo	 eran	 once?	 Pues	 bien,	 el
propio	Dios	nombraría	al	sustituto	de	Judas.

Pero	 nunca	 el	 judeo,	 el	 pretendido	 discípulo	 bienamado,	 formaría	 parte	 de	 los
Doce.

Nunca.
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Pedro	pasó	por	encima	del	cuerpo	de	Judas.	Cuando	lo	descubrieran,	todo	el	mundo
pensaría	en	un	ajuste	de	cuentas	entre	zelotes:	el	destripamiento	de	los	enemigos	era
su	firma	habitual.	Dirigió	una	última	mirada	al	cadáver:

«Ahora	yo	soy	la	piedra	sobre	la	que	se	construirá	la	Iglesia,	y	la	muerte	no	tendrá
poder	contra	nosotros.	No	ha	terminado	todo,	Judas».

www.lectulandia.com	-	Página	48



15

Habían	pasado	dos	días	desde	la	muerte	de	Andrei.	Nil	contemplaba	su	mesa	cubierta
de	 papeles,	 resultado	 de	 años	 de	 investigaciones.	 Creía	 haber	 elucidado	 las
verdaderas	circunstancias	de	la	muerte	de	Judas:	todo	se	había	urdido	en	esos	pocos
días	que	habían	precedido	a	la	crucifixión.	Luego	Judas	había	sido	asesinado,	no	se
había	colgado.	Los	acontecimientos	que	resultarían	de	ahí	sólo	podían	comprenderse
escudriñando	 los	 textos	 para	 llegar,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 decían,	 a	 lo	 que	 daban	 a
entender.	La	historia	no	es	una	ciencia	exacta:	su	verdad	procede	de	la	confrontación
de	los	indicios	acumulados.

Ahora	debía	aplicar	el	mismo	método	a	la	misteriosa	nota	descubierta	en	la	mano
de	 su	 amigo	muerto.	 Para	 eso	 tenía	 que	 acceder	 a	 la	 biblioteca	 histórica.	El	 nuevo
bibliotecario	no	sería	nombrado	hasta	después	de	las	exequias,	que	estaban	previstas
para	el	día	siguiente.

Nil	cerró	los	ojos,	se	dejó	invadir	por	los	recuerdos.

—Padre	Nil,	acabo	de	enterarme	de	que	los	obreros	que	trabajan	en	la	restauración	de
Germigny	 han	 sacado	 a	 la	 luz	 una	 inscripción	 antigua.	Me	 gustaría	 verlo,	 ¿puede
acompañarme?	Tengo	que	fotografiar	unos	manuscritos	en	Orleans,	la	carretera	pasa
por	delante	de	Germigny-des-Prés…

Aparcaron	 en	 la	 plaza	 del	 pueblecito.	 A	 Nil	 le	 gustaba	 aquella	 iglesia:	 el
arquitecto	 de	 Carlomagno	 había	 querido	 reproducir	 en	 miniatura	 la	 catedral	 de
Aquisgrán,	 construida	 hacia	 el	 año	 800.	 En	 el	 interior,	 los	 preciosos	 vitrales	 de
alabastro	creaban	una	atmósfera	de	intimidad	y	recogimiento	que	producía	impresión.

Avanzaron	hasta	el	umbral	del	santuario.
—¡Qué	aire	de	misterio	envuelve	todavía	este	lugar!
El	 susurro	 de	 Andrei	 era	 casi	 inaudible	 debido	 al	 ruido	 de	 los	 martillos	 que

atacaban	la	pared	del	 fondo:	para	apartar	 los	vitrales,	 los	obreros	habían	 tenido	que
retirar	el	revoque	que	los	rodeaba.	Entre	dos	aberturas,	justo	en	la	prolongación	de	la
nave,	se	distinguía	en	la	penumbra	un	agujero	abierto.	Andrei	se	acercó.

—Perdónenme,	 señores,	 me	 gustaría	 echar	 una	 ojeada	 a	 una	 losa	 que	 han
encontrado,	según	me	han	dicho,	mientras	efectuaban	sus	trabajos.

—¡Ah,	 la	 piedra!	 Sí,	 apareció	 bajo	 una	 capa	 de	 revoque.	 La	 descalzamos	 del
muro	y	la	hemos	dejado	en	el	transepto	a	la	izquierda.

—¿Podemos	examinarla?
—Desde	luego,	son	las	primeras	personas	que	se	interesan	por	ella.
Los	 dos	 monjes	 avanzaron	 unos	 pasos	 y	 descubrieron	 en	 el	 suelo	 una	 losa

cuadrada,	 en	 cuyos	 bordes	 se	 distinguía	 una	marca	 de	 sellado.	Andrei	 se	 inclinó	 y
luego	apoyó	la	rodilla	en	el	suelo.

—Vaya…,	 el	 sellado	 es	manifiestamente	original.	 Situada	 tal	 como	estaba,	 esta
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losa	 se	 encontraba	 directamente	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 fieles.	 Revestía,	 pues,	 una
importancia	 particular…	Luego,	 vea,	 la	 recubrieron	 de	 un	 revoque	 que	 parece	más
reciente.

Nil	compartía	la	excitación	de	su	compañero.	Los	dos	monjes	nunca	pensaban	en
la	 historia	 como	 en	 una	 época	 remota:	 el	 pasado	 era	 su	 presente.	 En	 ese	 instante
preciso	oían	una	voz,	más	 allá	 de	 los	 siglos:	 la	 del	 emperador	 que	dio	 la	 orden	de
grabar	esa	piedra	y	quiso	que	la	empotraran	en	un	emplazamiento	tan	especial.

Andrei	sacó	su	pañuelo	y	limpió	con	delicadeza	la	superficie	de	la	piedra.
—El	revoque	es	del	mismo	tipo	que	el	de	 las	 iglesias	románicas.	Así	pues,	esta

losa	fue	recubierta	dos	o	tres	siglos	después	de	haber	sido	colocada:	un	día	creyeron
necesario	ocultar	la	inscripción	al	público.	¿Quién	podría	tener	interés	en	esconderla
así?

Unos	caracteres	aparecían	bajo	el	revoque,	que	saltaba	convertido	en	polvo.
—Una	escritura	carolingia.	Pero…	¡si	es	el	texto	del	símbolo	de	Nicea!
—¿El	texto	del	Credo?
—En	efecto.	Me	pregunto	por	qué	habrán	querido	colocarlo	así	a	la	vista	de	todos

en	esta	iglesia	imperial.	Sobre	todo	me	pregunto…
Andrei	permaneció	un	buen	rato	agachado	ante	la	inscripción;	luego	se	levantó,	se

sacudió	el	polvo	de	la	ropa	y	puso	la	mano	en	el	hombro	de	Nil.
—Amigo	 mío,	 en	 esta	 reproducción	 del	 símbolo	 de	 Nicea	 hay	 algo	 que	 no

entiendo:	nunca	he	visto	algo	así.
Rápidamente	 hicieron	 una	 fotografía	 de	 frente	 de	 la	 losa,	 y	 salieron	 en	 el

momento	en	que	los	trabajadores	cerraban	la	obra	para	el	descanso	del	mediodía.
Andrei	 se	mantuvo	en	silencio	hasta	Orleans.	Mientras	Nil	preparaba	 la	cámara

para	su	sesión	de	trabajo,	el	bibliotecario	le	detuvo:
—No,	 con	 este	 carrete	 no,	 es	 el	 de	 la	 losa.	Guárdelo	y	utilice	otro	 carrete	 para

esos	manuscritos,	por	favor.
En	el	trayecto	de	vuelta,	Andrei	se	mostró	taciturno.	Antes	de	salir	del	coche,	se

volvió	hacia	Nil.	El	bibliotecario	estaba	particularmente	serio.
—Sacaremos	copias	del	cliché	de	Germigny,	dos	ejemplares.	Yo	cogeré	uno,	que

enviaré	inmediatamente	por	fax	a	un	empleado	de	la	Biblioteca	Vaticana	con	el	que
mantengo	 relación:	 me	 gustaría	 conocer	 su	 opinión;	 muy	 poca	 gente	 puede
comprender	 las	 particularidades	 de	 las	 inscripciones	 de	 la	 Alta	 Edad	 Media.	 El
segundo	ejemplar…	guárdelo	con	sumo	cuidado	en	su	celda.	Nunca	se	sabe.

Quince	 días	 más	 tarde,	 Andrei	 había	 llamado	 a	 Nil	 a	 su	 despacho.	 Parecía
preocupado.

—Acabo	de	recibir	una	carta	del	Vaticano:	me	convocan	para	que	rinda	cuenta	de
la	 traducción	del	manuscrito	 copto	del	 que	 le	hablé.	 ¿Por	qué	me	hacen	hacer	 este
viaje?	Con	la	carta	ha	llegado	una	notita	del	empleado	del	Vaticano	en	la	que	me	dice

www.lectulandia.com	-	Página	50



que	ha	recibido	la	foto	de	la	losa	de	Germigny.	Sin	comentarios.
Nil	estaba	tan	sorprendido	como	su	amigo.
—¿Cuándo	se	va?
—El	padre	abad	ha	venido	esta	mañana	y	me	ha	dado	un	billete	para	el	expreso

de	Roma.	Salgo	mañana	mismo.	Padre	Nil…	por	favor,	durante	mi	ausencia	vuelva	a
Germigny.	La	foto	que	 tomamos	no	es	bastante	nítida,	 tome	otra	 fotografía	con	 luz
rasante.

—Padre	Andrei,	¿puede	decirme	en	qué	está	pensando?
—Hoy	no	le	diré	más.	Encuentre	un	pretexto	para	salir	y	vaya	a	tomar	esa	foto.

La	examinaremos	juntos	cuando	vuelva.
Andrei	había	salido	para	Roma	al	día	siguiente.
Y	nunca	volvió	a	la	abadía.
Nil	 abrió	 los	 ojos.	 En	 cuanto	 pudiera,	 iría	 a	 cumplir	 la	 última	 voluntad	 de	 su

amigo.	Aunque	sin	él,	¿para	qué	serviría	una	nueva	fotografía	de	la	inscripción?
La	llamada	resonó	lúgubremente,	anunciando	a	todo	el	valle	que	al	día	siguiente

un	monje	sería	conducido	solemnemente	a	su	última	morada.	Nil	entreabrió	el	cajón
de	su	mesa	y	deslizó	la	mano	bajo	la	pila	de	cartas.

Su	corazón	se	puso	a	palpitar	muy	deprisa.	Sacó	todo	el	cajón:	LA	FOTO	TOMADA

EN	GERMIGNY	HABÍA	DESAPARECIDO,	Y	LA	NOTA	DEL	PADRE	ANDREI	TAMBIÉN.

«¡Imposible!	¡Es	imposible!».
Había	esparcido	sobre	la	mesa	el	contenido	del	cajón	inútilmente:	la	foto	y	la	nota

no	estaban	allí.
Los	 monjes	 hacen	 voto	 de	 pobreza:	 no	 poseen,	 pues,	 absolutamente	 nada,	 no

pueden	 cerrar	 nada,	 y	 ninguna	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 abadía	 tenía	 cerradura.
Excepto	 el	 despacho	 del	 ecónomo,	 el	 del	 padre	 abad	 y	 las	 tres	 bibliotecas,	 cuyas
llaves	habían	sido	distribuidas	con	cuentagotas,	como	se	ha	dicho.

Pero	 la	 celda	de	un	monje	 es	 el	dominio	 inviolable	de	 su	 soledad;	nadie	puede
entrar	nunca	en	ausencia	de	su	ocupante	o	sin	su	permiso	formal.	Salvo	el	padre	abad,
que	 desde	 su	 elección	 había	 puesto	 énfasis	 en	 el	 mantenimiento	 de	 aquella	 regla
intangible,	garante	de	la	elección	que	sus	monjes	habían	hecho	de	vivir	en	comunidad
pero	solos	ante	Dios.

Y	no	sólo	habían	violado	el	santuario	del	padre	Nil,	sino	que	habían	registrado	su
habitación	 y	 habían	 robado.	 Lanzó	 una	 ojeada	 a	 los	 expedientes	 esparcidos
desordenadamente	 sobre	 la	 mesa.	 Efectivamente,	 no	 se	 habían	 contentado	 con
revolver	en	el	cajón:	el	más	voluminoso	de	sus	expedientes,	el	del	Evangelio	de	san
Juan,	no	se	encontraba	en	su	sitio	habitual.	Lo	habían	desplazado	 ligeramente,	y	 lo
habían	abierto.

Nil,	 que	 lo	 utilizaba	 cada	 día	 desde	 el	 inicio	 de	 su	 curso,	 reconoció
inmediatamente	que	algunas	de	las	notas	ya	no	estaban	en	su	sitio,	lógico	sólo	para	él.
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Le	pareció	incluso	que	algunas	hojas	habían	desaparecido.
Una	regla	de	la	vida	benedictina	acababa	de	ser	violada,	tenía	la	prueba	evidente

de	ello.	Para	hacer	algo	así,	se	necesitaba	un	motivo	extremadamente	grave.	De	una
forma	 confusa,	Nil	 sentía	 que	 existía	 un	 vínculo	 que	 enlazaba	 los	 acontecimientos
anormales	de	los	últimos	tiempos,	pero	¿cuál?

Él	se	había	convertido	en	monje	contra	la	voluntad	de	una	familia	no	creyente,	y
recordaba	 al	 joven	 novicio	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido.	 La	 verdad…,	 había
comprometido	 toda	 su	 vida	 en	 aquella	 búsqueda.	 Dos	 hombres	 le	 habían
comprendido:	Rembert	Leeland,	su	condiscípulo	durante	sus	cuatro	años	de	estudios
romanos,	y	Andrei.	Leeland	trabajaba	ahora	en	alguna	parte	en	el	Vaticano,	y	Nil	se
encontraba	solo	ante	cuestiones	que	era	incapaz	de	resolver,	y	ante	una	angustia	sorda
que	no	le	abandonaba	desde	el	final	del	verano.

Rozó	con	la	mano	el	gran	expediente	del	Evangelio	de	san	Juan:	todo	estaba	allí.
De	 hecho,	Andrei	 no	 había	 dejado	 de	 hacérselo	 comprender,	mientras	 se	 negaba	 a
decir	más	o	a	 facilitarle	el	acceso	a	 la	biblioteca	del	ala	norte.	No	podía	hacer	otra
cosa:	obediencia.	Pero	Andrei	estaba	muerto	tal	vez	a	causa	de	su	obediencia.	Y	su
propia	celda	había	sido	registrada,	violando	las	reglas	inmutables	de	la	abadía.

Había	que	hacer	algo.
Aún	 faltaba	 una	 hora	 para	 las	 vísperas.	 Se	 levantó,	 salió	 al	 pasillo	 y	 se	 dirigió

resueltamente	hacia	la	escalera	que	conducía	a	las	bibliotecas.
Gracias	 a	 su	 buena	memoria	 visual,	 había	 retenido	 con	 todo	 detalle	 la	 nota	 de

Andrei.	 «Manuscrito	 copto	 (Apoc)»:	 sin	 duda,	 un	 Apocalipsis	 copto.	 «Carta	 del
Apóstol»,	 luego	 las	 tres	misteriosas	«M	M	M»,	y	 la	 losa	de	Germigny.	El	hilo	que
unía	 todos	 aquellos	 elementos	misteriosos	debía	de	 estar	 esperando,	 en	 algún	 sitio,
entre	los	libros	de	la	biblioteca.

Llegó	al	despacho	de	Andrei,	situado	justo	al	lado	del	ala	de	las	ciencias	bíblicas.
Diez	 metros	 más	 lejos	 se	 encontraba	 el	 ángulo	 del	 ala	 norte	 y	 la	 entrada	 de	 la
biblioteca	de	las	ciencias	históricas.

La	 puerta	 del	 bibliotecario,	 como	 la	 de	 cualquier	 otra	 celda	 del	monasterio,	 no
tenía	 cerradura.	 Nil	 entró,	 encendió	 la	 luz,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 donde,	 durante
tantas	 horas	 felices,	 había	 dialogado	 con	 su	 amigo.	 Nada	 había	 cambiado.	 En	 las
paredes,	las	estanterías	donde	se	amontonaban	libros	con	rótulos	todavía	frescos:	las
adquisiciones	recientes,	en	espera	de	encontrar	un	lugar	definitivo	en	una	de	las	tres
alas.	 Debajo,	 el	 mueble	 metálico	 donde	 Andrei	 clasificaba	 las	 fotocopias	 de
manuscritos	sobre	 las	que	 trabajaba.	El	Apocalipsis	copto	 tenía	que	estar	en	alguna
parte	allí	dentro.	¿Debía	empezar	por	ahí?

De	pronto	dio	un	respingo.	Varios	carretes	se	encontraban	colocados	en	desorden
sobre	un	estante:	los	negativos	de	sus	manuscritos…	Entre	ellos,	en	primera	fila,	Nil
reconoció	 inmediatamente	 el	 que	 había	 utilizado	 para	 fotografiar	 la	 losa	 de
Germigny.	 Andrei	 lo	 había	 dejado	 allí,	 sin	 pensar	 más	 en	 él,	 antes	 de	 partir	 para
Roma.
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Acababan	 de	 robarle	 la	 foto,	 pero	 no	 habían	 pensado	 en	 el	 negativo,	 o	 aún	 no
habían	tenido	tiempo	de	inspeccionar	el	despacho	del	bibliotecario.	Sin	vacilar,	Nil	se
levantó,	 cogió	 el	 carrete	 del	 estante	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el	 bolsillo.	 Las	 últimas
voluntades	de	un	muerto	son	sagradas…

Justo	 ante	 él,	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 reconoció	 la	 chaqueta	 y	 el	 pantalón	 de
clergyman	 que	 llevaba	 Andrei	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte.	 Le	 enterrarían	 al	 día
siguiente	con	su	hábito	monástico:	nadie	volvería	a	llevar	nunca	ese	traje,	ahora	inútil
para	la	investigación.	Un	velo	de	lágrimas	enturbió	la	mirada	de	Nil.	Y	entonces	se	le
ocurrió	una	idea	insensata.

Cogió	el	pantalón,	deslizó	la	mano	en	el	bolsillo	izquierdo:	sus	dedos	se	cerraron
sobre	un	objeto	de	cuero.	Rápidamente	 lo	 sacó	del	bolsillo:	 ¡un	 llavero!	Sin	dudar,
abrió	el	cierre	de	presión.

Tres	 llaves.	La	más	larga,	 idéntica	a	 la	suya,	era	 la	del	ala	central:	 las	otras	dos
debían	de	ser	las	de	las	alas	norte	y	sur.	Era	el	llavero	especial,	el	que	sólo	poseían	el
bibliotecario	y	el	abad.	Trastornado	por	los	acontecimientos	dramáticos	que	afectaban
a	 su	 abadía,	 el	 padre	 abad	 no	 había	 pensado	 todavía	 en	 recuperar	 el	 llavero,	 que
entregaría	 al	 sucesor	 de	 Andrei	 cuando	 hubiera	 tomado	 una	 decisión	 sobre	 tan
delicada	nominación.

Nil	tuvo	un	momento	de	duda.	Luego	volvió	a	ver	el	rostro	de	su	amigo,	sentado
ante	 él	 en	 aquel	 sillón.	«La	verdad,	Nil:	 ¡para	 conocerla	 entró	 en	esta	 abadía!».	Se
metió	el	llavero	en	el	bolsillo	y	recorrió	los	metros	de	pasillo	que	le	separaban	del	ala
norte	y	de	su	biblioteca.

Ciencias	históricas:	si	franqueaba	esa	puerta,	se	habría	convertido	en	un	rebelde.
Miró	 un	 momento	 hacia	 atrás:	 los	 dos	 pasillos	 del	 ala	 central	 y	 del	 ala	 norte

estaban	vacíos.
Resueltamente	introdujo	una	de	las	dos	llaves	pequeñas	en	la	cerradura.	La	llave

giró	sin	ruido.

El	 padre	 Nil,	 apacible	 profesor	 de	 exégesis,	 monje	 observante	 que	 nunca	 había
transgredido	 la	menor	 regla	de	 la	abadía,	abrió	 la	puerta	y	dio	un	paso	adelante:	al
entrar	en	la	biblioteca	norte,	entraba	en	la	disidencia.
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Evangelio	de	Mateo

—¿Qué	hacen	ahí	arriba?
Estaban	 sentados	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 piedra	 del	 impluvium.	 El	 alba	 del

domingo	de	Pascua	se	anunciaba,	la	casa	estaba	silenciosa.	Como	su	anfitrión,	Pedro
estaba	agotado.	«Dos	noches	sin	dormir,	nuestra	última	comida	de	verdad	se	remonta
al	 jueves	 por	 la	 noche,	 en	 la	 sala	 alta	 con	 Jesús.	 Luego	 el	 arresto,	 la	 muerte	 del
Maestro.	Y	Judas	eliminado».

Unas	grandes	ojeras	marcaban	el	rostro	del	apóstol.	Repitió	la	pregunta:
—¿Qué	hacen	ahí	arriba?
—Tú	deberías	saberlo:	¿no	pasaste	todo	el	día	de	ayer	encerrado	aquí	mientras	yo

hacía	tratos	con	los	esenios?
El	 judeo	 no	 mencionó	 la	 breve	 salida	 efectuada	 por	 Pedro	 la	 víspera	 por	 la

mañana.	 Al	 verle	 deslizarse	 hasta	 la	 calle	 con	 la	 mano	 apretada	 contra	 el	 muslo
izquierdo,	 lo	 había	 adivinado.	 Luego,	 durante	 la	 jornada,	 había	 escuchado	 los
rumores	 en	 Jerusalén:	 el	 galileo	 asesinado	 por	 un	 zelote	 era	 el	 que	 el	 día	 anterior
había	tomado	a	Dios	por	testigo	entre	Caifás	y	él.	Su	muerte	era	normal:	Dios	había
juzgado	y	había	elegido	al	iscariote.

—Creo	—dijo	 Pedro	 sonriendo	 con	 amargura—	 que	 la	mayoría	 duerme	 ahora.
Dime,	¿los	esenios	están	dispuestos	a	ayudarnos?

—Sí,	 traigo	 buenas	 noticias.	 Los	 esenios	 consideran	 que	 Jesús	 es	 un	 justo	 de
Israel	 y	 están	 dispuestos	 a	 ofrecerle	 una	 sepultura	 en	 uno	 de	 sus	 cementerios.	 El
traslado	no	puede	 tener	 lugar	antes	de	que	 suene	el	 shofar	que	anuncia	el	 fin	de	 la
Pascua:	 ya	 sabes	 que	 los	 esenios	 son	muy	 estrictos	 en	 las	 cuestiones	 de	 impureza
ritual;	 no	 tocarán	 nunca	 un	 cadáver	 antes	 de	 que	 la	 fiesta	 haya	 terminado
oficialmente.	Dentro	de	una	hora.

Pedro	le	dirigió	una	mirada	circunspecta.
—¿Dónde	le	enterrarán?	¿En	Qumran?
El	judeo	se	tomó	tiempo	antes	de	responder.	Miró	al	apóstol	a	la	cara,	y	dijo:
—No	lo	sé,	no	me	lo	han	dicho.
«Me	lo	dirán,	pero	tú	no	lo	sabrás.	Tú	no,	nunca».
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Nil	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 sin	 hacer	 ruido.	 Durante	 mucho	 tiempo	 había
entrado	allí	 libremente,	pero	 con	 la	 creación	del	 escolasticado	habían	cambiado	 las
cerraduras:	no	había	puesto	el	pie	en	esa	parte	del	ala	norte	desde	hacía	cuatro	años.

Reconoció	el	olor	familiar,	y	a	primera	vista	le	pareció	que	nada	había	cambiado.
¡Cuántas	veces	había	venido	aquí	para	atraerse	un	nuevo	libro!	Es	decir,	para	conocer
a	un	nuevo	amigo,	para	iniciar	un	nuevo	diálogo.	Los	libros	son	compañeros	seguros:
se	dan	por	completo,	sin	reservas,	a	aquel	que	los	interroga	con	tacto,	pero	también
con	tenacidad.	Y	Nil	había	sido	extraordinariamente	tenaz.

Sumergido	 desde	 su	 infancia	 en	 un	 ambiente	 materialista	 donde	 el	 único	 dios
venerado	era	el	éxito	social,	un	día	había	entrevisto	una	luz.	¿Cómo?	Su	memoria	ya
había	perdido	ese	rastro.	Pero	aquel	día	había	sabido	que	la	realidad	del	mundo	no	se
limita	 a	 lo	 que	 percibimos,	 a	 las	 apariencias.	 Entonces	 había	 nacido	 en	 él	 una
evidencia:	 la	 empresa	 más	 extraordinaria,	 la	 que	 justificaba	 que	 un	 hombre
movilizara	 todas	 las	 fuerzas	 de	 una	 vida,	 residía	 precisamente	 en	 conocer	 lo	 que
estaba	más	allá	de	las	apariencias.

La	 aventura	 interior	 le	 pareció,	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 la	 única	 que	 podía
legitimar	una	vida	de	hombre	libre.	Y	la	búsqueda	del	más	allá	de	las	apariencias,	la
única	que	no	estaba	sujeta	a	ninguna	presión	exterior.

Lo	que	Nil	 ignoraba,	sin	embargo,	en	el	momento	en	que	entró	en	 la	biblioteca
del	ala	norte	era	que	se	equivocaba.	Porque	había	tenido	que	franquear	aquella	puerta
de	manera	subrepticia	y	su	único	amigo	en	la	abadía	tal	vez	estaba	muerto	porque	lo
hacía	demasiado	a	menudo.

Ante	él,	el	saber	histórico	del	mundo	se	alineaba	en	decenas	de	cubículos.
—Los	 libros	 no	 dan	 el	 saber	—le	 había	 dicho	 Andrei—.	 Son	 un	 alimento	 en

estado	bruto.	A	usted	le	corresponde	digerirlo;	es	decir,	deconstruirlo	al	leer	y	luego
reconstruirlo	 en	 usted.	 Yo	 he	 estudiado	 mucho,	 Nil,	 pero	 he	 aprendido	 poco.	 No
olvide	 lo	 que	 busca:	 el	misterio	mismo	 de	Dios,	 que	 se	 encuentra	más	 allá	 de	 las
palabras.	 Las	 palabras	 y	 las	 ideas	 contenidas	 en	 los	 libros	 le	 conducirán	 en
direcciones	muy	distintas,	 según	sepa	organizarías.	Todo	está	ahí,	presente	en	estos
libros;	 pero	 la	 mayoría	 sólo	 ven	 en	 ellos	 piedras	 colocadas	 en	 desorden	 sobre	 los
estantes.	A	usted	corresponde	convertirlos	en	un	edificio	coherente.	Pero	desconfíe:
no	 todas	 las	 arquitecturas	 son	 aceptables,	 y	 no	 todas	 son	 aceptadas.	 Mientras
permanezca	 dentro	 de	 lo	 que	 es	 ideológicamente	 correcto,	 no	 tendrá	 ningún
problema.	Repita	lo	que	han	dicho	antes	que	usted,	rehaga	el	mismo	edificio	que	ya
ha	 recibido	 la	 consagración	 del	 pasado,	 y	 recibirá	 honores.	 Pero	 si	 construye,	 con
estas	mismas	piedras,	un	edificio	nuevo,	será	mejor	que	vigile…
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Nil	 revisó	 los	 primeros	 espacios:	 siglo	XX.	 El	 bibliotecario	 de	 la	 posguerra	—
ahora	descansaba	en	el	cementerio—	no	había	seguido	rigurosamente	la	clasificación
universal	de	Dewey,	sino	la	cronológica,	más	cómoda	para	el	uso	de	los	monjes.	Los
cubículos	que	le	interesaban	a	Nil	se	encontraban,	pues,	al	final	de	todo.	Avanzó.

Y	sus	ojos	se	dilataron	por	la	sorpresa.
Hacía	 sólo	 cuatro	 años,	 dos	 espacios	 bastaban	 para	 contener	 los	materiales	 del

siglo	 I,	 clasificados	 por	 origen	 geográfico:	 Palestina,	 resto	 de	 Oriente	 Próximo,
Occidente	latino,	Occidente	griego…	Pero	ahora	tenía	ante	los	ojos	media	docena	de
ellos.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 zona	 de	 Palestina:	 ¡casi	 dos	 enteros!	 Textos	 que	 había
buscado	 en	 vano	 en	 la	 única	 parte	 de	 la	 biblioteca	 a	 la	 que	 tenía	 acceso,	 los
Midrashim	de	la	época	farisea,	los	salmos	y	los	textos	de	sabiduría	que	no	figuran	en
el	Antiguo	ni	en	el	Nuevo	Testamento…

Avanzó	 unos	 pasos	 más	 y	 llegó	 ante	 un	 espacio	 que	 tenía	 un	 único	 rótulo:
«Qumran».	 Apenas	 había	 empezado	 a	 examinar	 los	 libros,	 cuando	 se	 detuvo
bruscamente.	Su	dedo	acababa	de	posarse	sobre	un	grueso	volumen	clasificado	entre
las	ediciones	de	los	manuscritos	del	mar	Muerto.	En	el	lomo	no	figuraba	el	nombre
del	 autor	 ni	 del	 editor,	 sino	 sólo	 tres	 letras	 trazadas	 a	 mano	 por	 el	 padre	 Andrei:
M	M	M.

Con	 el	 corazón	 palpitante,	 Nil	 sacó	 el	 libro.	 ¡M	M	M	 eran	 las	 tres	 letras	 que
Andrei	había	escrito	justo	antes	de	morir!

Bajo	la	luz	incierta	de	la	lámpara	del	techo,	abrió	la	obra.	No	era	un	libro,	sino	un
fajo	 de	 fotocopias:	Nil	 reconoció	 inmediatamente	 la	 caligrafía	 característica	 de	 los
manuscritos	 del	 mar	 Muerto.	 Así	 pues,	 M	 M	 M	 significaba	 simplemente
«Manuscritos	del	mar	Muerto»…	¿De	dónde	provenían	aquellos	textos?

Al	pie	de	la	primera	página	descifró	un	sello	de	tinta	azul	desleída:	«Huntington
Library,	San	Marino,	California».

¡Los	manuscritos	de	los	americanos!
Un	día	Andrei,	bajando	la	voz	aunque	la	puerta	de	su	despacho	estaba	cerrada,	le

había	dicho:
—Los	manuscritos	del	mar	Muerto	fueron	descubiertos	justo	antes	de	la	creación

del	estado	de	Israel,	en	1947-1948.	En	medio	del	desorden	que	reinaba	por	entonces,
aquello	se	convirtió	en	un	mercado	persa	en	el	que	todo	el	mundo	trató	de	comprar	(o
de	 robar)	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 esos	 rollos,	 de	 los	 que	 se	 sospechaba	 que
podían	 revolucionar	 el	 cristianismo.	 Los	 norteamericanos	 se	 hicieron	 con	 una
cantidad	 importante.	 Desde	 entonces,	 el	 equipo	 internacional	 encargado	 de	 la
publicación	de	estos	textos	ha	hecho	lo	imposible	para	retrasar	su	aparición.	Viendo
esto,	 la	Huntington	Library	decidió	publicar	 todo	 lo	que	poseía,	en	fotocopia	y	con
una	 difusión	 confidencial.	 Espero	 que	 un	 día	—y	 esbozó	 una	 sonrisa	 maliciosa—
podamos	 poseer	 aquí	 un	 ejemplar.	 Son	 como	 samizdats:	 ¡como	 en	 la	 peor	 época
soviética,	estos	textos	circulan	clandestinamente!

—¿Por	qué,	padre	Andrei?	¿Quién	bloquea	 la	edición	de	estos	manuscritos?	¿Y
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por	qué	este	temor	a	que	finalmente	se	desvele	su	contenido?
Como	 ocurría	 a	 veces	 en	 sus	 conversaciones,	Andrei	 se	 había	 encerrado	 en	 un

silencio	incómodo,	y	luego	había	hablado	de	otra	cosa.
Nil	dudó	un	 instante:	no	podía	 llevarse	aquella	obra	siguiendo	el	procedimiento

normal.	Cada	vez	que	un	monje	coge	un	libro	de	los	estantes,	debe	dejar	en	su	lugar
un	«fantasma»,	una	ficha	que	lleva	su	firma	con	la	fecha	de	préstamo.	Este	sistema
evita	la	pérdida	de	los	libros	y	al	tiempo	permite	controlar	los	trabajos	intelectuales
de	 los	 monjes.	 Nil	 sabía	 que,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 aquella	 vigilancia	 era
rigurosa.

Enseguida	tomó	una	decisión:	«El	sustituto	de	Andrei	aún	no	ha	sido	nombrado.
Con	un	poco	de	suerte,	nadie	notará	la	desaparición	de	un	libro	sin	fantasma	durante
una	sola	noche».

Como	un	ladrón,	con	el	botín	apretado	contra	su	pecho,	se	dirigió	hacia	la	salida	y
se	deslizó	afuera:	el	pasillo	del	ala	norte	estaba	desierto.

Disponía	de	una	noche:	una	larga	noche	de	trabajo	clandestino.
En	 el	 cubículo	 «Qumran»	 de	 la	 biblioteca	 histórica,	 un	 agujero	 abierto	 sin

fantasma	indicaba	que	ese	día	un	monje	había	violado	una	de	las	reglas	más	estrictas
de	la	abadía	de	Saint-Martin.
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A	unos	kilómetros	de	allí,	mientras	en	mitad	de	la	noche	Nil	pasaba	las	páginas	del	
M	M	M	bajo	 la	 lámpara	 de	 su	 celda	 (había	 tapado	 la	 ventana	 con	una	 toalla	 en	 su
segundo	 gesto	 de	 disidencia	 del	 día),	 dos	 hombres	 bajaban	 silenciosamente	 de	 un
coche	cubierto	de	polvo.	Soplándose	 los	dedos	 rígidos	por	 el	 frío	de	noviembre,	 el
conductor	 contempló	 la	pequeña	 iglesia	 con	 sus	vitrales	de	 alabastro,	que	brillaban
suavemente	 en	 la	 noche.	 El	 hombre	 se	 estremeció	 al	 sentir	 la	 intensa	 oleada	 de
excitación	que	crecía	en	su	interior,	y	su	rostro	se	inmovilizó	bruscamente.

El	 otro	 pasajero	 dio	 un	 paso	 adelante	 e	 inspeccionó	 los	 alrededores:	 el	 pueblo
dormía.	Ante	ellos,	el	destartalado	vallado	de	la	obra	sería	fácil	de	apartar	y	dejaría
pasar	la	losa	sin	dificultad.	¡Un	juego	de	niños!

Se	volvió:
—Bismillah,	yallah![7]
Su	compañero	cogió	una	bolsa	de	cuero.
—Ken,	baruch	Adonai![8]
Unos	minutos	más	tarde	volvían	a	salir	llevando	con	esfuerzo	una	pesada	losa	de

piedra.	Mientras	se	escurrían	entre	 las	 tablas	de	 la	valla,	el	conductor	se	esforzó	en
controlar	las	palpitaciones	de	su	corazón:	«Tendría	que	calmarme…».

La	 plaza	 del	 pueblo	 seguía	 desierta	 y	 silenciosa.	 Introdujeron	 la	 losa	 en	 el
maletero.	Luego	el	conductor	se	sentó	al	volante	y	lanzó	un	suspiro:	el	camino	sería
largo	hasta	Roma…	Antes	de	que	cerrara	la	portezuela,	la	luz	del	techo	iluminó	sus
cabellos	rubios,	en	los	que	se	perdía	una	cicatriz	que	partía	de	la	oreja	izquierda.

El	 jaspe	 moteado	 de	 rojo	 y	 montado	 en	 plata	 de	 monseñor	 Calfo	 lanzó	 un	 breve
destello	 mientras	 su	 mano	 rolliza	 recorría	 la	 espléndida	 cabellera	 de	 la	 mujer.	 Le
hubiera	gustado	reproducir,	al	final	del	siglo	XX,	los	refinamientos	de	la	Antigüedad:
el	 subsuelo	 de	 Roma	 daba	 testimonio	 de	 que	 los	 lupanares	 y	 los	 templos	 de	 las
divinidades	formaban	siempre	una	unidad	orgánica.	La	misma	puerta	conducía	a	las
fuentes	de	un	mismo	éxtasis.

En	la	 tranquilidad	de	su	piso	próximo	a	Castel	Sant’Angelo,	desde	donde	podía
distinguir,	 si	 se	 asomaba,	 la	 cúpula	majestuosa	 levantada	 sobre	 la	 tumba	de	Pedro,
monseñor	 Calfo	 se	 contentaba	 esa	 noche	 con	 llevar,	 por	 todo	 vestido,	 su	 anillo
episcopal.

«La	unión	de	 lo	divino	y	 lo	carnal…	Si	Dios	se	hizo	hombre	en	Jesucristo,	 fue
para	realizar	esta	unión.	¡Adelante,	hermosa,	hazme	subir	al	cielo!».
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Evangelios	de	Marcos	y	Lucas

Desde	el	Templo,	el	sonido	gutural	del	shofar	saludó	al	sol	que	marcaba	el	fin	de	la
Pascua	en	 la	mañana	de	ese	domingo	9	de	 abril.	Cuatro	 jóvenes	 entraron	con	paso
decidido	 en	 el	 cementerio	 situado	 ante	 la	 puerta	 oeste	 de	 Jerusalén.	 Uno	 de	 ellos
llevaba	una	palanca:	tendrían	que	hacer	rodar	de	lado	una	piedra	sepulcral,	y	las	de	su
género	eran	extremadamente	pesadas.	Pero	estaban	acostumbrados.

Al	 entrar	 en	 la	 tumba,	 encontraron	 el	 cadáver	 de	 un	 torturado,	 colocado
simplemente	 sobre	 una	 losa	 central.	 El	 cuerpo	 mostraba	 señales	 profundas	 de
flagelación	 y	 las	 marcas	 de	 la	 crucifixión.	 En	 el	 costado,	 de	 una	 herida	 abierta
rezumaba	todavía	un	poco	de	sangre.	Los	jóvenes	lanzaron	un	gemido:

—¡Oh,	Eterno,	mira	 lo	 que	 hacen	 con	 tus	 hijos,	 los	 profetas	 de	 Israel!	 ¡Que	 la
maldición	 de	 esta	 sangre	 derramada	 caiga	 sobre	 ellos!	 ¡Tanto	 sufrimiento	 por	 este
justo!

Después	de	haber	recitado	el	Qaddish,	se	vistieron	con	sus	largas	capas	blancas:
el	 traslado	de	un	cadáver	a	 tierra	pura	representaba	para	ellos	un	acto	religioso	que
requería	el	hábito	blanco.	Además,	aquello	les	identificaría	ante	los	peregrinos	judíos,
que	estaban	acostumbrados	a	ver	a	 los	esenios	 transportando	ciertos	cadáveres	para
volver	a	inhumarlos	en	sus	cementerios.

Dos	de	ellos	se	dispusieron	a	transportar	el	cuerpo.	Pero	el	viernes	por	la	noche
todo	 se	 había	 desarrollado	 muy	 deprisa,	 y	 sin	 duda	 los	 allegados	 vendrían	 para
terminar	 los	arreglos	mortuorios.	Si	descubrían	 la	 tumba	vacía,	estallaría	el	pánico:
tenían	que	prevenirlos.

Dos	 de	 los	 hombres,	 revestidos	 aún	 con	 sus	 ropas	 blancas,	 se	 instalaron,	 pues,
cómodamente,	uno	a	la	cabeza	y	el	otro	a	los	pies	de	la	losa	sepulcral,	mientras	los
compañeros	 que	 transportaban	 el	 cadáver	 iniciaban	 el	 largo	 viaje	 hacia	 una	 de	 las
necrópolis	esenias	del	desierto.

No	tuvieron	que	esperar	mucho	tiempo:	el	sol	todavía	estaba	bajo	sobre	el	horizonte
cuando	oyeron	pasos	furtivos.	Mujeres	del	entorno	de	Jesús.

Al	ver	la	pesada	piedra	sepulcral	apartada	a	un	lado,	las	mujeres	se	sobresaltaron.
Una	de	ellas	dio	un	paso	adelante	y	lanzó	un	alarido	de	terror:	dos	seres	vestidos	de
blanco	se	encontraban	de	pie	en	el	antro	sombrío	de	la	tumba	y	parecían	esperarlas.
Aterrorizada,	 balbuceó	 una	 pregunta,	 a	 la	 que	 ellos	 respondieron	 pausadamente.
Cuando	hicieron	el	gesto	de	salir	para	darles	más	detalles,	las	mujeres	giraron	sobre
sus	talones	y	huyeron	piando	como	una	bandada	de	pájaros.

Los	dos	esenios	se	encogieron	de	hombros.	¿Por	qué	habían	enviado	los	apóstoles
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de	Jesús	a	unas	mujeres,	en	lugar	de	acudir	ellos	mismos?	Después	de	todo,	su	misión
había	terminado.	Sólo	faltaba	poner	en	orden	el	lugar	antes	de	partir.

Se	sacaron	sus	vestiduras	blancas	y	trataron	de	hacer	rodar	la	piedra	sepulcral:	no
lo	consiguieron,	ahora	sólo	eran	dos,	y	 la	piedra	era	demasiado	pesada.	Dejando	 la
tumba	 abierta,	 salieron	 del	 huerto	 y	 se	 sentaron	 al	 sol.	 El	 judeo	 que	 lo	 había
organizado	todo	debía	ir	a	verles:	tenían	que	esperar.
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Calfo	 hizo	 girar	 una	 vez	 más	 el	 látigo,	 que	 se	 estrelló	 contra	 sus	 omoplatos.	 La
disciplina	metálica,	que	se	prescribía	a	la	Sociedad	sólo	en	ocasiones	excepcionales,
es	 una	 trenza	 de	 cuerdecillas	 salpicada	 de	 pequeñas	 esferas	 de	 aluminio.
Normalmente,	en	el	versículo	17	del	salmo	del	Miserere,	que	sirve	en	cierto	modo	de
reloj	de	arena	para	esta	penitencia,	deben	aparecer	ya	gotitas	de	sangre	sobre	la	piel.
En	el	versículo	vigésimo	primero	y	último,	es	de	buen	tono	que	algunas	gotas	rojas
reboten	contra	la	pared	a	espaldas	del	flagelante.

Esta	 mortificación	 recordaba	 los	 treinta	 y	 nueve	 latigazos	 recibidos	 por	 Jesús
antes	de	la	crucifixión.	Administrado	por	un	robusto	legionario,	el	látigo	romano,	que
incluía	bolas	de	plomo	del	tamaño	de	una	aceituna,	hendía	la	carne	hasta	el	hueso	y	a
menudo	era	mortal.

Alessandro	Calfo	no	tenía	en	absoluto	la	intención	de	sucumbir	a	la	flagelación	que
se	 infligía:	 sería	 otro	 el	 que	moriría	 pronto;	 con	 aquel	 sufrimiento	Calfo	 le	 ofrecía
místicamente	 un	 testimonio	 de	 solidaridad	 fraterna.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 tenía
intención	de	 lesionar	 la	delicada	piel	de	su	rolliza	espalda:	 la	mujer	debía	volver	el
sábado	por	la	noche.

«Tres	 días	 antes	 del	 “final	 de	 la	misión”	 de	 nuestro	 hermano,	 que	 se	 ha	 vuelto
senil».

Cuando	se	la	había	enviado,	su	agente	palestino	le	había	informado:
—Sonia	es	rumana,	monseñor,	es	una	chica	segura.	Con	ella	no	tendrá	que	temer

que	surjan	problemas	como	los	causados	por	la	precedente…	¡Desde	luego,	con	toda
certeza,	bismillah,	en	nombre	de	Dios!

Sus	 años	 de	 nuncio	 apostólico	 en	 Egipto	 le	 habían	 enseñado	 a	 establecer	 el
necesario	compromiso	entre	urgencias	contradictorias.	Con	una	mueca,	se	dispuso	a
lanzar	de	nuevo	 la	disciplina	contra	sus	omoplatos:	porque	negociar	no	es	ceder.	A
pesar	 del	 fin	 de	 semana	 voluptuoso	 que	 se	 anunciaba	 con	 Sonia,	 no	 suprimiría	 el
ejercicio	 de	 la	 disciplina,	 prueba	 tangible	 de	 su	 solidaridad	 hacia	 uno	 de	 los
miembros	de	la	Sociedad.	Transigiría	entre	su	amor	fraternal	y	ese	otro	imperativo,	la
integridad	 de	 su	 piel	 aterciopelada:	 la	 penitencia	 duraría	 sólo	 el	 tiempo	 de	 un	De
profundis.

Salmo	de	penitencia	como	el	Miserere,	lo	que	confería	un	valor	muy	satisfactorio
al	 sufrimiento	 que	 se	 infligía	 por	 virtud	 cristiana,	 el	De	profundis	 no	 constaba,	 sin
embargo,	 más	 que	 de	 ocho	 versículos,	 y	 duraba,	 así,	 tres	 veces	 menos	 que	 el
interminable	Miserere.
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Nil	se	quitó	las	gafas,	se	restregó	los	ojos,	que	le	ardían,	y	se	pasó	la	mano	por	los
cabellos	grises	cortados	al	rape.	¡Toda	una	noche	ocupada	examinando	las	fotocopias
del	M	M	M!	Corrió	 el	 taburete	 hacia	 atrás,	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 retirar	 la	 toalla	 que
tapaba	la	ventana.	Estaban	a	punto	de	tocar	a	laudes,	el	primer	oficio	de	la	mañana:
ya	nadie	se	extrañaría	de	ver	luz	en	su	celda.

A	través	de	los	cristales,	contempló	un	instante	el	cielo	negro	del	valle	del	Loira
en	invierno.	Todo	estaba	oscuro,	tanto	fuera	como	en	su	interior.

Volvió	junto	a	su	mesa	y	se	sentó	pesadamente.	Su	cuerpo	era	delgado	y	pequeño;
sin	 embargo,	 le	 pareció	 que	 tenía	 un	 peso	 desmesurado.	 Ante	 él	 se	 amontonaban
varias	 pilas	 de	 notas	 manuscritas,	 tomadas	 en	 el	 curso	 de	 aquella	 larga	 noche,
clasificadas	cuidadosamente	en	montones	separados.	Suspiró.

Sus	investigaciones	sobre	el	Evangelio	de	san	Juan	le	habían	llevado	a	descubrir	a	un
actor	oculto,	un	judeo	que	aparecía	furtivamente	en	el	texto	y	desempeñaba	un	papel
esencial	en	los	últimos	días	de	la	vida	de	Jesús.	No	se	sabía	nada	de	él,	ni	siquiera	su
nombre,	pero	se	llamaba	a	sí	mismo	el	«discípulo	bienamado»,	y	decía	haber	sido	el
primero	 en	 encontrar	 a	 Jesús	 a	 orillas	 del	 Jordán,	 antes	 que	 Pedro.	 Y	 que	 se
encontraba	 entre	 los	 invitados	 a	 la	 última	 cena,	 en	 la	 sala	 alta.	 Sin	 duda	 esa	 sala
estaba	situada	en	su	propia	casa.	Explicaba	que	estaba	tendido	al	lado	del	Maestro,	en
el	puesto	de	honor.	Describía	 la	 crucifixión,	 la	 tumba	vacía,	 con	el	 estilo	y	 el	 tono
verosímil	de	un	testigo	ocular.

Un	 hombre	 esencial	 para	 el	 conocimiento	 de	 Jesús	 y	 de	 los	 inicios	 del
cristianismo,	un	hombre	próximo	al	Nazareno	cuyo	testimonio	tenía	una	importancia
extrema.	 Curiosamente,	 la	 existencia	 de	 aquel	 testigo	 fundamental	 había	 sido
cuidadosamente	 eliminada	 de	 todos	 los	 textos	 del	 Nuevo	 Testamento.	 Ni	 los	 otros
Evangelios,	ni	Pablo	en	sus	cartas,	ni	 los	Hechos	de	 los	Apóstoles	mencionaban	su
existencia.

¿Por	 qué	 aquel	 empeño	 encarnizado	 en	 suprimir	 a	 un	 testigo	 de	 tanta
importancia?	Sólo	un	motivo	extremadamente	grave	podía	haber	causado	su	radical
eliminación	 de	 la	 memoria	 del	 cristianismo.	 ¿Y	 por	 qué	 los	 esenios	 no	 se
mencionaban	 nunca	 en	 los	 inicios	 de	 la	 Iglesia?	 Todo	 aquello	 tenía	 que	 estar
relacionado;	 Nil	 estaba	 convencido	 de	 ello,	 y	 Andrei	 le	 animaba	 a	 seguir	 el	 hilo
misterioso	que	unía	entre	sí	los	acontecimientos	que	habían	marcado	para	siempre	la
historia	de	Occidente.

—Este	personaje	que	ha	descubierto	en	el	estudio	de	los	Evangelios,	creo	haberlo
encontrado	también	en	mi	campo,	en	los	manuscritos	de	los	siglos	III	al	VII.

Nil,	sentado	frente	a	él	en	su	despacho,	dio	un	respingo	al	oírle.
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—¿Quiere	 decir	 que	 ha	 encontrado	 el	 rastro	 del	 «discípulo	 bienamado»	 en	 los
textos	posteriores	a	los	Evangelios?

Andrei	había	entrecerrado	los	ojos	y	unas	pequeñas	arrugas	habían	surgido	en	su
rostro	redondo.

—¡Oh,	son	indicios	que	no	me	habían	llamado	la	atención	si	usted	no	me	hubiera
puesto	al	corriente	de	sus	propios	descubrimientos!	Rastros	casi	infinitesimales,	hasta
que	el	Vaticano	me	envió	ese	manuscrito	copto	descubierto	en	Nag	Hamadi	—dijo,
señalando	con	un	gesto	al	fichero.

El	bibliotecario	miró	pensativamente	a	su	compañero.
—Nosotros	 proseguimos	 nuestras	 investigaciones	 cada	 uno	 por	 nuestro	 lado.

Decenas	de	 exegetas	 e	 historiadores	 hacen	 lo	 propio	 sin	 ser	 inquietados	para	 nada.
Pero	con	una	condición:	que	sus	 trabajos	permanezcan	encasillados,	que	nadie	trate
de	 enlazar	 estas	 informaciones	 entre	 sí.	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 el	 acceso	 a	 nuestras
bibliotecas	está	 limitado?	Mientras	cada	uno	se	acantone	en	su	propia	especialidad,
no	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser	 censurado	 ni	 sancionado.	Y	 así	 todas	 las	 Iglesias	 pueden
afirmar,	orgullosas,	que	en	ellas	la	libertad	de	pensamiento	es	total.

—¿Todas	las	Iglesias?
—Además	de	la	Iglesia	católica,	está	la	vasta	constelación	de	las	protestantes,	y

entre	 ellas,	 las	 fundamentalistas,	 cuyo	 poder	 aumenta	 actualmente,	 sobre	 todo	 en
Estados	Unidos.	Luego	están	los	judíos	y	el	islam…

—Los	 judíos	 si	 acaso,	 aunque	no	 veo	 cómo	 la	 exégesis	 de	 un	 texto	 del	Nuevo
Testamento	 podría	 concernirles,	 a	 ellos	 que	 sólo	 reconocen	 el	 Antiguo;	 pero	 ¿los
musulmanes?

—Nil,	 Nil…	 ¡Usted	 vive	 en	 el	 siglo	 I	 y	 en	 Palestina,	 pero	 yo	 navego	 hasta	 el
siglo	VII!	Mahoma	 dio	 los	 últimos	 toques	 al	Corán	 en	 632.	 Es	 importantísimo	 que
estudie	este	texto	sin	tardar.	Entonces	descubrirá	que	está	estrechamente	ligado	a	los
avatares	y	al	destino	del	hombre	cuyo	rastro	busca,	¡si	es	que	existió!

Hubo	un	silencio.	Nil	reflexionaba,	sin	saber	muy	bien	por	dónde	continuar.
—«Si	 es	 que	 existió»…	 ¿Acaso	 duda	 de	 la	 existencia	 de	 ese	 hombre	 junto	 a

Jesús?
—Dudaría	si	no	hubiera	seguido	paso	a	paso	su	propia	investigación.	Sin	saberlo,

me	ha	empujado	a	escudriñar,	en	la	literatura	de	la	Antigüedad,	pasajes	que	hasta	este
momento	 habían	 pasado	 inadvertidos.	 Sin	 darse	 cuenta,	 usted	 me	 ha	 permitido
comprender	 el	 significado	 de	 un	 oscuro	 manuscrito	 copto	 sobre	 el	 que	 debo
proporcionar	un	diagnóstico	a	Roma	(hace	seis	meses	que	he	recibido	la	fotocopia,	y
me	siento	tan	confuso	que	sigo	sin	saber	cómo	componer	mi	informe).	Roma	ya	me
ha	llamado	al	orden	una	vez,	y	temo	que	me	convoquen	si	tardo	más	tiempo.

Andrei	había	sido	convocado	a	Roma.
Y	nunca	volvió	a	aquel	apacible	despacho.
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El	 tañido	de	 la	campana	resonó	en	 la	noche	de	noviembre.	Nil	bajó	y	ocupó	su
lugar	habitual	en	el	coro	monástico.	A	unos	metros	a	su	derecha,	una	silla	permanecía
obstinadamente	vacía:	Andrei…	Su	mente,	ocupada	por	completo	en	los	manuscritos
que	había	estado	descifrando	durante	toda	la	noche,	no	conseguía	concentrarse	en	los
lentos	melismas	de	la	melodía	gregoriana.	Desde	hacía	un	tiempo,	lo	que	había	sido
su	fe	a	lo	largo	de	toda	una	vida	se	descomponía	pedazo	a	pedazo.

Sin	 embargo,	 a	 primera	 vista	 los	 manuscritos	 del	 M	M	M	 no	 ofrecían	 nada
sensacional.	 La	 mayoría	 procedían	 de	 la	 biblioteca	 dispersada	 de	 los	 esenios	 de
Qumran:	comentarios	de	la	Biblia	a	la	manera	rabínica,	fragmentos	de	explicaciones
sobre	la	lucha	entre	el	Bien	y	el	Mal,	los	hijos	de	la	luz	y	los	hijos	de	las	tinieblas,	el
papel	central	desempeñado	por	un	Maestro	de	Justicia…	Ahora	se	sabía	que	Jesús	no
podía	haber	sido	ese	Maestro	de	Justicia.	El	gran	público,	que	momentáneamente	se
había	 apasionado	 por	 los	 descubrimientos	 del	 mar	 Muerto,	 pronto	 se	 había	 visto
decepcionado.	 Nada	 espectacular…,y	 los	 textos	 sobre	 los	 que	 había	 permanecido
inclinado	toda	la	noche	no	constituían	una	excepción.

Pero,	para	un	espíritu	advertido	como	el	suyo,	lo	que	acababa	de	leer	confirmaba
todo	 un	 conjunto	 de	 indicaciones	 cuidadosamente	 consignadas	 en	 sus	 notas.	 Unas
notas	que	no	salían	de	su	celda	y	de	las	que	nadie	conocía	la	existencia	con	excepción
de	Andrei,	para	quien	no	tenía	secretos.

Esas	notas	ponían	en	cuestión	de	una	 forma	radical	 lo	que	se	había	dicho	hasta
ese	momento	sobre	los	orígenes	cristianos,	es	decir,	sobre	los	orígenes	de	la	cultura	y
la	civilización	de	todo	el	Occidente.

«De	San	Francisco	a	Vladivostok,	todo	descansa	sobre	un	postulado	único:	Cristo
es	el	fundador	de	una	religión	nueva.	Su	divinidad	fue	revelada	a	los	apóstoles	por	las
lenguas	de	fuego	que	se	posaron	sobre	ellos	el	día	de	Pentecostés.	Habría	un	antes	de
ese	día,	el	Antiguo	Testamento,	y	un	después:	el	Nuevo	Testamento.	Pues	bien,	esto
no	es	exacto,	¡es	incluso	falso!».

Nil	 se	 encontró	 de	 repente	 erguido	 en	 la	 iglesia	 cuando	 todos	 sus	 hermanos	de
comunidad	acababan	de	prosternarse	para	el	canto	del	Gloria	Patri.	Rápidamente	se
unió	a	la	posición	inclinada	de	su	fila	de	sillas:	en	el	coro	de	enfrente,	el	padre	abad
había	levantado	la	cabeza	y	le	observaba.

Trató	de	seguir	mejor	el	desarrollo	del	oficio,	pero	su	mente	galopaba	como	un
caballo	desbocado:	«He	descubierto,	en	los	manuscritos	del	mar	Muerto,	las	nociones
a	partir	de	las	cuales	se	efectuó	la	divinización	de	Jesús.	Los	apóstoles,	incultos,	eran
del	todo	incapaces	de	realizar	semejante	operación:	sólo	recogieron	lo	que	se	decía	en
torno	 a	 ellos,	 algo	 que	 desconocíamos	 por	 completo	 hasta	 los	 descubrimientos	 de
Qumran».

Esta	 vez	 se	 encontró	 solo	 mirando	 hacia	 el	 coro	 opuesto	 cuando	 toda	 la
comunidad	 acababa	 de	 volverse	 en	 bloque	 hacia	 el	 altar	 para	 el	 canto	 del

www.lectulandia.com	-	Página	64



Padrenuestro.
El	padre	abad	tampoco	miraba	al	altar:	había	girado	la	cabeza	hacia	la	derecha	y

observaba	a	Nil	con	aire	pensativo.
Al	salir	de	 laudes,	 le	 retuvo	un	estudiante	empeñado	en	recibir	consejo	sobre	 la

memoria	que	preparaba.	Tras	haberse	librado	por	fin	del	importuno,	Nil	entró	como
un	ciclón	en	su	celda,	cogió	el	M	M	M	de	 la	mesa	cubierta	de	papeles	y	 lo	deslizó
rápidamente	bajo	su	escapulario.	Luego,	aparentando	naturalidad,	se	dirigió	hacia	la
biblioteca	del	ala	central.

El	pasillo	estaba	vacío.	Con	el	corazón	palpitante,	pasó	por	delante	de	la	puerta	de
las	ciencias	bíblicas,	dejó	atrás	la	del	despacho	de	Andrei	y	siguió	hasta	el	ángulo	de
las	dos	alas	de	la	abadía:	tampoco	había	nadie	en	el	largo	pasillo	del	ala	norte.

Nil	se	acercó	a	la	puerta	que	no	estaba	autorizado	a	franquear	—la	de	las	ciencias
históricas—,	sacó	de	su	bolsillo	el	llavero	del	padre	Andrei	e	introdujo	una	de	las	dos
llaves	pequeñas	en	la	cerradura.	Una	última	ojeada	al	pasillo:	seguía	vacío.

Entró.
Nadie	 acudiría	 a	 la	 biblioteca	 tan	 temprano.	 Sin	 embargo,	 no	 quiso	 correr	 el

riesgo	 de	 encender	 la	 iluminación	 general,	 que	 hubiera	 señalado	 su	 presencia.
Algunas	 lamparillas	 que	 difundían	 una	 pálida	 luz	 amarillenta	 permanecían
encendidas	de	forma	permanente.	Se	dirigió	hacia	el	fondo	de	la	biblioteca:	tenía	que
llegar	a	los	cubículos	del	siglo	 I	para	volver	a	guardar	rápidamente	el	M	M	M	en	el
lugar	de	donde	lo	había	cogido	la	víspera.	Y	luego	desaparecer	sin	ser	visto.

Había	llegado	al	nivel	del	siglo	 III,	 tanteando	con	la	mano	derecha	para	guiarse,
cuando	 se	 escuchó	 el	 ruido	 sordo	 de	 la	 puerta,	 que	 se	 abría	 al	 otro	 extremo.	 Casi
inmediatamente	una	luz	cruda	inundó	toda	la	biblioteca.

Nil	se	encontraba	en	medio	de	la	calle	central,	con	el	brazo	derecho	tendido	hacia
delante	y	un	libro	prohibido	bajo	el	brazo	izquierdo,	en	un	lugar	donde	nunca	hubiera
debido	 entrar	 y	 del	 que	 no	 podía	 tener	 la	 llave.	 Le	 pareció	 que	 los	 cubículos	 se
apartaban	 a	 ambos	 lados	 para	 dejarlo	 aún	más	 solo	 y	 expuesto	 a	 las	miradas.	 Los
focos,	implacables,	sobresalían	del	muro	y	le	abrumaban	con	reproches:	«¿Padre	Nil,
qué	hace	aquí?	¿Cómo	ha	conseguido	esta	llave?	¿Qué	libro	es	ese?	¿Y	por	qué,	sí,
por	 qué	 motivo	 se	 lo	 llevó	 prestado	 ayer?	 ¿Qué	 busca,	 padre	 Nil?	 ¿Ha	 dormido
realmente	esta	noche?	¿Por	qué	estas	distracciones	en	el	oficio	de	la	mañana?».

Iban	a	descubrirle,	y	de	pronto	volvió	a	pensar	en	las	frecuentes	advertencias	de
Andrei.

Y	en	su	cuerpo,	rígido	por	la	muerte,	sobre	el	balasto	del	expreso	de	Roma,	con	el
puño	apuntando	rabiosamente	al	cielo.

Como	para	acusar	a	su	asesino.
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Evangelio	de	Juan

Aquel	 domingo	 por	 la	 mañana	 las	 mujeres	 volvieron	 temprano	 de	 la	 tumba,
trastornadas	por	 haberla	 encontrado	vacía,	 y	 explicaron	 a	 los	 apóstoles,	 incrédulos,
una	historia	de	hombres	de	blanco	tan	misteriosos	que	sólo	podían	ser	ángeles.	Pedro
las	 redujo	al	 silencio:	«¡Ángeles!	Necedades	de	mujeres	 simples».	El	 judeo	 le	hizo
una	señal.	Discretamente,	salieron	de	la	casa.

Primero	 caminaron	 en	 silencio,	 y	 luego	 se	 pusieron	 a	 correr.	Pedro,	 que	pronto
había	quedado	distanciado,	llegó	sin	aliento	al	huerto:	los	dos	esenios	se	habían	ido
sin	 esperarlo,	 pero	 su	 compañero,	 que	 había	 llegado	 primero,	 dijo	 al	 apóstol	 que
había	podido	hablar	con	ellos.	Una	vez	más	le	tomaba	la	delantera,	una	vez	más	era	el
testigo	privilegiado.

Furioso,	Pedro	volvió	solo	a	la	sala	alta:	sin	una	palabra	de	explicación,	el	judeo
se	había	desviado	a	medio	camino	y	se	dirigía	a	una	casa	señorial	del	barrio	oeste.

La	 secta	 de	 los	 esenios	 había	 nacido	 dos	 siglos	 antes.	 La	 hermandad	 comprendía
comunidades	 monásticas	 que	 vivían	 separadas	 del	 mundo,	 como	 en	 Qumran,	 y
comunidades	laicas	normalmente	integradas	en	la	sociedad	judía.	La	de	Jerusalén	era
la	más	importante,	e	incluso	había	dado	nombre	al	barrio	oeste	de	la	ciudad.	Eliezer
Ben-Akkai	era	su	jefe.

El	hombre	acogió	calurosamente	al	visitante.
—Durante	mucho	 tiempo	fuiste	de	 los	nuestros;	 si	no	 te	hubieras	convertido	en

discípulo	 de	 Jesús,	 sin	 duda	 habrías	 sido	 mi	 sucesor.	 Ya	 sabes	 que	 los	 judíos	 del
Templo	nos	detestan	y	no	aceptan	que	enterremos	a	nuestros	muertos	en	necrópolis
distintas	 de	 las	 suyas.	 Algunas	 de	 ellas	 están	 escondidas	 en	 medio	 del	 desierto.
Debemos	 impedir	 que	 nuestras	 tumbas	 puedan	 ser	 profanadas	 jamás	 por	 manos
impuras.

—Lo	sé,	rabí,	y	comparto	tu	preocupación	por	preservar	la	última	morada	de	los
Justos	de	Israel.

—Jesús	 el	 nazareno	 era	uno	de	 esos	 Justos.	El	 lugar	de	 su	 sepultura	 final	 debe
permanecer	secreto.

—Eliezer…	ya	eres	un	hombre	mayor.	No	puedes	ser	el	único	en	saber	dónde	se
encuentra	la	tumba	de	Jesús.

—Mis	dos	hijos,	Adón	y	Osías,	 transportan	su	cuerpo	en	este	mismo	momento.
Ellos	lo	saben,	igual	que	yo,	y	transmitirán	el	secreto	de	la	tumba.

—¿Y	si	les	ocurriera	algo?	Debes	confiarme	este	secreto	a	mí	también.
Eliezer	Ben-Akkai	acarició	largamente	su	barba	rala.	Su	visitante	tenía	razón,	la
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paz	con	Roma	era	extremadamente	frágil,	todo	podía	explotar	en	cualquier	instante.
Le	puso	las	manos	en	los	hombros.

—Hermano,	 siempre	 te	 has	 mostrado	 digno	 de	 nuestra	 confianza.	 ¡Pero	 debes
saber	que	si	entregaras	los	restos	de	nuestros	muertos	al	odio	de	nuestros	enemigos,	el
Eterno	mismo	sería	juez	entre	nosotros	y	tú!

Eliezer	 lanzó	 una	 ojeada	 a	 la	 sala,	 donde	 algunos	 esenios	 iban	 y	 venían,	 y
acercándose	 al	 hueco	 de	 una	 ventana,	 indicó	 con	 un	 gesto	 a	 su	 interlocutor	 que	 le
siguiera.

Allí	se	inclinó	hacia	su	oído	y	murmuró	unas	frases.
Cuando	 se	 separaron	 en	 silencio,	 los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 largamente;	 sus

rostros	tenían	una	expresión	particularmente	grave.
Mientras	volvía	a	su	casa,	el	judeo	sonrió.	La	tumba	de	Jesús	no	se	convertiría	en

una	baza	para	obtener	poder.
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Deslumbrado	 todavía	 por	 la	 intensa	 luz	 que	 acababa	 de	 inundar	 la	 biblioteca,	 Nil
lanzó	una	ojeada	al	tramo	más	próximo:	su	centro	estaba	vacío	y	liso	como	la	palma
de	 la	 mano.	 Dio	 un	 paso:	 al	 fondo	 del	 tramo	 del	 siglo	 II	 habían	 depositado	 dos
grandes	 cajas	 de	 cartón,	 libros	 que	 esperaban	 a	 ser	 clasificados.	 Rápidamente	 se
escurrió	tras	ellas,	mientras	oía	el	roce	característico	de	un	vestido	que	se	acercaba.
¿Un	sayal	monástico,	o	 la	 sotana	de	uno	de	 los	estudiantes	 integristas?	Si	venían	a
buscar	un	 libro	 en	el	 espacio	del	 siglo	 II,	 estaba	perdido.	Aunque	 tal	 vez	 el	 que	 se
acercaba	no	venía	a	buscar	un	libro.	Tal	vez	le	había	visto	entrar	y	alimentaba	otras
intenciones.

Nil	hundió	la	cabeza	entre	los	hombros.

El	visitante	pasó	ante	el	cubículo	del	siglo	II	sin	detenerse.	Agazapado	en	la	zona	en
sombra	del	fondo,	detrás	de	las	cajas	de	cartón,	Nil	aguantaba	la	respiración.	Oyó	que
alguien	entraba	en	el	del	siglo	I,	de	donde	se	había	llevado	el	M	M	M	el	día	anterior,
y	de	pronto	lamentó	no	haber	caído	en	la	cuenta	de	desplazar	los	libros	vecinos	en	el
estante	para	que	el	agujero	abierto	en	la	fila	fuera	un	poco	menos	visible.

Hubo	un	 tiempo	muerto,	 y	 luego	 escuchó	 los	 pasos	 del	 visitante	 que	 volvían	 a
pasar	ante	él	y	se	alejaban	hacia	la	entrada	de	la	biblioteca.	No	le	habían	descubierto.
¿Quién	era	el	intruso?	El	paso	de	un	monje	se	reconoce	entre	mil:	no	ataca	nunca	el
suelo	por	el	talón,	sino	que	desliza	el	pie	hacia	delante	y	camina	como	sobre	un	cojín
de	aire.

No	era	uno	de	los	estudiantes.
La	 iluminación	 central	 se	 apagó	 bruscamente	 y	 Nil	 oyó	 el	 ruido	 del	 cierre

automático	de	la	puerta.	Esperó	un	instante,	con	la	frente	húmeda,	y	luego	se	levantó.
Todo	estaba	oscuro	y	silencioso.

Cuando	salió,	después	de	haber	devuelto	el	M	M	M	a	su	lugar,	el	pasillo	del	ala
norte	 estaba	 vacío.	 Ahora	 tenía	 que	 volver	 a	 colocar	 las	 llaves	 donde	 las	 había
encontrado.	 La	 puerta	 del	 despacho	 del	 bibliotecario	 seguía	 abierta.	 Nil	 entró	 y
encendió	la	luz	del	techo:	las	ropas	de	Andrei	seguían	sobre	el	respaldo	de	su	sillón.
Con	el	corazón	palpitante,	cogió	el	pantalón	y	hundió	el	llavero	en	un	bolsillo.	Sabía
que	 nunca	 volvería	 a	 ese	 despacho,	 nunca	 como	 lo	 hiciera	 antes.	 Por	 última	 vez
recorrió	con	la	mirada	las	estanterías	donde	Andrei	amontonaba	los	 libros	recibidos
antes	de	llevarlos	a	la	biblioteca.

En	 lo	 alto	 de	 una	 pila,	 distinguió	 un	 libro	 que	 no	 llevaba	 la	 etiqueta	 con	 la
signatura.	El	título	le	llamó	la	atención:
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ÚLTIMOS	APÓCRIFOS	COPTOS	DE	NAG	HAMADI.
Edición	crítica	establecida
por	el	Rev.	P.	Andrei	Sokolwski,	O.	S.	B.
Gabalda	ed.,	París.

«¡La	edición	de	 los	apócrifos	en	que	 trabajaba	desde	hace	diez	años,	por	 fin	ha
aparecido!».

Nil	abrió	el	libro:	un	trabajo	de	erudición	notable	editado	con	ayuda	del	CNRS[9].
En	la	página	de	la	izquierda,	el	texto	copto	pacientemente	reconstruido	por	Andrei,	y
en	la	página	de	la	derecha	su	traducción.	La	última	obra	de	su	amigo,	un	testamento.

Ya	 se	 había	 quedado	 demasiado	 rato	 en	 aquel	 despacho,	 y	 tomó	 una	 decisión
repentina.	 Habían	 robado	 de	 su	 celda	 la	 última	 nota	 de	 Andrei,	 dirigida	 a	 él
únicamente,	 como	 un	mensaje	 de	 ultratumba.	 Pues	 bien,	 aquel	 libro	 que	 su	 amigo
había	recibido	justo	antes	de	partir,	la	obra	en	que	había	puesto	toda	su	ciencia	y	su
amor,	 le	 pertenecía	 a	 él,	 a	 Nil.	 Aún	 no	 llevaba	 etiqueta,	 y	 por	 tanto	 no	 estaba
registrado	en	el	catálogo	de	la	abadía:	nadie	en	el	mundo	podría	saber	que	aquel	día
se	lo	apropiaba.	Quería	aquel	libro	para	él	solo.	Por	encima	de	la	muerte,	era	como
una	mano	tendida	por	aquel	que	nunca	más	publicaría	nada,	nunca	más	ocuparía	su
lugar	en	el	sillón	para	escucharle,	con	la	cabeza	inclinada,	con	un	brillo	malicioso	en
la	estrecha	rendija	de	sus	ojos.

Con	 gesto	 resuelto	 deslizó	 la	 edición	 de	 los	 apócrifos	 de	Nag	Hamadi	 bajo	 su
escapulario	y	salió	de	nuevo	al	pasillo.

Mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 escalera,	 con	 la	mente	 invadida	 por	 la	 soledad	 que	 en
adelante	iba	a	ser	su	compañera,	Nil	no	percibió	la	sombra	aplastada	contra	el	muro,
resguardada	 por	 la	 alta	 puerta	 de	 las	 ciencias	 bíblicas.	 Era	 la	 sombra	 de	 un	 sayal
monástico.

Sobre	 la	 tela	 lisa	 destacaba	 una	 cruz	 pectoral	 que	 una	 mano	 derecha	 apretaba
nerviosamente.	 En	 su	 anular,	 el	 anillo,	 muy	 sencillo,	 de	metal,	 no	 lanzaba	 ningún
reflejo.

Nil	volvió	a	su	celda,	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	se	detuvo	en	seco.	Al	bajar	hacía	un
rato	 para	 el	 oficio	 de	 laudes,	 había	 dejado	 su	 trabajo	 de	 la	 noche	meticulosamente
clasificado	en	pequeñas	pilas	diferenciadas.	Ahora	las	hojas	estaban	dispersas,	como
por	una	corriente	de	aire.

En	aquel	día	de	noviembre,	su	ventana	estaba	cerrada.	Cerrada	desde	la	víspera.
De	 nuevo	 habían	 entrado	 en	 su	 celda.	 Y	 la	 habían	 registrado.	 Tal	 vez	 habían

robado	incluso	algunas	de	sus	notas.
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Hechos	de	los	Apóstoles

—Pedro,	¿qué	ha	ocurrido	con	el	cuerpo	de	Jesús?
Pedro	lanzó	una	mirada	circular.	Hacía	ya	tres	semanas	que	Jesús	había	muerto,	y

durante	 todo	 ese	 tiempo	 no	 había	 salido	 de	 la	 sala	 alta.	 Aquella	 mañana,	 casi	 un
centenar	de	simpatizantes	se	habían	reunido	allí,	y	la	misma	pregunta	saltaba	en	todas
partes.

En	el	otro	 extremo	de	 la	habitación	 su	anfitrión	era	 el	único	que	estaba	de	pie,
apoyado	contra	 la	pared.	Una	veintena	de	hombres	sentados	 le	rodeaban,	volviendo
alternativamente	los	ojos	hacia	él	y	luego	hacia	la	ventana,	al	pie	de	la	cual	los	Once
formaban	un	bloque.	¿Adeptos	suyos,	tal	vez?	«Ahora	—pensó	Pedro—	es	él	o	yo».

El	apóstol	miró	a	sus	diez	compañeros.	Andrés,	su	hermano,	que	se	mordisqueaba
el	labio	inferior,	Juan	y	Santiago,	los	hijos	de	Zebedeo,	Mateo,	el	antiguo	aduanero…
Ninguno	de	ellos	tenía	la	talla	de	un	jefe.

Alguien	 tenía	 que	 levantarse	 en	 medio	 de	 aquella	 multitud	 desorientada.
Levantarse	y	tomar	la	palabra	en	aquel	instante	preciso	era	tomar	el	poder.

Pedro	aspiró	profundamente	y	 se	 levantó.	La	 luz	de	 la	ventana	 le	 iluminaba	de
espaldas,	dejando	el	rostro	en	la	sombra.

—Hermanos…
A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	no	había	conseguido	saber	dónde	habían	enterrado

los	 esenios	 el	 cadáver	de	 Jesús,	 después	de	haberlo	 sacado	de	 la	 tumba.	«¿Y	él,	 el
único	testigo	conmigo,	lo	sabe?	Debo	desviar	la	atención	de	esta	gente	y	afirmar	de
una	vez	por	 todas	mi	autoridad».	Pedro	decidió	no	hacer	 caso	de	 la	pregunta	de	 la
multitud	 y	 observó	 al	 grupo	 de	 simpatizantes	 desde	 arriba.	 Desde	 ese	 mismo
momento	 sabrían	que	 era	 él	 quien	había	 cumplido	 el	 juicio	de	Dios.	Dios	 se	había
servido	de	él,	y	Dios	se	serviría	de	él	en	el	futuro.

—Hermanos,	el	destino	de	Judas	debía	cumplirse.	Él	formaba	parte	de	los	Doce	y
cometió	 traición.	 Cayó	 hacia	 delante,	 con	 el	 vientre	 abierto,	 y	 sus	 entrañas	 se
desparramaron	sobre	la	arena.

Un	silencio	de	muerte	se	hizo	en	la	sala.	Sólo	el	asesino	de	Judas	podía	conocer
esos	detalles.	Pedro	acababa	de	confesar	públicamente	que	 la	mano	que	sostenía	el
puñal	no	era	la	de	un	zelote	cualquiera:	era	la	suya.

El	apóstol	miró	uno	por	uno	a	los	que	habían	pedido	ruidosamente	explicaciones
sobre	la	suerte	del	cadáver	de	Jesús:	bajo	su	mirada,	uno	tras	otro	bajaron	los	ojos.

En	 el	 otro	 extremo	de	 la	 habitación,	 el	 discípulo	 bienamado	 seguía	 sin	 decir	 nada.
Pedro	levantó	la	mano.
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—Debemos	reemplazar	a	Judas.	Que	otro,	elegido	entre	los	que	acompañaron	al
Maestro	desde	el	encuentro	en	el	Jordán	hasta	el	final,	ocupe	su	puesto.

Un	murmullo	 de	 aprobación	 recorrió	 la	 asamblea	 y	 todos	 los	 ojos	 se	 volvieron
hacia	el	discípulo	bienamado.	Porque	sólo	él	podía	completar	el	colegio	de	los	doce
apóstoles:	había	 sido	el	primero	en	conocer	al	Maestro	a	orillas	del	 Jordán	y	había
sido	su	íntimo	hasta	el	final.	Él	era	el	sucesor	más	indicado	para	Judas.

Pedro	comprendió	lo	que	sentía	la	multitud.
—¡No	 seremos	 nosotros	 los	 que	 elijamos!	 Dios	 deberá	 designar	 al	 duodécimo

apóstol	a	través	de	la	suerte.	Mateo,	coge	tu	cálamo	y	escribe	dos	nombres	en	estos
pedazos	de	corteza.

Antes	de	que	lo	hiciera,	Pedro	se	inclinó	hacia	Mateo	y	le	murmuró	algo	al	oído.
El	antiguo	aduanero	le	miró	con	aire	sorprendido.	Luego	inclinó	la	cabeza,	se	sentó	y
escribió	 rápidamente.	Los	dos	pedazos	de	 corteza	 se	 colocaron	 sobre	un	pañuelo	y
Pedro	levantó	los	cuatro	extremos.

—Tú,	acércate,	saca	uno	de	estos	dos	nombres.	 ¡Y	que	Dios	hable	en	medio	de
nosotros!

Un	muchacho	se	levantó,	alargó	la	mano,	la	hundió	en	el	pañuelo	y	sacó	una	de
las	cortezas.

Pedro	la	cogió	y	se	la	entregó	a	Mateo.
—Yo	no	sé	leer:	dinos	lo	que	está	escrito	aquí.
Mateo	carraspeó,	miró	el	pedazo	de	corteza	y	proclamó:
—¡Está	escrito	el	nombre	de	Matías!

Se	levantaron	protestas	entre	la	multitud.
—Hermanos	—tuvo	que	gritar	Pedro	para	hacerse	oír—,	¡el	propio	Dios	acaba	de

designar	a	Matías	para	ocupar	el	puesto	de	Judas!	¡Somos	doce	de	nuevo,	como	en	la
última	cena	que	Jesús	tomó	aquí	mismo	antes	de	morir!

Aquí	 y	 allá	 se	 levantaron	 algunos	 hombres,	 mientras	 Pedro	 atraía	 hacia	 sí	 a
Matías,	 lo	 abrazaba	 y	 lo	 sentaba	 en	medio	 de	 los	Once.	 Luego	 el	 apóstol	 clavó	 la
mirada	en	el	discípulo	bienamado,	del	que	le	separaba	la	multitud	sentada.	Un	grupo
compacto	de	simpatizantes	le	rodeaba	ahora,	de	pie,	con	cara	sombría.	Dominando	el
ruido,	Pedro	exclamó:

—Doce	tribus	hablaban	por	Dios:	doce	apóstoles	hablarán	por	Jesús,	en	su	lugar	o
en	su	nombre.	Doce	y	ni	uno	más:	¡nunca	habrá	un	decimotercer	apóstol!

El	 discípulo	 bienamado	 le	 sostuvo	 la	 mirada	 largo	 rato;	 luego	 se	 inclinó	 y
murmuró	unas	palabras	al	oído	de	un	adolescente	de	cabellos	ensortijados.	Pedro,	de
pronto	inquieto,	deslizó	la	mano	por	la	abertura	de	su	túnica	y	sujetó	la	empuñadura
de	la	sica.	Pero	su	rival	hizo	una	seña	a	los	que	le	rodeaban	y	se	dirigió	en	silencio
hacia	la	puerta.	Una	treintena	de	hombres	le	siguieron,	con	rostro	grave.

www.lectulandia.com	-	Página	71



En	cuanto	llegó	a	la	calle,	se	volvió:	el	adolescente	se	deslizó	a	su	lado	y	le	tendió	la
otra	 corteza,	 la	 que	 había	 caído	 del	 pañuelo	 abandonado	 por	 Pedro	 después	 de	 la
proclamación	de	la	elección	divina.	Preguntó	al	muchacho:

—Iojanan,	¿nadie	ha	podido	ver	esta	corteza?
—Nadie,	abbu.	Nadie	excepto	Mateo,	que	ha	escrito	el	nombre,	Pedro,	que	se	lo

ha	dictado,	y	ahora	tú.
—Vamos,	hijo,	dámela	y	olvídala	para	siempre.
Dirigió	 la	mirada	 a	 la	 segunda	opción	ofrecida	para	 el	 voto	de	Dios	y	 sonrió	 a

Iojanan:	el	nombre	inscrito	no	era	el	suyo.
«¡De	modo,	 Pedro,	 que	 has	 decidido	 apartarme	 para	 siempre	 del	Nuevo	 Israel!

Una	guerra	se	inicia	ahora	entre	nosotros.	Esperemos	que	no	aplaste	a	este	niño	y	a
los	que	vendrán	tras	él».
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El	universo	estable	y	apacible	del	padre	Nil,	brutalmente	arrancado	de	sus	estudios	y
de	 la	 paciente	 reconstrucción	 del	 pasado,	 se	 desplomaba:	 por	 segunda	 vez	 habían
registrado	su	celda.	Y	habían	vuelto	a	desaparecer	papeles	de	su	mesa.

Las	 notas	 sustraídas	 aquella	 mañana	 daban	 cuenta	 del	 estado	 de	 sus
investigaciones	 sobre	 los	 inicios	 de	 la	 Iglesia.	Nil	 era	 consciente	 de	 que	 se	 estaba
aventurando	 en	 una	 dirección	 prohibida,	 desde	 siempre,	 a	 los	 católicos.	 Y	 ahora
alguien,	en	el	monasterio,	sabía	lo	que	buscaba,	lo	que	ya	había	encontrado.	Alguien
que	le	espiaba,	que	se	introducía	en	su	celda	durante	sus	ausencias	y	que	no	dudaba
en	 robar.	 El	 peligro	 difuso	 que	 detectaba	 a	 su	 alrededor	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
presente,	y	no	sabía	de	dónde	venía	ni	por	qué.

¿Era	posible	que	el	estudio	pudiera	convertirse	en	algo	peligroso?
Con	la	mente	en	otra	parte,	volvió	maquinalmente	 las	páginas	de	la	última	obra

publicada	por	su	amigo.	A	cada	instante	medía	el	vacío	creado	por	su	desaparición:
ya	 nadie	 estaría	 allí	 para	 escucharle,	 para	 guiarle…	 Entregado	 a	 sí	 mismo	 en	 la
inmensa	soledad	de	un	monasterio,	una	sensación	desconocida	le	invadía:	el	miedo.

El	último	pensamiento	de	Andrei	había	sido	para	él;	su	amigo	le	había	transmitido
un	mensaje:	había	que	sobreponerse	a	ese	miedo	y	continuar	la	investigación	a	partir
de	una	simple	nota.	Su	primera	línea	hablaba	de	un	manuscrito	del	Apocalipsis	copto.
Sin	duda	 se	 encontraba	 entre	 todos	 los	que	 su	 amigo	guardaba	 en	 el	mueble	de	 su
despacho.	 Pero	 seguro	 que	 el	misterioso	 visitante	 de	 la	 biblioteca	 norte,	 que	 había
estado	a	punto	de	sorprenderle	aquella	mañana,	había	descubierto	el	hueco	que	había
dejado	 en	 el	 estante	 el	 préstamo	 del	 M	M	M.	 Aquel	 libro	 sólo	 podía	 haber	 sido
cogido	 por	 un	 monje	 que	 no	 tuviera	 acceso	 a	 la	 biblioteca:	 en	 otro	 caso	 hubiera
dejado	en	su	lugar	un	fantasma	con	su	firma,	como	exigía	la	norma.

Pronto	descubrirían	el	llavero	olvidado	en	el	pantalón	de	Andrei	y	atarían	cabos:
inmediatamente	 colocarían	 una	 cerradura	 en	 el	 despacho,	 y	 Nil	 perdería	 cualquier
esperanza	de	poder	entrar	en	él	para	encontrar	el	misterioso	manuscrito.

Desanimado,	cerró	el	 libro,	y	deslizó	maquinalmente	el	 índice	entre	la	cubierta	y	la
página	de	guarda.

Se	sobresaltó.	Acababa	de	notar	un	bulto	en	la	cara	interna	de	la	cubierta.
¿Un	defecto	de	fabricación?
Acercó	 el	 libro	 a	 la	 lámpara	 y	 lo	 abrió	 bajo	 la	 luz:	 no	 era	 un	 fallo	 de

encuadernación.	El	reborde	de	la	cubierta	había	sido	despegado	y	vuelto	a	pegar.	En
el	interior	podía	palparse	un	objeto	fino	rectangular.

Con	 infinitas	 precauciones	 cortó	 en	 toda	 su	 anchura	 el	 papel	 de	 guarda	 que
recubría	el	cartón,	lo	separó	e	inclinó	el	libro	para	que	penetrara	la	luz	brillante	de	la
lámpara:	en	el	interior	había	un	documento,	doblado	en	cuatro.
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Justo	 antes	 de	 su	 partida,	Andrei	 había	 deslizado	 en	 su	 última	obra	maestra	 un
papel	que	se	había	tomado	el	trabajo	de	esconder	con	mucho	cuidado.

Nil	 cogió	 unas	 pinzas	 de	 depilar,	 y	 empezó	 a	 extraer	 con	 suma	 precaución	 el
papel	de	su	escondite.
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Aquella	noche,	el	reverendo	padre	abad,	sentado	en	su	despacho,	estuvo	a	punto	de
ceder	a	un	arranque	de	malhumor.

Había	 pedido	 que	 le	 comunicaran	 con	 el	 cardenal	Catzinger,	 en	Roma,	 pero	 el
prefijo	390	parecía	saturado.	Finalmente	llegó	hasta	él	la	voz	queda	del	prelado:

—Espero	no	molestarle,	eminencia…	Me	he	decidido	a	pedirle	consejo,	y	tal	vez
ayuda,	a	propósito	de	ese	monje	del	que	ya	hemos	hablado…	el	padre	Nil,	profesor
de	 exégesis	 en	 el	 escolasticado.	 Recordará	 que	 le	 alerté	 sobre…	 sí,	 eso	 es.	 Estos
últimos	tiempos	he	notado	un	cambio	notable	en	su	comportamiento.	Siempre	fue	un
monje	 buen	 cumplidor	 de	 las	 reglas,	 perfectamente	 atento	 en	 los	 oficios	 litúrgicos.
Pero,	desde	 la	muerte	del	desdichado	padre	Andrei,	ya	no	es	el	mismo.	Y	acaba	de
producirse	 un	 acontecimiento	 inaudito:	 mientras	 permanece	 vacante	 el	 puesto	 de
bibliotecario,	 yo	 mismo	 verifico	 qué	 libros	 se	 cogen	 en	 préstamo	 en	 nuestra
biblioteca;	 pues	 bien,	 esta	mañana	 temprano	 he	 podido	 constatar	 que	 el	 padre	 Nil
había	sustraído,	en	el	ala	norte,	una	obra	delicada.	¿Cómo?	Sí,	 se	 trata	del	 famoso	
M	M	M	de	los	norteamericanos…

Tuvo	que	apartar	el	auricular	de	la	oreja.	La	línea	privada	del	Vaticano,	habituada
a	una	mayor	untuosidad,	transmitía	fielmente	la	cólera	cardenalicia:

—Comparto	su	inquietud,	eminencia:	recibirá	sin	tardar	una	pequeña	muestra	de
las	notas	redactadas	por	el	propio	padre	Nil…	Sí,	he	podido	procurarme	algunas.	Así
estará	en	situación	de	juzgar	si	hay	que	tomar	medidas	o	si	se	puede	permitir	que	este
buen	 padre	 continúe	 en	 paz	 sus	 trabajos	 científicos.	 ¿Se	 ocupará	 personalmente?
Gracias,	eminencia…	Arrivederci,	eminencia.

Con	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 el	 padre	 abad	 colgó	 el	 aparato.	 Había	 aceptado	 sin
entusiasmo	 la	 compra	de	obras	 tan	peligrosas	 como	el	M	M	M,	 pero	 ¿cómo	 luchar
contra	los	ataques	del	adversario	si	no	se	conocen	las	armas	que	utiliza?

Él	se	sabía	responsable	ante	Dios	de	sus	monjes,	tanto	de	su	vida	espiritual	como
de	la	intelectual,	pero	violar	por	dos	veces	el	santuario	sagrado	de	la	celda	de	uno	de
sus	hijos	era	algo	que	no	le	agradaba	en	absoluto.

En	su	despacho	del	Vaticano,	Emil	Catzinger	apoyó	un	dedo	iracundo	en	el	botón	de
su	centralita.

—Páseme	a	monseñor	Calfo.	Sí,	 enseguida.	 ¡Sé	muy	bien	que	es	 sábado	por	 la
noche!	Debe	de	estar	en	su	piso	del	Castel	Sant’Angelo;	encuéntrele.
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La	mano	del	padre	Nil	 temblaba	ligeramente.	Acababa	de	extraer	de	la	cubierta	del
libro	de	Andrei	una	fotocopia.	La	acercó	a	la	lámpara	y	reconoció	inmediatamente	la
elegante	escritura	del	copto	antiguo.

Un	manuscrito	copto.
La	 foto,	 perfectamente	 legible,	 mostraba	 un	 fragmento	 de	 pergamino	 en	 buen

estado.	Muy	 a	 menudo	 Nil	 había	 examinado	 los	 tesoros	 que	 Andrei	 sacaba	 de	 su
mueble	 para	 hacérselos	 admirar.	 Así	 se	 había	 familiarizado	 con	 la	 grafía	 de	 los
grandes	manuscritos	 de	Nag	Hamadi,	 cotejados	 por	 primera	 vez	 por	 el	 egiptólogo
Jean	Doresse	después	de	su	descubrimiento,	en	1945,	en	la	orilla	izquierda	del	Nilo
Medio.	Habituado	a	los	manuscritos	hebreos	o	griegos,	Nil	sabía	que	las	caligrafías
evolucionan	con	el	tiempo,	con	tendencia	a	simplificarse.

La	 escritura	 de	 aquel	 pergamino	 era	 del	 mismo	 tipo	 que	 la	 de	 los	 célebres
apócrifos,	 como	el	Evangelio	de	Tomás	de	 finales	del	 siglo	 II,	 que	había	 atraído	 la
atención	del	mundo	entero.	Pero,	con	toda	seguridad,	era	posterior.

Seguramente	aquel	fragmento,	de	muy	pequeño	tamaño,	había	sido	juzgado	poco
interesante	u	oscuro	por	Doresse,	que	 se	había	desprendido	de	él.	Y	había	acabado
por	aterrizar	en	Roma,	como	tantos	otros,	para	ser	exhumado	un	día	por	un	empleado
de	la	Biblioteca	Vaticana	y	enviado	a	la	abadía.

Andrei,	 reconocido	experto	en	 la	materia,	 recibía	a	menudo	documentos	de	este
tipo	con	el	fin	de	que	los	analizara.

Nil	sabía	que	los	apócrifos	de	Nag	Hamadi	databan	de	los	siglos	 II	y	 III,	y	que	a
partir	del	siglo	 IV	ya	no	se	había	escrito	nada	en	copto.	Aquel	fragmento	tardío	era,
pues,	de	finales	del	siglo	III.

Un	manuscrito	copto	del	siglo	III.
¿Sería	el	manuscrito	que	había	colocado	a	Andrei	en	una	situación	tan	incómoda

que	no	se	atrevía	a	enviar	a	Roma	su	 informe	final?	Pero,	en	ese	caso,	¿por	qué	se
había	preocupado	de	ocultar	aquella	 fotocopia,	en	 lugar	de	archivarla	en	su	mueble
como	las	otras?

Andrei	ya	no	estaba	allí	para	responder	a	aquellas	preguntas.	Nil	hundió	la	frente
entre	las	palmas	de	las	manos	y	cerró	los	ojos.

Le	pareció	que	volvía	a	ver	la	primera	línea	de	la	nota	descubierta	en	la	mano	de	su
amigo:	 «Manuscrito	 copto	 (Apoc)».	 Espontáneamente	 había	 traducido	 «Apoc»	 por
«Apocalipsis»:	era	la	abreviatura	tradicional	de	las	ediciones	de	la	Biblia.	Nil	quiso
verificarlo	y	abrió	la	última	traducción	de	la	Biblia	ecuménica,	que	Andrei	utilizaba.
En	aquella	versión	reciente,	que	servía	ahora	de	referencia,	la	abreviatura	del	libro	del
Apocalipsis	no	era	«Apoc»	sino	«Ap».
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Si	 Andrei,	 meticuloso	 y	 siempre	 al	 corriente	 de	 todo,	 hubiera	 querido	 hacer
alusión	al	libro	del	Apocalipsis,	hubiera	escrito	«Ap»,	y	no	«(Apoc)».	¿En	qué	debía
de	pensar,	pues?

Y	 de	 pronto	 Nil	 comprendió:	 ¡«(Apoc)»	 no	 quería	 decir	 «apocalipsis»,	 sino
«apócrifo»!

Lo	que	Andrei	había	querido	decir	era:	«Debo	hablar	con	Nil	de	un	manuscrito
copto	que	he	ocultado	justo	antes	de	partir	en	mi	edición	de	los	apócrifos».	La	que	él
había	cogido	aquella	mañana	en	su	despacho	y	que	ahora	tenía	entre	las	manos.	Un
manuscrito	cuyo	contenido	era	tan	importante	que	Andrei	había	querido	hablarle	de
él	inmediatamente	después	de	su	viaje	al	Vaticano.

«¡Es	el	manuscrito	copto	enviado	por	Roma!».
Nil	 sostenía	 entre	 sus	 dedos	 el	 texto	 que	 había	 motivado	 la	 convocatoria	 del

bibliotecario	de	la	abadía	de	Saint-Martin.

Volvió	a	coger	la	hoja	y	la	examinó	de	cerca.	El	fragmento	era	muy	pequeño.	Nil	no
era	un	especialista	en	copto	antiguo,	pero	lo	leía	sin	dificultad,	y	la	escritura	era	tan
nítida	que	no	tendría	problemas	para	descifrarlo.

¿Podría	 traducirlo?	 Sin	 duda	 no	 con	 una	 traducción	 elegante.	 Pero	 sí	 podía
realizar	 una	 transliteración,	 una	 traducción	 palabra	 por	 palabra,	 aproximativa.
Encontrar	 cada	 uno	 de	 los	 términos	 en	 un	 diccionario	 y	 luego	 juntarlos.	De	 ahí	 se
desprendería	el	sentido.

Se	 levantó.	Tras	 un	momento	 de	 duda,	 colocó	 la	 preciosa	 hoja	 en	 lo	 alto	 de	 la
tabla	que	sirve	a	los	monjes	de	armario	ropero	y	salió	al	pasillo.	No	entrarían	en	su
celda	durante	los	pocos	minutos	de	ausencia	que	necesitaba.

Rápidamente	 se	 dirigió	 hacia	 la	 única	 biblioteca	 a	 la	 que	 tenía	 acceso:	 ciencias
bíblicas.

En	el	primer	cubículo,	 el	de	 los	 libros	de	uso	corriente,	 encontró	el	diccionario
etimológico	copto-inglés	de	Cerny.	Lo	cogió,	colocó	en	su	lugar	un	fantasma	con	su
nombre	y	volvió	a	su	celda	con	el	corazón	palpitante.	El	precioso	papel	estaba	en	el
lugar	donde	lo	había	dejado.

Sonó	 la	 primera	 llamada	 a	 vísperas:	 colocó	 el	 diccionario	 sobre	 la	 mesa,	 se
guardó	la	fotocopia	en	el	bolsillo	interior	del	hábito	y	bajó	a	la	iglesia.

Se	anunciaba	para	él	una	nueva	noche	en	vela.
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Hechos	de	los	Apóstoles,	Epístola	a	los	gálatas,	año	48.

—¡Abbu,	no	puedes	dejarles	hacer	sin	decir	nada!
Habían	pasado	dieciocho	años	desde	la	muerte	de	Jesús.	Iojanan,	de	pie	junto	al

discípulo	bienamado,	ardía	de	impaciencia.	Los	representantes	de	los	«cristianos»	—
como	 los	 llamaban	 desde	 hacía	 poco—	 acababan	 de	 reunirse	 por	 primera	 vez	 en
Jerusalén	 para	 reventar	 un	 absceso:	 la	 lucha	 entre	 los	 creyentes	 «judíos»,	 que	 se
negaban	a	abandonar	las	prescripciones	de	la	Ley	—sobre	todo	la	circuncisión—,	y
los	«griegos»,	que	no	querían	esa	cirugía,	sino	un	dios	nuevo	para	una	religión	nueva.
Un	 dios	 que	 sería	 Jesús,	 rebautizado	 «Cristo».	 La	 idea	 estaba	 en	 el	 ambiente,	 se
comentaba	entre	murmullos	cada	vez	con	más	frecuencia.

Aquella	 lucha	 ideológica	 ocultaba	 un	 combate	 feroz	 por	 el	 primer	 puesto:	 los
judíos	 seguidores	 de	 Santiago,	 hermano	 pequeño	 de	 Jesús	 y	 estrella	 ascendente,
contra	 los	 discípulos	 de	 Pedro,	 mayoría	 que	 el	 viejo	 jefe	 conducía	 con	 mano	 de
hierro.	Y	contra	todos	ellos,	los	griegos	de	Pablo,	un	recién	llegado	que	soñaba	con
transformar	la	casita	construida	por	los	apóstoles	en	un	edificio	de	talla	mundial.	Se
habían	 insultado,	se	habían	 lanzado	a	 la	cabeza	 injurias	 terribles	—«falso	hermano,
intruso,	espía»—	y	casi	habían	llegado	a	las	manos.

La	 Iglesia	 cristiana	 que	 estaba	 naciendo	 celebraba	 su	 primer	 concilio	 en
Jerusalén,	la	ciudad	que	mata	a	los	profetas.

—¡Mírales,	Iojanan!	¡Pelean	en	torno	a	un	cadáver	y	sólo	piensan	en	despedazar	su
memoria!

El	joven	de	cabellos	ensortijados	le	cogió	del	brazo.
—Tú	conociste	a	Jesús	antes	que	todos	ellos.	¡Debes	hablar,	abbu!
El	hombre	se	levantó	con	un	suspiro.	A	pesar	de	haber	sido	apartado	del	grupo	de

los	Doce,	 el	 prestigio	 de	 que	 gozaba	 todavía	 era	 considerable:	 todos	 callaron	 y	 se
volvieron	hacia	él.

—Desde	ayer	os	oigo	discurrir	y	tengo	la	impresión	de	que	se	habla	de	un	Jesús
distinto	al	que	yo	conocí.	Cada	uno	lo	recrea	a	su	manera:	unos	pretenden	que	sólo
fue	un	judío	piadoso,	otros	querrían	convertirlo	en	un	dios.	Yo	lo	recibí	en	mi	mesa,	y
éramos	trece	en	torno	a	él	esa	noche,	en	la	sala	alta	de	mi	casa.	Pero	por	la	mañana	yo
fui	el	único	que	estuvo	para	oír	el	ruido	de	los	clavos,	para	ver	la	lanzada	y	asistir	a
su	muerte:	todos	vosotros	habíais	huido.	Y	yo	doy	testimonio	de	que	ese	hombre	no
era	un	dios:	Dios	no	muere,	Dios	no	sufre	 la	agonía	que	Jesús	vivió	ante	mis	ojos.
También	fui	el	primero	en	su	tumba,	el	día	en	que	la	encontraron	vacía.	Y	sé	lo	que
ocurrió	 con	 su	 cuerpo	 torturado;	 pero	mantendré	mi	 silencio,	 como	 el	 desierto	 que
ahora	le	acoge.
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Un	 concierto	 de	 imprecaciones	 le	 impidió	 continuar.	 Algunos	 aún	 dudaban	 en
admitir	 la	 divinidad	 de	 Jesús,	 pero	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 decir	 que	 había
resucitado	de	entre	los	muertos.	Aquella	idea	de	resurrección	atraía	a	las	masas,	que
encontraban	 en	 ella	 el	medio	 para	 soportar	 una	 vida	 que,	 por	 lo	 demás,	 carecía	 de
esperanza.	¿Quería	ese	hombre,	que	tenía	sólo	unos	pocos	discípulos,	enviar	a	casa	a
millares	de	convertidos	con	las	manos	vacías?

Los	puños	se	levantaron	frente	a	él.
«¿Quieren	 servirse	 de	 Jesús	 para	 sus	 ambiciones?	 Pues	 bien,	 que	 lo	 hagan	 sin

mí».
Se	apoyó	en	el	hombro	de	Iojanan	y	salió.

Iojanan	era	sólo	un	niño	cuando	las	legiones	romanas	destruyeron	Séforis,	la	capital
de	Galilea.	Entonces	había	visto	cómo	se	levantaban	en	las	calles	miles	de	cruces,	y	a
los	crucificados	que	agonizaban	lentamente	bajo	el	sol.	Un	día	vinieron	a	buscar	a	su
padre:	horrorizado,	vio	cómo	lo	flagelaban	y	luego	lo	tendían	sobre	un	madero.	Los
martillazos	contra	los	clavos	resonaron	hasta	el	interior	de	su	pecho,	vio	la	sangre	que
saltaba	de	las	muñecas,	escuchó	el	aullido	de	dolor.	Cuando	levantaron	la	cruz	en	el
cielo	de	Galilea,	perdió	el	conocimiento.	Su	madre	le	envolvió	en	un	chal	y	huyó	al
campo,	donde	se	ocultaron.

A	partir	de	aquel	día	el	niño	se	negó	a	hablar;	pero	por	la	noche,	en	medio	de	un
sueño	agitado,	repetía	sin	cesar:	«Abba!	¡Papá!».

Cuando	 se	 recuperó	 un	 poco,	 fueron	 a	 instalarse	 en	 Jerusalén.	 Su	 madre	 le
consagró	a	Dios	por	el	voto	del	nazareato:	no	volvería	a	cortarse	los	cabellos.	Ahora
era	un	judío	piadoso,	pero	seguía	sin	hablar.

Como	 todo	el	mundo	en	 la	ciudad,	 Iojanan	se	enteró	 luego	de	 la	crucifixión	de
Jesús.	El	horror	que	inspiraba	al	muchacho	el	suplicio	de	la	cruz	era	tal	que	apartó	a
aquel	 hombre	de	 su	memoria.	Se	 espera	 a	 un	Mesías,	 que	vendrá	 pronto,	 y	 ese	 no
puede	 ser	 Jesús:	 el	Mesías	 nunca	 se	 dejaría	 crucificar.	 El	Mesías	 será	 fuerte,	 para
expulsar	a	los	romanos	y	restaurar	el	reino	de	David.

Después	había	conocido	a	ese	judeo,	reservado	como	él,	que	le	había	mirado	con
amistad	sin	extrañarse	por	su	mutismo,	que	hablaba	de	Jesús	como	si	hubiera	vivido
muy	 cerca	 de	 él,	 y	 parecía	 conocerle	 por	 dentro.	 A	 la	 muerte	 de	 su	madre,	 aquel
hombre	 que	 amaba	 tanto	 al	 Maestro	 y	 decía	 que	 era	 su	 discípulo	 bienamado,	 le
acogió	en	su	casa.	Se	convirtió	en	su	abbu,	el	padre	de	su	alma.

Un	 día,	 para	mostrarle	 que	 había	 comprendido	 el	 nuevo	mundo	 desvelado	 por
Jesús,	Iojanan	cogió	unas	tijeras	y	se	dejó	muy	cortas	las	largas	trenzas	sin	apartar	la
vista	de	su	abbu,	porque	seguía	sin	hablar	y	sólo	se	expresaba	con	gestos.

Entonces	el	discípulo	bienamado	trazó	con	el	pulgar	sobre	su	frente,	sus	labios	y
su	 corazón	 una	 cruz	 inmaterial.	 De	 nuevo	 comprendió	 Iojanan,	 y	 silenciosamente
tendió	también	su	lengua,	que	fue	marcada	con	el	signo	aterrorizador.
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Esa	noche,	por	primera	vez	durmió	sin	poner	en	el	suelo	su	manta	de	lana	virgen.
Y	 al	 día	 siguiente	 su	 lengua	 habló	 de	 nuevo,	 desde	 la	 abundancia	 de	 su	 corazón
curado	por	Jesús.

Al	llegar	a	la	casa,	el	discípulo	bienamado	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Esta	noche,	Iojanan,	irás	a	ver	a	Santiago,	el	hermano	de	Jesús.	Dile	que	quiero

hablar	con	él.	Que	venga	a	verme	aquí.
El	joven	inclinó	la	cabeza	y	tomó	la	mano	de	su	abbu	en	la	suya.
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Avanzada	 la	 noche,	 Nil	 dejó	 de	 nuevo	 el	 diccionario	 sobre	 su	 mesa	 cubierta	 de
papeles.	 ¡Qué	 lejos	 se	 sentía	 ahora	 del	 dramático	 concilio	 de	 Jerusalén,	 cuyas
peripecias	 había	 analizado	 en	 detalle	 unos	 días	 antes!	 Y	 sin	 embargo,	 ese	 día,
dieciocho	años	después	de	la	muerte	de	Jesús,	el	discípulo	bienamado	debía	de	haber
sido	excluido	de	forma	definitiva	de	la	Iglesia	naciente.

Había	podido	traducir	el	fragmento	de	pergamino	descubierto	en	el	libro	editado
por	su	amigo.	Dos	cortas	frases,	sin	relación	aparente	entre	ellas:

La	regla	de	fe	de	los	doce	apóstoles
contiene	el	germen	de	su	destrucción.

Que	la	epístola	sea	destruida	en	todas	partes
para	que	la	morada	demore.

Nil	se	rascó	la	frente:	¿qué	podía	significar	aquello?
La	 «regla	 de	 fe	 de	 los	 doce	 apóstoles»:	 en	 la	 Antigüedad,	 así	 se	 llamaba	 al

símbolo	 de	 Nicea,	 el	 Credo	 de	 las	 Iglesias	 cristianas.	 El	 que	 habían	 encontrado
grabado	en	Germigny	y	que	tanto	había	intrigado	a	Andrei.	¿En	qué	consistía	aquel
«germen	 de	 destrucción»	 que	 supuestamente	 contenía	 el	 Credo?	 Aquello	 no	 tenía
ningún	sentido.

«Que	la	epístola	sea	destruida	en	todas	partes»:	la	palabra	copta	que	acababa	de
traducir	por	«epístola»	era	la	misma	que	designaba	a	las	epístolas	de	san	Pablo	en	el
Nuevo	 Testamento.	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 de	 esas	 epístolas?	 La	 Iglesia	 nunca	 había
condenado	una	epístola	de	Pablo.	¿Habría	sido	redactado	el	manuscrito	por	un	grupo
de	cristianos	disidentes?

La	 última	 línea	 había	 planteado	 otro	 problema	 a	 Nil:	 «para	 que	 la	 morada
demore».	 El	 diccionario	 daba	 varios	 sentidos	 para	 las	 dos	 palabras:	 «morada»,
«casa»,	 o	 también	 «asamblea»,	 y	 «demorar»,	 «mantenerse	 en	 un	 lugar».	 Lo	 único
seguro	 era	 que	 la	misma	 raíz	 copta	 se	 había	 empleado	 dos	 veces	 seguidas.	Había,
pues,	un	juego	de	palabras	voluntario:	pero	¿cuál?

Acababa	de	descifrar	el	sentido	de	los	términos,	pero	no	el	del	mensaje.	¿Lo	había
comprendido	Andrei?	 ¿Qué	 relación	había	podido	establecer	 entre	 aquel	mensaje	y
los	otros	indicios	de	su	nota	póstuma?

El	bibliotecario	había	muerto	después	de	haber	sido	convocado	a	Roma	para	dar
cuenta	 de	 su	 traducción.	 ¿Tenían	 aquellas	 cuatro	 líneas	 algo	 que	 ver	 con	 su	 brutal
desaparición?

Nil	 se	 encontraba	 ante	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 en	 el	 que	 las	 piezas	 estaban
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distribuidas	sin	ningún	orden.	Andrei	había	reunido	pacientemente	esas	piezas	antes
que	él.	Y	a	su	vuelta	de	Roma,	en	el	tren,	había	escrito:	«ahora».	Había	hecho,	pues,
junto	a	la	tumba	del	apóstol,	un	descubrimiento	decisivo,	pero	¿cuál?

Para	él,	nada	sería	ya	nunca	como	antes.	¿Esa	investigación,	no	ponía	en	cuestión
toda	su	vida?	¿Puede	uno	seguir	llamándose	cristiano	si	pone	en	duda	la	divinidad	de
Jesús?

Quedaban	algunas	horas	para	el	final	de	la	noche.	Nil	apagó	la	luz	y	se	acostó	en
la	oscuridad.

«Nadie	 ha	 visto	 nunca	 a	Dios.	Y	 Jesús,	 aunque	 no	 fuera	Dios,	 sigue	 siendo	 el
hombre	más	fascinante	que	he	conocido.	No,	no	me	he	equivocado	al	consagrarle	mi
vida».

Unos	minutos	más	tarde,	el	padre	Nil,	monje	benedictino	depositario	de	secretos
demasiado	pesados	para	él,	dormía	con	un	sueño	confiado.
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—Siéntese,	monseñor.
El	 rostro	 rosado	del	 cardenal,	 coronado	por	un	casco	de	cabellos	blancos,	 tenía

una	 expresión	 preocupada.	 El	 religioso	 lanzó	 una	 ojeada	 a	 Calfo,	 que	 se	 instalaba
suspirando	en	el	amplio	asiento.

Emil	Catzinger	 había	 nacido	 al	mismo	 tiempo	que	 el	 nazismo.	Como	 todos	 los
niños	de	su	edad,	había	acabado,	sin	quererlo,	en	las	Juventudes	Hitlerianas.	Luego	se
había	 desligado	 valerosamente	 del	 Führer,	 escapando	 a	 las	 depuraciones	 de	 la
Gestapo.	 Pero	 había	 quedado	 profundamente	marcado	 por	 la	 huella	 recibida	 en	 su
infancia.

—Le	agradezco	que	haya	interrumpido	sus	actividades	un	sábado	por	la	noche.
El	rector,	que	acababa	de	abandonar	a	la	joven	rumana	en	medio	de	un	encuentro

particularmente	prometedor,	inclinó	gravemente	la	cabeza.
—¡El	servicio	de	la	Iglesia,	eminencia,	no	conoce	plazos	ni	momentos!
—Exacto.	Bien,	veamos…	Esta	 tarde	he	mantenido	una	conversación	telefónica

con	el	padre	abad	de	la	abadía	de	Saint-Martin.
—Un	excelente	prelado,	digno	en	todos	sentidos	de	la	confianza	que	le	otorga.
—El	abad	me	ha	explicado	que	ese	padre	Nil,	del	que	ya	hemos	hablado	antes,	ha

«sustraído»	 de	 una	 biblioteca	 (a	 la	 que	 no	 tiene	 acceso)	 un	 volumen	 de	 textos
publicados	por	disidentes.

Calfo	se	contentó	con	levantar	una	ceja.
—Y	 acaba	 de	 enviarme	 por	 fax	 una	 muestra	 de	 sus	 notas	 personales,	 que	 me

preocupan	 seriamente.	 Tal	 vez	 sea	 capaz	 de	 aproximarse	 al	 secreto	 celosamente
guardado	por	nuestra	Santa	Iglesia	y	por	su	Sociedad	San	Pío	V.

—¿Cree	que	ese	monje	se	encuentra	en	un	punto	avanzado	en	esta	peligrosa	vía?
—Aún	no	puedo	decirlo.	Pero	se	encontraba	muy	próximo	a	Andrei,	que,	por	su

parte,	 había	 progresado	 mucho	 en	 este	 camino	 prohibido.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 está	 en
juego	 aquí:	 la	 existencia	misma	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 Tenemos	 que	 descubrir	 qué
sabe	el	padre	Nil.	¿Qué	propone	usted?

Calfo	esbozó	una	sonrisa	satisfecha,	se	inclinó	ligeramente	hacia	atrás	y	sacó	de
su	sotana	un	sobre	que	tendió	al	cardenal.

—Si	su	eminencia	quiere	echar	una	ojeada	a	esto…	En	cuanto	me	habló	del	padre
Nil,	 pedí	 una	 doble	 investigación	 a	 mis	 hermanos	 de	 la	 Sociedad.	 He	 aquí	 el
resultado,	y	tal	vez	la	respuesta	a	su	pregunta.

Catzinger	sacó	del	sobre	dos	carpetas	marcadas	con	la	palabra	«confidenziale».
—Vea	 la	 primera	 de	 estas	 carpetas…	 En	 ella	 se	 explica	 que	 Nil	 estudió,	 con

resultados	brillantes,	en	la	Universidad	Benedictina	de	Roma.	Que	es	un…	cómo	lo
diría,	un	idealista;	en	otras	palabras,	que	carece	de	toda	ambición	personal.	Un	monje
observante,	que	encuentra	su	alegría	en	el	estudio	y	la	oración.

Catzinger	le	miró	por	encima	de	las	gafas.
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—Mi	apreciado	Calfo,	no	será	usted	quien	me	enseñe	que	los	más	peligrosos	son
los	idealistas.	Arrio	era	un	idealista,	Savonarola	y	Lutero	también…	Un	buen	hijo	de
la	Iglesia	cree	en	los	dogmas	sin	cuestionarlos.	Cualquier	otro	ideal	puede	revelarse
extremadamente	nocivo.

—Certo,	 eminenza.	 Durante	 sus	 estudios	 romanos,	 Nil	 trabó	 amistad	 con	 un
benedictino	estadounidense:	Rembert	Leeland.

—Vaya,	vaya,	¿nuestro	Leeland?	¡Esto	sí	que	es	interesante!
—Monseñor	Leeland,	 en	efecto.	He	buscado	 su	expediente:	 la	 segunda	carpeta.

Músico	por	encima	de	 todo	y	monje	en	Kentucky,	en	 la	abadía	de	Saint	Mary,	que
posee	una	academia	musical.	Elegido	abad	de	su	monasterio.	Luego,	debido	a	ciertas
tomas	de	posición	controvertidas…

—Sí,	 conozco	 lo	 que	 sigue,	 ya	 era	 prefecto	 de	 la	 Congregación	 en	 esa	 época.
Nombrado	obispo	in	partibus[10]	luego	enviado	a	Roma	según	el	excelente	principio
promoveatur	 ut	 amoveatur[11].	 De	 hecho	 no	 era	 realmente	 peligroso:	 ¡un	 músico!
Pero	 era	 preciso	 sofocar	 el	 escándalo	 de	 sus	 declaraciones	 públicas	 sobre	 los
sacerdotes	casados.	Actualmente	es	minutante	en	algún	sitio,	¿no?

—En	el	Secretariado	para	las	Relaciones	con	los	Judíos:	después	de	Roma	estuvo
dos	 años	 en	 Israel,	 donde	 estudió	 mucha	 más	 música	 que	 hebreo.	 Leeland	 es,	 al
parecer,	un	excelente	pianista.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	nuestro	caso?
Calfo	observó	a	su	interlocutor	con	conmiseración.
—¿Cómo,	eminenza,	no	se	da	cuenta?

Catzinger	 reprimió	 el	 furioso	deseo	de	 encender	 el	 puro	que	deformaba	 su	bolsillo
interior.	 El	 cardenal	 no	 fuma,	 no	 bebe.	 Pero	 la	 Sociedad	 San	 Pío	V	 poseía	 cierto
expediente	sobre	su	pasado,	atestado	de	cruces	gamadas,	que	garantizaba	la	seguridad
de	su	rector.

—Mientras	el	padre	Nil	se	quede	en	Saint-Martin,	no	sabremos	qué	ronda	por	su
cabeza.	Tiene	que	venir	aquí,	a	Roma.	Pero	él	no	se	desahogará	en	mi	despacho	ni	en
el	 suyo,	 eminencia.	En	cambio,	 haga	que,	 con	un	pretexto	 cualquiera,	 se	 encuentre
con	 su	 amigo	Leeland;	 deles	 tiempo	 para	 franquearse.	 Entre	 el	 artista	 y	 el	místico
brotarán	las	confidencias.

—¿Cuál	sería	el	pretexto?
—Leeland	 se	 interesa	mucho	más	por	 las	músicas	 antiguas	que	por	 los	 asuntos

judíos.	Descubriremos	 que	 tiene	 una	 necesidad	 repentina	 de	 recibir	 la	 ayuda	 de	 un
especialista	en	textos	antiguos.

—¿Y	cree	que…	cooperará?
—Déjelo	a	mi	cargo.	Ya	sabe	que	lo	tenemos	bajo	control:	colaborará.
Se	produjo	un	silencio.	Catzinger	 sopesaba	 los	pros	y	 los	contras.	«Calfo	es	un

napolitano.	Habituado	a	las	maniobras	tortuosas.	Tiene	sentido».
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—Monseñor,	 le	 doy	 carta	 blanca:	 arrégleselas	 para	 convocar	 aquí	 a	 este	 James
Bond	de	la	exégesis.	Y	organícelo	de	modo	que	suelte	la	lengua.

Al	salir	de	la	Congregación,	Calfo	tuvo	la	visión	fugitiva	de	una	gruesa	alfombra	de
billetes	verdes	que	llegaba	a	Castel	Sant’Angelo.	Catzinger	creía	estar	al	corriente	de
todo,	pero	ignoraba	lo	esencial.	Sólo	él,	Alessandro	Calfo,	el	pobrecillo	convertido	en
rector	de	la	Sociedad	San	Pío	V,	poseía	una	visión	de	conjunto.

Sólo	 él	 sabría	 ser	 eficaz.	 Aunque	 tuviera	 que	 emplear	 los	mismos	medios	 que
hicieron	que	los	templarios	ardieran	en	la	hoguera	en	la	Europa	del	siglo	XIV.

Tal	 vez	 sin	 saberlo,	 Felipe	 el	 Hermoso	 y	 Nogaret	 habían	 salvado	 entonces	 a
Occidente.	A	él	y	a	la	Sociedad	San	Pío	V	correspondía	ahora	aquella	temible	misión.

www.lectulandia.com	-	Página	85



31

Jerusalén,	año	48

—Gracias	por	haber	venido	tan	deprisa,	Jacob.
El	discípulo	bienamado	llamaba	a	Santiago	por	su	nombre	familiar	en	hebreo.	El

sol	poniente	iluminaba	el	impluvium	con	una	luz	rojiza;	estaban	solos.	El	hermano	de
Jesús	 había	 dejado	 a	 un	 lado	 sus	 filacterias,	 pero	 iba	 envuelto	 en	 su	 mantón	 de
oración.	Parecía	asustado.

—Pablo	 volvió	 ayer	 a	 Antioquía;	 el	 primer	 concilio	 de	 la	 Iglesia	 ha	 estado	 a
punto	de	acabar	mal:	he	tenido	que	imponer	un	compromiso,	y	Pedro	ha	salido	muy
disminuido.	Te	odia,	igual	que	me	odia	a	mí.

—Pedro	no	es	un	mal	hombre.	El	encuentro	con	Jesús	le	puso	bruscamente	ante
los	ojos	su	destino	de	pobre:	se	niega	a	volver	atrás,	y	detesta	a	todos	los	que	podrían
arrebatarle	el	primer	puesto.

—Yo	soy	el	hermano	de	Jesús:	si	uno	de	los	dos	debe	quedar	en	segundo	plano,
será	él.	¡Tendrá	que	instalar	en	otro	sitio	la	sede	de	su	primado!

—Lo	hará,	Santiago,	lo	hará.	Cuando	Pablo	haya	puesto	en	pie	la	nueva	religión
con	que	sueña,	el	foco	se	desplazará	de	Jerusalén	a	Roma.	La	carrera	por	el	poder	no
ha	hecho	más	que	empezar.

Santiago	bajó	la	cabeza.
—Desde	que	asesinó	en	público	a	Ananías	y	Safira,	Pedro	ya	no	va	armado,	pero

algunos	de	sus	fieles	sí.	Les	oí	ayer;	consideran	que	eres	un	hombre	del	pasado,	que
te	opones	a	los	portadores	del	porvenir.	«No	puede	haber	un	decimotercer	apóstol»,
ya	lo	sabes:	tu	vida	está	en	peligro.	No	puedes	quedarte	en	Jerusalén.

—El	 asesinato	 de	 Ananías	 y	 su	 mujer	 ocurrió	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 era	 una
cuestión	 de	 dinero.	 Ahora	 el	 dinero	 afluye	 a	 Jerusalén	 desde	 todas	 las	 iglesias	 de
Asia.

—No	es	un	asunto	de	dinero.	Tú	cuestionas	todo	aquello	por	lo	que	luchan.	Con
Judas,	 eras	 el	 discípulo	 preferido	 de	 mi	 hermano	 Jesús.	 Sabemos	 cómo	 suprimió
Pedro	 a	 Judas,	 cómo	 elimina	 los	 obstáculos	 en	 su	 camino.	 Si	 desapareces	 como	 el
Iscariote,	contigo	desaparecerá	 todo	un	retazo	de	memoria.	Debes	huir,	deprisa.	Tal
vez	esta	sea	 la	última	vez	que	nos	veamos,	de	modo	que	 te	 lo	suplico,	dime	dónde
enterraron	los	esenios	el	cuerpo	de	Jesús.	¡Dime	dónde	se	encuentra	su	tumba!

Aquel	hombre	no	tenía	la	ambición	de	Pedro	ni	el	genio	de	Pablo;	no	era	más	que
un	 judío	 corriente	 que	 pedía	 noticias	 de	 su	 hermano.	 El	 discípulo	 bienamado	 le
respondió	con	calidez:

—Viví	con	Jesús	mucho	menos	tiempo	que	tú,	Jacob.	Pero	ninguno	de	vosotros
puede	comprender	lo	que	yo	comprendí	de	él.	Tú	porque	estás	visceralmente	atado	al
judaísmo.	 Pablo	 porque	 siempre	 ha	 tenido	 en	 la	 mente	 a	 los	 dioses	 paganos	 del
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Imperio,	 y	 sueña	 con	 sustituirlos	 por	 una	 nueva	 religión	 basada	 en	 un	 Cristo
reconstituido	a	su	modo.	Jesús	no	pertenece	a	nadie,	amigo	mío,	ni	a	tus	partidarios	ni
a	 los	 de	 Pablo.	 Ahora	 descansa	 en	 el	 desierto.	 Sólo	 el	 desierto	 puede	 proteger	 su
cadáver	de	los	buitres	judíos	o	griegos	de	la	nueva	Iglesia.	Era	el	hombre	más	libre
que	he	conocido	nunca:	quería	reemplazar	la	ley	de	Moisés	por	una	nueva	ley,	escrita
no	en	unas	tablas	sino	en	el	corazón	del	hombre.	Una	ley	sin	más	dogma	que	el	del
amor.

El	 rostro	 de	 Santiago	 se	 ensombreció.	 La	 ley	 de	 Moisés	 es	 intocable,	 es	 la
identidad	misma	de	Israel.	Prefirió	cambiar	de	tema.

—Debes	partir.	Y	 llevarte	 lejos	de	aquí	a	mi	madre	María;	parece	 tan	 feliz	a	 tu
lado…

—Nos	profesamos	un	gran	afecto,	y	yo	venero	a	la	madre	de	Jesús:	tenerla	a	mi
lado	 es	 para	mí	 un	motivo	 de	 continua	 alegría.	 Tienes	 razón,	 ya	 no	 tengo	 sitio	 en
Jerusalén	ni	en	Antioquía;	me	iré.	En	cuanto	sepa	dónde	puedo	levantar	mi	tienda	de
nómada,	haré	venir	a	María	conmigo.	Mientras	tanto	Iojanan	nos	servirá	de	contacto.
Para	él,	María	es	como	una	segunda	madre.

—¿Adónde	piensas	ir?

El	discípulo	bienamado	miró	alrededor.	La	sombra	invadía	ahora	el	impluvium,	pero
la	ventana	de	la	sala	alta	todavía	estaba	iluminada	por	el	sol	poniente.	Era	la	sala	de
la	última	cena	con	Jesús,	hacía	dieciocho	años.	Tenía	que	abandonar	aquel	lugar	que
ya	era	sólo	una	ilusión.	Buscar	la	realidad	donde	el	propio	Jesús	la	había	encontrado.

—Iré	 hacia	 el	 este,	 hacia	 el	 desierto:	 viviendo	 en	 el	 desierto,	 Jesús	 cumplió	 su
transformación,	allí	comprendió	cuál	era	su	misión.	A	menudo	le	oí	decir,	sonriendo,
que	estaba	rodeado	de	bestias	salvajes	y	que	las	bestias	habían	respetado	su	soledad.

Miró	de	frente	al	hermano	de	Jesús.
—El	desierto,	Santiago…	Tal	vez	en	adelante	sea	la	única	patria	de	los	discípulos

de	Jesús	el	nazareno.	El	único	lugar	donde	se	sientan	en	casa.
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Mientras	se	despojaba	del	hábito	del	coro	después	del	oficio	de	laudes,	el	padre	abad
se	fijó	en	la	expresión	cansada	y	la	palidez	de	Nil.

En	el	momento	en	que	llegaba	a	su	despacho,	sonó	el	teléfono.
Veinte	minutos	más	 tarde,	 cuando	colgó,	estaba	a	 la	vez	perplejo	y	aliviado.	El

padre	abad	había	tenido	la	sorpresa	de	oír	cómo	el	cardenal	Catzinger	en	persona	le
informaba	de	una	decisión	que	suponía	un	gran	honor	para	su	abadía:	en	el	Vaticano
se	 requerían	 con	 urgencia	 los	 talentos	 de	 uno	 de	 sus	 monjes.	 Un	 especialista	 de
música	 antigua	 que	 trabajaba	 en	 el	 seno	 de	 la	 Curia	 necesitaba	 ayuda	 para	 sus
estudios	 sobre	 el	 origen	 del	 canto	 gregoriano.	 Se	 trataba	 de	 unas	 investigaciones
importantes	 de	 las	 que	 el	 Santo	 Padre	 esperaba	 mucho	 para	 la	 mejora	 de	 las
relaciones	entre	el	judaísmo	y	el	cristianismo.	En	resumen,	el	padre	Nil	era	esperado
sin	 tardar	 en	 Roma,	 donde	 debía	 poner	 sus	 capacidades	 al	 servicio	 de	 la	 Iglesia
universal.	Su	ausencia	se	prolongaría	sólo	unas	semanas,	debía	tomar	el	primer	tren;
se	alojaría	en	San	Girolamo,	la	abadía	benedictina	de	Roma.

Igual	que	el	difunto	padre	Andrei.
Las	 órdenes	 del	 cardenal	 Catzinger	 no	 se	 discutían,	 pensó	 el	 padre	 abad.	 Y	 el

comportamiento	 reciente	 del	 padre	 Nil	 le	 preocupaba.	 Los	 problemas,	 cuanto	 más
lejos	estén,	mejor.

Monseñor	Calfo	había	tenido	que	interrumpir	un	instante	su	domingo	voluptuoso	para
pasarse	un	momento	por	su	despacho,	que	se	encontraba	muy	próximo,	pero	no	había
conseguido	comunicarse	con	su	contacto	en	El	Cairo.	El	rector	subió	a	buen	paso	los
escalones	 del	 edificio:	 lo	 que	 le	 esperaba	 arriba	 le	 hacía	 olvidar	 los	 perniciosos
efectos	de	una	tripa	muy	napolitana	y	le	daba	alas.

Mi	amada	estaba	desnuda	y,	conociendo	mi	corazón,
había	conservado	sólo	sus	sonoras	joyas.

De	hecho,	las	únicas	joyas	sobre	el	cuerpo	de	Sonia	dormida	eran	los	reflejos	de
su	cabellera.	«¡Qué	poeta,	ese	Baudelaire!	—Apreció	Calfo—.	Pero	yo	nunca	les	doy
joyas,	sólo	dinero	en	metálico».

Muktar	no	le	había	mentido:	Sonia	no	sólo	se	había	revelado	extraordinariamente
dotada	 para	 el	 arte	 erótico,	 sino	 que	 era	 también	 de	 una	 perfecta	 discreción.
Aprovechando	su	sueño,	cogió	el	teléfono	y	llamó	de	nuevo	a	El	Cairo:

—Muktar	al-Quraysh,	por	favor…	Espero,	gracias.
Esta	vez	habían	podido	encontrarle:	acababa	de	salir	de	la	oración	en	la	mezquita
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al-Azhar.
—¿Muktar?	Salam	 aleikum.	 Dime,	 ¿te	 dejan	 en	 este	momento	 tus	 alumnos	 un

poco	de	tiempo	libre?	Perfecto.	Coge	un	vuelo	a	Roma	y	nos	vemos.	La	continuación
de	esa	pequeña	misión	que	te	confié	por	la	buena	causa…	¿Colaborar	de	nuevo	con	tu
enemigo	preferido?	No,	es	demasiado	pronto;	 si	es	necesario,	contactarás	con	él	en
Jerusalén.	¡Oh,	unas	semanas	a	 lo	sumo!	Eso	es,	en	el	Teatro	di	Marcello,	como	de
costumbre:	discrezione,	mi	racommando!

Colgó	sonriendo.	Su	interlocutor	era	encargado	de	curso	en	la	cátedra	coránica	de
la	célebre	universidad	al-Azhar:	un	 fanático,	ardiente	defensor	del	dogma	 islámico.
Hacer	 trabajar	 juntos	 a	 un	 árabe	y	un	 judío,	 dos	 agentes	 dormidos	de	 los	 servicios
especiales	más	temibles	de	Oriente	Próximo,	para	proteger	el	secreto	más	precioso	de
la	Iglesia	católica:	un	ecumenismo	bien	comprendido.

Calfo	se	había	cruzado	con	Muktar	al-Quraysh	en	la	época	de	su	nunciatura	en	El
Cairo.	 El	 diplomático	 y	 el	 dogmático	 habían	 descubierto	 entonces	 que	 un	 mismo
fuego	interno	oculto	les	consumía,	y	ese	reconocimiento	había	creado	entre	ellos	un
lazo	inesperado.	Pero	el	palestino	no	buscaba,	como	él,	alcanzar	la	trascendencia	por
mediación	de	las	celebraciones	eróticas.	El	cristiano	era	sólo	un	obseso	sexual.

Sonia	lanzó	un	gemido	y	abrió	los	ojos.
Calfo	dejó	el	teléfono	sobre	el	parquet	y	se	inclinó	hacia	ella.
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—Vuelve	 a	 Roma,	 Muktar.	 El	 Consejo	 de	 los	 Hermanos	 Musulmanes	 ha	 podido
convencer	a	Hamas	de	la	importancia	de	esta	misión.	Sus	atentados	no	bastarían	para
proteger	 al	 islam	 si	 la	 naturaleza	 revelada	 del	 Corán	 fuera	 puesta	 en	 duda,	 o	 si	 la
persona	 sagrada	 del	 Profeta	 (bendito	 sea	 su	 nombre)	 corriera	 el	 riesgo	 de	 verse
manchada	por	la	menor	insinuación	de	duda.	Pero	hay	algo	que…

Muktar	sonrió:	lo	esperaba.	Su	piel	morena,	su	potente	musculatura	y	su	pequeña
talla	acentuaban,	por	contraste,	la	espigada	figura	de	Mustafa	Mashlur,	venerada	por
todos	los	estudiantes	de	la	universidad	al-Azhar	de	El	Cairo.

—Son	tus	relaciones	con	el	judío.	El	hecho	de	que	seas	amigo	suyo…
—Me	salvó	la	vida	durante	la	guerra	de	los	Seis	Días,	en	el	67.	Me	encontré	solo

y	desarmado	ante	 su	carro	en	el	desierto,	nuestro	ejército	estaba	derrotado:	hubiera
podido	pasar	sobre	mi	cuerpo,	es	la	ley	de	la	guerra.	Se	detuvo,	me	dio	de	beber	y	me
dejó	con	vida.	No	es	un	judío	como	los	otros.

—¡Pero	es	un	judío!	Y	no	un	judío	cualquiera,	como	tú	ya	sabes.
Se	 detuvieron	 a	 la	 sombra	 del	 minarete	 de	 al-Ghari.	 Incluso	 en	 ese	 final	 de

noviembre,	la	piel	translúcida	del	anciano	soportaba	mal	la	mordedura	del	sol.
—No	olvides	las	palabras	del	Profeta:	«Los	judíos	y	los	cristianos	dicen:	“Somos

hijos	 de	Allah	 y	 sus	 predilectos”».	Diles:	 «¿Por	 qué,	 pues,	 os	 castiga	 por	 vuestros
pecados?»[12].

—Conoces	el	santo	Corán	mejor	que	nadie,	murshid.	—Muktar	le	dio	el	título	de
«maestro»	para	mostrar	su	 respeto—.	El	Profeta	en	persona	no	dudó	en	aliarse	con
sus	 enemigos	 por	 una	 causa	 común,	 y	 su	 actitud	 crea	 jurisprudencia,	 incluso	 en	 el
caso	 del	 Yihad.	 Ni	 a	 los	 judíos	 ni	 a	 los	 árabes	 les	 interesa	 que	 los	 fundamentos
seculares	del	cristianismo	se	conmuevan	en	sus	cimientos.

El	maestro	le	miró	sonriendo.
—Hemos	llegado	a	esta	conclusión	mucho	antes	que	tú,	y	por	eso	te	autorizamos

a	 seguir	 adelante.	 Pero	 no	 olvides	 nunca	 que	 surgiste	 de	 la	 tribu	 que	 vio	 nacer	 al
Profeta	(bendito	sea	su	nombre).	Compórtate,	pues,	como	corresponde	a	un	portador
del	 glorioso	 patronímico	de	 los	Quraysh:	 que	 tu	 amistad	 con	 este	 judío	 no	 te	 haga
olvidar	nunca	quién	es	y	para	quién	trabaja.	El	aceite	y	el	vinagre	pueden	encontrarse
temporalmente	en	contacto,	pero	nunca	se	mezclarán.

—No	te	preocupes,	murshid,	el	vinagre	de	un	judío	nunca	morderá	a	un	Quraysh;
tengo	la	piel	dura.	Conozco	a	este	hombre;	si	todos	nuestros	enemigos	se	parecieran	a
él,	la	paz	reinaría	tal	vez	en	el	Oriente	Próximo.

—La	paz…	Nunca	habrá	paz	para	un	musulmán	mientras	 la	 tierra	 entera	no	 se
incline	cinco	veces	al	día	ante	la	quibla[13].

Los	dos	hombres	abandonaron	la	sombra	protectora	del	minarete	y	se	dirigieron
en	silencio	hacia	la	entrada	de	la	madraza,	cuya	cúpula	resplandecía	al	sol.	Antes	de
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entrar	en	el	recinto,	el	anciano	posó	la	mano	sobre	el	brazo	de	Muktar.
—¿Y	la	muchacha?	¿Confías	en	ella?
—¡Está	mejor	en	Roma	que	en	el	burdel	de	Arabia	Saudí	de	donde	la	saqué!	Por

el	 momento	 se	 comporta	 bien.	 Y	 sobre	 todo	 no	 tiene	 ningunas	 ganas	 de	 que	 la
devuelvan	a	su	familia,	en	Rumanía.	Esta	misión	es	sencilla,	no	empleamos	ningún
medio	complicado;	sólo	los	viejos	y	probados	métodos	artesanales.

—Bismillah	 al-Rahman	 al-Rahim.	 Pronto	 será	 la	 hora	 de	 la	 oración,	 déjame
purificarme.

Porque	el	maestro	de	los	Hermanos	Musulmanes,	sucesor	de	su	fundador	Hasan
al-Banna,	no	es,	frente	a	Alá,	más	que	un	muslim	—un	sometido—	como	los	demás.

Muktar	 se	 apoyó	 contra	 un	 pilar	 y	 cerró	 los	 ojos.	 ¿Era	 por	 la	 caricia	 del	 sol?
Revivió	la	escena:	el	hombre	había	saltado	del	carro	de	combate	y	avanzaba	hacia	él,
con	 la	mano	 derecha	 levantada	 para	 que	 su	 ametrallador	 no	 disparase.	 En	 torno	 a
ellos,	 el	 desierto	 del	 Sinaí	 había	 reencontrado	 su	 silencio;	 los	 egipcios,	 aplastados,
huían.	¿Por	qué	se	encontraba	todavía	él	con	vida?	¿Y	por	qué	ese	judío	no	le	mataba
enseguida?

El	 oficial	 israelí	 parecía	 dudar,	 con	 el	 rostro	 petrificado.	De	 pronto	 sonrió	 y	 le
tendió	una	cantimplora.	Mientras	bebía,	Muktar	se	fijó	en	la	marca	de	la	cicatriz,	que
alcanzaba	sus	cabellos	rubios	cortados	al	rape.

Años	más	 tarde,	 la	 Intifada	estalló	en	Palestina.	En	una	callejuela	de	Gaza,	Muktar
limpiaba	una	manzana	de	casas	en	ruinas	que	los	israelíes,	en	dificultades,	acababan
de	abandonar	para	replegarse.	Entró	en	un	patio	reventado	por	las	granadas.	Un	judío
desplomado	 al	 pie	 de	 un	 murete	 gemía	 débilmente	 sosteniéndose	 la	 pierna.	 No
llevaba	el	uniforme	del	Tsahal	—sin	duda	era	un	agente	del	Mosad—.	Muktar	apuntó
hacia	él	su	kalashnikov	y	se	dispuso	a	disparar.	Cuando	vio	la	boca	del	arma	dirigida
contra	su	pecho,	el	rostro	crispado	por	el	sufrimiento	del	judío	se	animó	y	esbozó	una
sonrisa.	De	su	oreja	partía	una	cicatriz	que	desaparecía	bajo	la	gorra.

¡El	 hombre	 del	 desierto!	 El	 árabe	 volvió	 a	 levantar	 lentamente	 el	 cañón	 de	 su
arma.	Se	aclaró	la	garganta	y	escupió	ante	él.	Luego	se	llevó	la	mano	izquierda	a	la
camisa	y	lanzó	al	judío	una	bolsita	de	vendas	de	emergencia.

Después	 le	dio	 la	 espalda	y	 lanzó	 a	 sus	hombres	una	orden	breve:	 adelante,	 en
esta	casa	no	hay	nada	ni	nadie.

Muktar	suspiró:	Roma	es	una	hermosa	ciudad,	donde	es	fácil	encontrar	mujeres.	Más
que	en	el	desierto,	sin	duda.

Volvería	encantado	a	Roma.
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Tres	días	más	tarde,	Nil	trataba	de	ponerse	cómodo	en	los	nada	confortables	asientos
del	expreso	de	Roma.

Se	 había	 quedado	 estupefacto	 al	 enterarse	 de	 aquella	 convocatoria	 a	 Roma	 sin
explicaciones.	 ¡Manuscritos	 de	música	 antigua!	 El	 padre	 abad	 le	 había	 tendido	 un
billete	de	 tren	para	el	día	siguiente;	era	 imposible	volver	a	Germigny	para	 tomar	 la
segunda	foto	de	 la	 losa.	Junto	con	sus	expedientes	—no	dejar	nada	comprometedor
en	la	celda—,	Nil	había	colocado	en	el	fondo	de	su	maleta	el	negativo	sustraído	del
despacho	de	Andrei.	¿Podría	sacar	algo	de	él?

El	monje	observó	con	sorpresa	que	su	compartimiento	estaba	casi	vacío,	aunque
todas	las	plazas	vacantes	estaban	reservadas.	Un	solo	viajero,	un	hombre	delgado	de
mediana	edad,	parecía	dormir,	hundido	en	el	rincón	del	pasillo.	En	el	momento	de	la
partida,	 en	París,	 se	habían	 limitado	a	 intercambiar	una	 inclinación	de	cabeza.	Una
cabeza	aureolada	de	cabellos	rubios,	atravesados	por	una	larga	cicatriz.

Nil	se	quitó	la	chaqueta	del	clergyman	y	la	colocó	—doblada	para	no	arrugarla—
en	el	asiento	de	su	derecha.

Cerró	los	ojos.
El	objetivo	de	la	vida	monástica	es	acorralar	las	pasiones	y	eliminarlas	en	su	raíz.

En	este	sentido,	desde	su	entrada	en	el	noviciado	Nil	había	tenido	buenos	maestros:	la
abadía	de	Saint-Martin	 se	había	 revelado	 como	una	 excelente	 empresa	de	 renuncia
personal.	Orientado	por	 completo	 a	 la	 búsqueda	de	 la	 verdad,	Nil	 no	había	 sufrido
mucho	por	ello.	En	cambio,	apreciaba	haber	quedado	liberado	de	las	pulsiones	que,
para	su	gran	dolor,	esclavizan	a	la	humanidad.

Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 no	 recordaba	 haber	 sucumbido	 a	 la	 cólera,	 pasión
degradante.	 Por	 eso	 dudaba	 en	 identificar	 lo	 que	 sentía	 desde	 hacía	 algunos	 días.
Andrei	muerto;	 la	 investigación,	concluida	a	 toda	prisa;	el	caso	archivado:	suicidio,
vergüenza	para	quien	había	sido	su	amigo.	En	el	monasterio	le	espiaban,	registraban
su	celda,	le	robaban.	Lo	expedían	a	Roma	como	un	paquete.

¿Cólera?	En	 todo	caso	una	 irritación	creciente,	 tan	embarazosa	para	él	 como	 la
epidemia	repentina	de	una	enfermedad	desaparecida	hace	tiempo	a	fuerza	de	vacunas.

Decidió	dejar	para	más	tarde	el	examen	de	aquel	acceso	patológico:	«En	Roma.
La	ciudad	ha	sobrevivido	a	todo».

Había	reconstruido	pacientemente	los	acontecimientos	que	rodearon	la	muerte	de
Jesús,	partiendo	de	la	recuperación	de	la	figura	del	discípulo	bienamado.	Después	del
concilio	de	Jerusalén,	aquel	hombre	había	seguido	viviendo.	La	hipótesis	de	su	huida
al	 desierto	 le	 parecía	 la	 más	 verosímil:	 allí	 se	 había	 refugiado	 el	 propio	 Jesús	 en
varias	ocasiones.	En	el	desierto	se	habían	guarecido	 los	esenios	y	 luego	 los	zelotes
hasta	la	revuelta	de	Bar	Kojba.

El	 rastro	 de	 sus	 pasos	 se	 perdía	 en	 la	 arena	 del	 desierto.	 Para	 encontrarlo	 era
preciso	que	Nil	escuchara	una	voz	de	ultratumba,	la	del	amigo	desaparecido.
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Proseguir	con	aquella	investigación	serviría	de	vía	de	escape	a	la	cólera	que	sentía
crecer	en	su	interior.

Trató	de	encontrar	una	postura	confortable	para	dormir	un	poco.

Lentamente	se	 fue	adormeciendo,	acompañado	por	el	 ruido	monótono	del	 tren.	Las
luces	de	Lamotte-Beuvron	desfilaron	a	toda	velocidad.

Entonces	todo	ocurrió	muy	deprisa.	El	hombre	del	rincón	del	pasillo	abandonó	su
asiento	y	se	acercó,	como	para	coger	algo	de	la	malla	que	tenía	encima.	Nil	levantó
maquinalmente	los	ojos:	la	red	estaba	vacía.

No	 tuvo	 tiempo	de	 reflexionar:	 los	cabellos	dorados	se	 inclinaban	ya	hacia	él	y
vio	que	la	mano	del	hombre	se	tendía	hacia	su	chaqueta	del	clergyman.

Nil	 se	 disponía	 a	 protestar	 por	 los	 modales	 bruscos	 de	 su	 compañero	 de	 viaje
(«¡parece	un	autómata!»);	pero	en	aquel	momento	la	portezuela	del	compartimiento
se	abrió	ruidosamente.

Con	un	movimiento	rápido,	el	hombre	volvió	a	incorporarse:	su	mano	cayó	a	lo
largo	del	cuerpo,	los	rasgos	de	su	rostro	se	animaron,	y	sonrió	a	Nil.

—Perdonen	las	molestias,	señores.	—Era	el	revisor—.	Los	viajeros	que	ocupaban
los	asientos	vacíos	de	su	compartimiento	no	se	han	presentado.	Estas	dos	religiosas
no	 han	 podido	 conseguir	 plazas	 contiguas	 en	 el	 tren.	 Instálense	 donde	 quieran,
hermanas,	aquí	hay	espacio	libre.	¡Buen	viaje!

Mientras	 las	 religiosas	 entraban	y	 saludaban	 ceremoniosamente	 al	 padre	Nil,	 el
viajero	volvió	a	ocupar	su	sitio	sin	decir	nada.	Un	instante	después	dormitaba	con	los
ojos	cerrados.

«¡Qué	tipo	tan	raro!	¿Qué	le	ha	dado	de	repente?».
Pero	 la	 instalación	 de	 las	 recién	 llegadas	movilizó	 toda	 su	 atención.	Había	 que

subir	 una	 maleta	 a	 la	 malla,	 deslizar	 unas	 voluminosas	 cajas	 de	 cartón	 bajo	 la
banqueta,	y	después	tuvo	que	soportar	un	parloteo	que	no	terminaba	nunca.

Al	inicio	de	la	noche,	mientras	buscaba	el	sueño,	Nil	observó	que	su	misterioso
vecino	no	se	movía	un	centímetro,	hundido	en	su	rincón.

Al	despertar	con	la	luz	del	alba,	Nil	abrió	los	ojos	y	vio	que	la	plaza	del	rincón	del
pasillo	 estaba	vacía.	Para	 ir	 a	 tomar	 el	desayuno	 tuvo	que	 recorrer	 todo	el	 tren:	no
había	ni	rastro	del	hombre.

De	 vuelta	 en	 su	 compartimiento,	 donde	 una	 hermana	 le	 forzó	 a	 probar	 un	 café
espantoso	 sacado	 de	 un	 termo,	 tuvo	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia:	 el	 pasajero
enigmático	había	desaparecido.
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Pella	(Jordania),	año	58

—¿Cómo	van	tus	piernas,	abbu?
El	 discípulo	 bienamado	 lanzó	 un	 suspiro.	 Sus	 cabellos	 habían	 encanecido	 y	 su

rostro	 estaba	 surcado	 de	 arrugas.	 Miró	 al	 hombre	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 que	 se
encontraba	a	su	lado.

—Hace	veintiocho	 años	 que	 Jesús	murió	 y	 diez	 desde	que	 abandoné	 Jerusalén.
Mis	piernas	me	han	traído	hasta	aquí,	Iojanan,	y	tal	vez	deban	llevarme	a	otro	lugar,
si	lo	que	me	dices	es	cierto…

Los	dos	hombres	aprovechaban	la	sombra	del	peristilo,	con	el	suelo	recubierto	de
un	 espléndido	 mosaico	 que	 representaba	 a	 Dionisos.	 Desde	 allí	 se	 distinguían	 las
dunas	del	cercano	desierto.

Pella,	fundada	por	veteranos	de	Alejandro	Magno	en	la	orilla	oriental	del	Jordán,
había	 sido	 destruida	 casi	 por	 completo	 por	 un	 terremoto.	 Cuando	 el	 discípulo
bienamado	tuvo	que	huir	de	Jerusalén	ante	la	amenaza	de	los	partidarios	de	Pedro,	le
había	 parecido	 que	 aquella	 ciudad	 situada	 fuera	 de	Palestina	 le	 ofrecería	 suficiente
seguridad.	 Se	 había	 instalado	 en	 ella	 con	 la	madre	 de	 Jesús,	 y	 pronto	 un	 pequeño
grupo	 de	 discípulos	 se	 les	 habían	 unido.	 Iojanan	 iba	 y	 venía	 desde	 Pella	 hasta	 la
vecina	Palestina,	e	incluso	hasta	Siria,	pues	Pablo	había	establecido	su	cuartel	general
en	Antioquía,	una	de	las	capitales	de	Asia	Menor.

—¿Y	María?
El	 afecto	 que	 Iojanan	 sentía	 por	 la	 madre	 de	 Jesús	 era	 conmovedor.	 «Este

muchacho	 ha	 adoptado	 a	 la	 madre	 de	 un	 crucificado,	 y	 me	 ha	 adoptado	 para
reemplazar	a	su	propio	padre	crucificado».

—La	verás	luego.	Ahora	dame	más	noticias:	aquí	estoy	tan	lejos	de	todo…
—Datan	 de	 algunas	 semanas:	 Santiago,	 el	 hermano	 de	 Jesús,	 ha	 acabado	 por

salirse	con	la	suya.	Se	ha	convertido	en	el	jefe	de	la	comunidad	de	Jerusalén.
—¡Santiago!	Pero…	¿y	Pedro?
—Pedro	resistió	tanto	como	pudo.	Incluso	intentó	destronar	a	Pablo	en	sus	tierras,

en	 Antioquía,	 ¡pero	 sólo	 consiguió	 acabar	 expulsado	 indignamente!	 Al	 final	 ha
embarcado	para	Roma.

Los	 dos	 hombres	 rieron.	 Visto	 desde	 allí,	 en	 las	 fronteras	 del	 desierto	 y	 de	 su
inmensa	desnudez,	la	lucha	por	el	poder	en	nombre	de	Jesús	parecía	irrisoria.

—Roma…	Estaba	 seguro.	 Si	 Pedro	 ya	 no	 es	 el	 primero	 en	 Jerusalén,	 el	 único
destino	para	 su	 ambición	es	Roma.	En	Roma,	 Iojanan,	 en	el	 centro	del	 Imperio,	 la
Iglesia	con	que	sueña	se	volverá	poderosa.

—Hay	algo	más:	tus	discípulos,	los	que	han	permanecido	en	Judea,	se	encuentran
cada	vez	más	marginados,	a	veces	incluso	han	sido	hostigados.	Te	preguntan	si	deben
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huir	como	tú	y	reunirse	aquí	contigo.
El	 anciano	 cerró	 los	 ojos.	 También	 esperaba	 aquello.	 Los	 nazareos	 no	 eran

judaizantes,	 como	Santiago,	 ni	 estaban	dispuestos	 a	 divinizar	 a	 Jesús,	 como	Pablo:
atrapados	 entre	 las	 dos	 tendencias	 que	 se	 oponían	 violentamente	 en	 la	 Iglesia
naciente,	sin	querer	integrarse	en	ninguna,	se	arriesgaban	a	ser	aplastados.

—Que	los	que	no	soporten	ya	estas	presiones	se	unan	a	nosotros	en	Pella.	Aquí
estamos	seguros	por	el	momento.

Iojanan	se	sentó	familiarmente	a	su	lado	y	señaló	el	fajo	de	pergaminos	dispersos
sobre	la	mesa.

—¿Has	leído,	abbu?
—Toda	la	noche.	Sobre	todo	esta	recopilación	que	dices	que	circula	hasta	Asia.
Mostró	la	treintena	de	hojas,	atadas	con	un	cordón	de	lana,	que	sostenía	entre	las

manos.
—Durante	 todos	 estos	 años	 —dijo	 Iojanan—,	 los	 apóstoles	 han	 transmitido

oralmente	 las	 palabras	 de	 Jesús.	 Para	 que	 la	 memoria	 que	 guardan	 de	 ellas	 no	 se
pierda	tras	su	muerte,	las	han	consignado	aquí	en	desorden.

—Son,	 sin	 duda,	 sus	 enseñanzas	 tal	 como	 yo	 las	 oí.	 Pero	 los	 apóstoles	 son
hábiles.	No	hacen	decir	a	Jesús	lo	que	nunca	dijo:	se	contentan	con	transformar	una
palabra	aquí	y	añadir	allá	un	matiz.	Inventan	comentarios	o	se	atribuyen	a	sí	mismos
declaraciones	 que	 nunca	 hicieron.	 Por	 ejemplo,	 he	 leído	 que	Pedro	 cayó	 un	 día	 de
rodillas	 ante	 Jesús	 y	 proclamó:	 «¡Verdaderamente	 tú	 eres	 el	 Mesías,	 el	 Hijo	 de
Dios!».

Lanzó	el	libro	sobre	la	mesa.
—¡Pedro	decir	algo	así!	 Jesús	nunca	 lo	hubiera	aceptado,	ni	de	él	ni	de	ningún

otro.	 Debes	 comprenderlo,	 Iojanan:	 al	 exiliarme,	 los	 apóstoles	 se	 han	 atribuido	 la
exclusividad	del	testimonio.	El	Evangelio,	entre	sus	manos,	se	convierte	en	una	baza
de	 poder.	 La	 transformación	 de	 Jesús	 se	 acentuará,	 es	 evidente.	 ¿Hasta	 dónde
llegarán?

Iojanan	 se	 arrodilló	 a	 sus	 pies	 y	 le	 colocó	 familiarmente	 las	 manos	 sobre	 las
rodillas.

—No	 puedes	 dejar	 que	 hagan	 eso.	 Ellos	 escriben	 sus	 recuerdos:	 escribe	 tú
también	los	tuyos.	Pon	por	escrito	lo	que	enseñas	aquí	a	tus	discípulos	y	haz	circular
ese	texto	como	ellos	hacen	circular	el	suyo.	Cuenta,	abbu:	relata	el	primer	encuentro
a	orillas	del	Jordán,	la	curación	del	tullido	en	la	piscina	de	Siloé,	los	últimos	días	de
Jesús…	¡Narra	la	historia	de	Jesús	como	me	la	has	narrado	a	mí,	para	que	no	muera
por	segunda	vez!

Iojanan	mantenía	los	ojos	clavados	en	el	rostro	de	su	padre	adoptivo,	que	cogió
un	segundo	fajo	de	la	mesa.

—En	cuanto	a	Pablo,	es	muy	diestro.	Sabe	que	 las	gentes	 sólo	pueden	soportar
sus	vidas	miserables	gracias	a	 la	 fe	 en	 la	 resurrección.	Les	explica:	 resucitaréis,	ya
que	 Jesús	 resucitó	 el	 primero.	Y	 si	 resucitó…	es	 que	 es	Dios:	 sólo	 un	Dios	 puede
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resucitarse	a	sí	mismo.
—Pues	bien,	padre…	Si	Pablo	escribe	cartas	a	sus	discípulos,	haz	 tú	otro	 tanto.

Además	de	tu	relato,	escribe	una	carta	para	nosotros.	Una	epístola	para	restablecer	la
verdad,	 para	 decir	 que	 Jesús	 no	 era	 Dios.	 Y	 la	 prueba…	 sería	 la	 existencia	 de	 la
tumba.

Su	rostro	se	ensombreció,	y	Iojanan	cogió	sus	manos	entre	las	suyas.
—No	quería	decírtelo:	Eliezer	Ben-Akkai,	el	jefe	de	los	esenios	de	Jerusalén,	ha

muerto.	¿Se	llevará	con	él	el	secreto	de	la	tumba	de	Jesús?
Los	ojos	del	 anciano	 se	 llenaron	de	 lágrimas.	La	muerte	del	 esenio	 era	 toda	 su

juventud	borrada.
—Los	 propios	 hijos	 de	 Eliezer,	 Adón	 y	 Osías,	 transportaron	 el	 cuerpo.	 Ellos

saben:	 somos,	 pues,	 tres;	 es	 suficiente.	 Tú	 has	 aprendido	 de	mí	 cómo	 encontrar	 a
Jesús	más	allá	de	su	muerte.	¿Qué	ganarías	con	conocer	el	lugar	de	su	sepultura	final?
Su	tumba	es	respetada	por	el	desierto,	pero	no	lo	sería	por	los	hombres.

Iojanan	se	levantó	rápidamente	y	se	ausentó	un	instante.	Cuando	volvió,	llevaba
en	 la	mano	 un	 fajo	 de	 pergaminos	 vírgenes,	 y	 en	 la	 otra	 una	 pluma	 de	 cuerno	 de
búfalo	y	un	tintero	de	tierra.	Los	dejó	sobre	la	mesa.

—Entonces	escribe,	abbu.	Escribe	para	que	Jesús	siga	vivo.

www.lectulandia.com	-	Página	97



36

—Declaro	abierta	esta	sesión	solemne.
El	rector	de	la	Sociedad	San	Pío	V	observó	con	satisfacción	que	algunos	de	sus

hermanos	no	se	apoyaban	contra	el	respaldo	de	sus	sillones:	habían	utilizado	sin	duda
el	largo	salmo	Miserere	para	medir	la	aplicación	de	la	disciplina	metálica.

La	habitación	seguía	tan	vacía	como	siempre,	con	dos	excepciones:	frente	a	él,	al
pie	 del	 crucifijo	 ensangrentado,	 habían	 colocado	 una	 simple	 silla.	Y	 sobre	 la	mesa
desnuda,	un	vaso	de	licor	contenía	un	líquido	incoloro	que	desprendía	un	ligero	olor	a
almendras	amargas.

—Ocupe,	por	favor,	su	lugar	para	el	proceso.
Uno	de	los	participantes	se	levantó,	dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	fue	a	sentarse	en	la

silla.	El	velo	que	le	ocultaba	el	rostro	temblaba,	como	si	le	costara	respirar.
—Hermano,	durante	largos	años	ha	servido	de	forma	irreprochable	en	el	seno	de

nuestra	 Sociedad;	 pero	 recientemente	 ha	 cometido	 una	 falta	 grave:	 ha	 hecho
confidencias	referentes	al	asunto	en	curso,	capital	para	nuestra	misión.

El	hombre	levantó	las	manos	hacia	los	asistentes	en	un	gesto	de	súplica.
—¡La	carne	es	débil,	hermanos	míos,	os	suplico	que	me	perdonéis!
—No	se	trata	de	eso	—replicó	el	rector	en	tono	cortante—.	Con	el	sacramento	de

la	 penitencia	 se	 obtiene	 la	 remisión	 del	 pecado	 de	 la	 carne,	 como	 Nuestro	 Señor
redimió	 de	 sus	 pecados	 a	 la	 mujer	 adúltera.	 Pero	 al	 hablar	 a	 esta	 muchacha	 de
nuestras	inquietudes	recientes…

—¡Ella	ya	no	está	en	situación	de	perjudicarnos!
—En	efecto.	Se	ha	debido	actuar	de	modo	que	ya	no	pudiera	perjudicar,	lo	que	es

siempre	lamentable	y	debería	permanecer	como	algo	excepcional.
—Entonces…	ya	que	ha	tenido	la	bondad	de	resolver	este	problema…
—No	lo	comprende,	hermano.
El	rector	se	dirigió	a	la	asamblea.
—En	esta	misión	nos	enfrentamos	a	un	reto	de	 importancia	considerable.	Hasta

mediados	 del	 siglo	 XX,	 la	 Iglesia	 conservó	 el	 control	 de	 la	 interpretación	 de	 las
Escrituras.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 el	 funesto	 papa	 Pablo	VI	 suprimió	 en	 1967	 la
Congregación	 del	 índice,	 ya	 no	 controlamos	 nada.	 Cualquiera	 puede	 publicar
cualquier	cosa,	y	el	 índice,	que	 relegaba	 las	 ideas	perniciosas	a	 los	 infiernos	de	 las
bibliotecas,	 ha	 caído	 como	 un	 dedo	 alcanzado	 por	 la	 lepra	 del	 modernismo.	 Un
simple	monje,	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 abadía,	 puede	 hoy	 amenazar	 gravemente	 a	 la
Iglesia	aportando	la	prueba	de	que	Jesús	era	sólo	un	hombre	ordinario.

Un	estremecimiento	recorrió	la	asamblea.
—Desde	la	creación	de	nuestra	Sociedad	por	el	santo	papa	Pío	V,	hemos	luchado

para	 preservar	 la	 imagen	 pública	 de	 Nuestro	 Salvador	 y	 Dios	 hecho	 hombre.	 Y
siempre	hemos	triunfado.
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Los	hermanos	inclinaron	la	cabeza.
—Los	 tiempos	 cambian,	 y	 exigen	medios	 considerables.	 Dinero,	 para	 aislar	 el

mal,	 para	 crear	 seminarios	 «sanos»,	 para	 controlar	 los	medios	 de	 comunicación	 en
todo	el	planeta	e	impedir	ciertas	publicaciones.	Mucho	dinero	para	tener	fuerza	frente
a	 los	 gobiernos	 en	materia	 de	 política	 cultural,	 de	 educación,	 para	 impedir	 que	 el
Occidente	cristiano	sea	invadido	por	el	islam	o	por	las	sectas.	La	fe	mueve	montañas,
pero	 su	 palanca	 es	 el	 dinero.	 El	 dinero	 lo	 puede	 todo;	 utilizado	 por	 manos	 puras
puede	 salvar	 a	 la	 Iglesia,	 que	 se	 encuentra	 hoy	 amenazada	 en	 lo	 que	 le	 es	 más
precioso:	el	dogma	de	la	Encarnación	y	el	de	la	Trinidad.

Un	murmullo	 aprobador	 se	 dejó	 oír	 en	 la	 sala.	 El	 rector	 miró	 intensamente	 al
crucifijo,	bajo	el	que	temblaba	el	acusado.

—Pero	 el	 dinero	 se	 nos	 escatima	miserablemente.	 ¿Recordáis	 la	 fortuna	 súbita,
inmensa,	de	los	templarios?	Nadie	ha	sabido	nunca	de	dónde	procedía.	Pues	bien,	tal
vez	 hoy	 la	 fuente	 inagotable	 de	 esta	 fortuna	 se	 encuentre	 a	 nuestro	 alcance.	 Si	 la
poseyéramos,	 dispondríamos	 de	 medios	 ilimitados	 para	 cumplir	 nuestra	 misión.	 A
condición	de	que…

Bajó	la	mirada	hacia	el	desgraciado	hermano,	que	parecía	disolverse	en	su	silla,
violentamente	iluminado	por	los	focos	que	apuntaban	al	crucifijo.

—A	 condición	 de	 que	 ninguna	 indiscreción	 comprometa	 nuestra	 empresa.	 Y
usted,	 hermano,	 ha	 cometido	 esta	 indiscreción:	 sólo	 en	 el	 último	momento	 hemos
podido	 arrancar	 la	 espina	 plantada	 en	 la	 carne	 de	 Nuestro	 Señor.	 Ya	 no	 goza	 de
nuestra	confianza;	su	misión	termina,	pues,	hoy.	Pido	a	 los	diez	apóstoles	presentes
que	confirmen,	con	su	voto,	mi	decisión	soberana.

Diez	manos	se	tendieron	al	unísono	hacia	el	crucifijo.
—Hermano,	nuestro	afecto	le	acompaña.	Ya	conoce	el	procedimiento.
El	condenado	se	soltó	el	velo.	El	 rector	se	había	encontrado	a	menudo	con	él	a

rostro	descubierto,	pero	los	otros	nunca	habían	visto	más	que	sus	manos.
El	velo	cayó,	descubriendo	los	rasgos	de	un	hombre	mayor.	Sus	ojos	mostraban

grandes	ojeras,	pero	la	mirada	ya	no	imploraba:	aquel	último	acto	formaba	parte	de	la
misión	 que	 había	 aceptado	 al	 hacerse	miembro	 de	 la	 Sociedad.	 Su	 devoción	 hacia
Cristo-Dios	era	total,	y	no	flaquearía	ese	día.

El	rector	se	levantó,	imitado	por	los	diez	apóstoles.	Todos	extendieron	lentamente	sus
brazos	hasta	que	sus	dedos	se	tocaron.

Frente	al	crucifijo	marcado	de	sangre,	los	diez	hombres,	con	los	brazos	en	cruz,
observaron	a	su	hermano,	que	se	levantó.	Ya	no	temblaba:	Jesús,	al	tenderse	sobre	el
madero,	no	había	temblado.

El	rector	exclamó	con	voz	neutra:
—Hermano,	las	tres	personas	de	la	Trinidad	conocen	la	entrega	con	que	sirvió	a

la	causa	de	una	de	ellas	y	le	acogen	en	su	seno,	en	esa	luz	divina	que	no	ha	dejado	de
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buscar	durante	toda	su	vida.
Lentamente	cogió	el	vaso	de	licor	colocado	sobre	la	mesa,	lo	levantó	un	instante

como	un	cáliz	y	lo	presentó	al	anciano.
Con	una	sonrisa,	este	último	dio	un	paso	adelante	y	 tendió	su	mano	descarnada

hacia	el	vaso.

www.lectulandia.com	-	Página	100



37

—¡Bienvenido	a	San	Girolamo!	Soy	el	padre	Jean,	el	hospedero.
Al	 salir	del	 expreso	de	Roma,	Nil	 reencontró	 sus	 referencias	de	estudiante	y	 se

dirigió	 sin	 dudar	 hacia	 la	 parada	 del	 autobús	 que	 conduce	 a	 las	 catacumbas	 de
Priscila.	Feliz	de	volver	a	ver	la	ciudad,	ya	no	pensaba	en	las	peripecias	del	viaje.

Bajó	casi	al	final	del	recorrido,	en	lo	alto	de	una	cuesta	de	la	vía	Salaria.	Situada
en	un	marco	aún	verdeante,	la	abadía	de	San	Girolamo	es	una	creación	del	papa	Pío
XI,	que	quiso	reunir	allí	a	benedictinos	del	mundo	entero	para	establecer	una	versión
revisada	de	la	Biblia,	pero	en	latín.	La	Sociedad	San	Pío	V	había	vigilado	de	cerca	a
cada	 uno	 de	 esos	monjes,	 hasta	 que	 se	 vieron	 obligados	 a	 admitir	 que	 ya	 sólo	 se
hablaba	latín	en	el	Vaticano:	el	mundo	moderno	hacía	estéril	su	labor.	Desde	entonces
San	Girolamo	vivía	de	recuerdos.

Nil	dejó	la	maleta	en	la	entrada	de	un	claustro	de	color	amarillo	sucio,	provisto,
en	 su	 centro,	 de	 una	 pila	 sobre	 la	 que	 se	 inclinaba	 tristemente	 un	 ramillete	 de
bambúes.	 Sólo	 un	 vago	 olor	 a	 pasta	 y	 a	 adelfas	 recordaba	 que	 se	 encontraban	 en
Roma.

—La	Congregación	me	avisó	ayer	de	su	llegada.	A	principios	de	mes	recibimos	la
misma	demanda	para	su	padre	Andrei,	que	se	alojó	aquí	varios	días…

El	padre	Jean	era	tan	locuaz	como	un	romano	del	Trastevere.
—Deme	 su	maleta…	 ¡Uf!	 ¡Cómo	pesa!	—continuó	mientras	 le	 guiaba	hacia	 la

escalera	que	conducía	a	los	pisos—.	Pobre	padre	Andrei,	no	sabemos	qué	le	pasó	por
la	cabeza,	pero	una	mañana	se	marchó	sin	avisar.	Y	haciendo	la	maleta	a	toda	prisa,
porque	olvidó	varios	objetos	en	su	habitación.	Los	dejé	allí,	es	la	que	ocupará	usted.
Nadie	 ha	 puesto	 los	 pies	 en	 ella	 desde	 la	 partida	 precipitada	 de	 su	 infortunado
compañero.	¿De	modo	que	viene	a	trabajar	en	unos	manuscritos	gregorianos?

Nil	ya	no	escuchaba	aquella	catarata	de	palabras.	¡Iba	a	alojarse	en	la	habitación
de	Andrei!

Después	de	haberse	librado	por	fin	del	padre	Jean,	echó	una	ojeada	a	la	habitación.	Al
contrario	que	las	celdas	de	su	abadía,	aquella	estaba	cargada	de	muebles	de	todo	tipo.
Un	 gran	 armario,	 dos	 estanterías	 para	 libros,	 una	 cama	 con	 colchón	 y	 somier,	 una
mesa	 grande	 con	 silla,	 un	 sillón…	 En	 el	 aire	 flotaba	 el	 olor	 indefinible	 de	 los
monasterios,	un	tufo	a	polvo	seco	y	encáustico.

En	uno	de	los	estantes	habían	dejado	los	objetos	olvidados	por	Andrei.	Útiles	para
afeitarse,	 pañuelos,	 un	 plano	 de	 Roma,	 una	 agenda…	Nil	 sonrió:	 la	 agenda	 de	 un
monje,	¡no	había	mucho	que	anotar!

Con	esfuerzo,	dejó	la	maleta	sobre	la	mesa.	Estaba	casi	completamente	llena	con
sus	preciosas	notas.	Primero	pensó	en	ordenarlas	en	el	estante,	pero	luego	cambió	de
opinión:	el	armario	tenía	llave.	Colocó	los	papeles	y	empujó	al	fondo	el	negativo	de
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Germigny.	Dio	una	vuelta	a	la	llave	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	sin	convicción.
Entonces	se	detuvo:	sobre	la	mesa	había	un	sobre.	A	su	nombre.

Querido	Nil:
Vienes	a	ayudarme	en	mis	investigaciones.	Welcome	in	Rome!	A	decir	verdad,	no

entiendo	 nada:	 ¡yo	 nunca	 he	 pedido	 que	 te	 hicieran	 venir!	 Pero	 en	 fin,	 estoy
encantado	de	 volver	 a	 verte.	 Pasa	 por	mi	 despacho	 en	 cuanto	 puedas:	 Secretariado
para	las	Relaciones	con	los	Judíos,	en	el	edificio	de	la	Congregación.	See	you	soon!

Tu	viejo	amigo,	Rembert	Leeland.

Su	rostro	se	iluminó	con	una	gran	sonrisa:	¡Remby!	¡Así	que	él	era	el	músico	a
quien	iba	a	ayudar!	Hubiera	podido	adivinarlo,	pero	hacía	más	de	diez	años	que	no
veía	a	su	compañero	de	estudios	romanos,	y	la	idea	de	que	le	convocara	a	Roma	no	se
le	había	pasado	por	la	cabeza.	¡Remby,	qué	alegría!	Aquel	viaje	tendría	al	menos	algo
de	bueno,	ya	que	permitiría	que	volvieran	a	verse.

Luego	 releyó	 la	 carta:	 Leeland	 parecía	 tan	 sorprendido	 como	 él.	 «Yo	 nunca	 he
pedido…».	No	era	él	quien	le	había	convocado	allí.

Pero	entonces	¿quién?
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El	anciano	con	alba	blanca	cogió	el	vaso	que	 le	 tendía	el	 rector,	 se	 lo	acercó	a	 los
labios	y	bebió	de	un	trago	el	líquido	incoloro.	Hizo	una	mueca	y	volvió	a	sentarse	en
su	silla.

Todo	acabó	enseguida.	Ante	los	once	apóstoles,	con	los	brazos	aún	extendidos	en
cruz,	lanzó	un	hipido	y	se	dobló	en	dos	con	un	gemido.	Su	rostro	se	puso	violáceo,	se
contrajo	 en	 un	 horrible	 rictus	 y	 el	 hombre	 se	 desplomó.	 Los	 espasmos	 duraron	 un
minuto	más	o	menos;	luego	se	quedó	definitivamente	rígido.	De	su	boca	abierta	como
para	 aspirar,	 caía	 una	 baba	 viscosa	 que	 le	 resbalaba	 por	 el	 mentón.	 Los	 ojos,
desmesuradamente	dilatados,	estaban	fijos	en	el	crucifijo	que	tenía	encima.

Lentamente	los	apóstoles	bajaron	los	brazos	y	volvieron	a	sentarse.	Ante	ellos,	en
el	suelo,	la	forma	blanca	yacía	inmóvil.

El	hermano	más	alejado	del	rector	en	el	lado	derecho	se	levantó.	Llevaba	un	paño
en	la	mano.

—¡Aún	no!	Nuestro	hermano	debe	pasar	la	llama	a	aquel	que	le	suceda.	Abra	la
puerta,	por	favor.

Con	 el	 paño	 todavía	 en	 la	mano,	 el	 hermano	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta	 blindada	 del
fondo.

En	la	penumbra,	una	forma	blanca,	de	pie,	parecía	esperar.
—¡Adelante,	hermano!
El	 recién	 llegado	 iba	 revestido	 con	 la	 misma	 alba	 que	 los	 asistentes,	 con	 la

capucha	cubriéndole	la	cabeza	y	el	velo	blanco	sujeto	a	ambos	lados	del	rostro.	Dio
tres	pasos	adelante	y	se	detuvo,	horrorizado.

«Antonio	—pensó	el	rector—,	¡un	joven	tan	encantador!	Lo	lamento	por	él,	pero
debe	recibir	la	llama:	es	la	regla	de	la	sucesión	apostólica».

Los	 ojos	 del	 nuevo	 hermano	 seguían	 dilatados	 ante	 el	 espectáculo	 del	 anciano
convulsionado	por	una	muerte	brutal.	Eran	unos	ojos	muy	curiosos:	 el	 iris	 era	 casi
perfectamente	 negro,	 y	 las	 pupilas	 dilatadas	 por	 la	 repulsión	 le	 daban	 una	 mirada
extraña,	que	acentuaba	una	frente	mate	y	pálida.

El	rector	le	indicó	con	un	gesto	que	se	acercara.
—Hermano,	 le	corresponde	ahora	cubrir	personalmente	el	rostro	de	este	apóstol

cuya	 sucesión	 asume	 hoy.	 Mire	 bien	 su	 cara:	 es	 la	 de	 un	 hombre	 entregado	 por
completo	 a	 su	 misión.	 Cuando	 dejó	 de	 estar	 en	 disposición	 de	 cumplirla,
voluntariamente	puso	fin	a	su	tarea.	Reciba	de	él	la	llama	para	servir	como	él	sirvió	y
morir	como	él	murió,	en	la	alegría	de	su	Maestro.

El	recién	llegado	se	volvió	hacia	el	que	le	había	abierto	la	puerta	y	ahora	le	tendía
el	 paño.	 Lo	 cogió,	 se	 arrodilló	 junto	 al	 muerto	 y	 contempló	 largamente	 su	 rostro
violáceo.	 Luego	 limpió	 de	 espuma	 la	 boca	 y	 el	 mentón	 y,	 prosternándose,	 besó
largamente	los	labios	azulados	del	muerto.

Volvió	a	levantarse,	cubrió	con	el	paño	el	rostro,	que	se	hinchaba	poco	a	poco,	y
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finalmente	se	volvió	hacia	los	hermanos	inmóviles.

—Bien	—dijo	 el	 rector	 con	 voz	 cálida—.	Acaba	 de	 pasar	 la	 última	 prueba,	 que	 le
convierte	 en	 el	 duodécimo	 de	 los	 apóstoles	 que	 rodeaban	 a	 Nuestro	 Señor	 en	 la
habitación	alta	de	Jerusalén.

Antonio	 había	 tenido	 que	 huir	 de	 su	 Andalucía	 natal:	 el	 Opus	 Dei	 no	 acepta
fácilmente	que	sus	miembros	lo	abandonen,	y	le	había	parecido	prudente	alejarse	un
poco.	En	Viena,	 los	colaboradores	del	cardenal	Catzinger	 se	habían	 fijado	en	aquel
joven	taciturno	de	mirada	muy	sombría.	Después	de	varios	años	de	observación,	su
expediente	 había	 sido	 entregado	 al	 prefecto	 de	 la	 Congregación,	 que	 lo	 dejó	 sin
comentarios	sobre	el	escritorio	de	Calfo.

Se	 necesitaron	 aún	 dos	 años	más	 de	 investigación	minuciosa	 conducida	 por	 la
Sociedad	San	Pío	V.	Dos	años	de	seguimientos,	de	escuchas	telefónicas,	de	vigilancia
de	su	familia	y	de	los	amigos	que	se	habían	quedado	en	Andalucía…	Cuando	Calfo	le
dio	cita	en	su	piso	de	Castel	Sant’Angelo	para	una	serie	de	entrevistas,	el	rector	de	la
Sociedad	 conocía,	 sin	 duda,	mejor	 a	Antonio	 de	 lo	 que	 el	 andaluz	 se	 conocía	 a	 sí
mismo.	En	Viena,	ciudad	voluptuosa,	lo	habían	tentado	de	todos	los	modos	posibles,
y	se	había	comportado	bien.	El	placer	y	el	dinero	no	le	interesaban,	sino	sólo	el	poder
y	la	defensa	de	la	Iglesia	católica.

El	rector	le	hizo	una	señal	con	la	mano.	«Andaluz,	de	sangre	mora.	Criticaba	los
métodos	 del	Opus	Dei.	Melancolía	 árabe,	 nihilismo	vienés,	 desencanto	meridional:
¡excelente	fichaje!».

—Ocupe	su	lugar	entre	los	Doce,	hermano.
Frente	 a	 la	 pared	 desnuda	 sobre	 la	 que	 destacaba	 la	 imagen	 sangrienta	 del

crucificado,	los	Doce	estaban	reunidos	de	nuevo	al	completo	en	torno	a	su	Maestro.

—Ya	conoce	nuestra	misión.	Contribuirá	a	ella	desde	ahora	vigilando	de	cerca	a	un
monje	 francés	que	ha	 llegado	hoy	a	San	Girolamo.	Acabo	de	 enterarme	de	que	un
agente	extranjero	ha	estado	a	punto	de	interrumpir	un	proceso	de	importancia	capital
concerniente	a	este	monje	en	el	expreso	de	Roma.	Un	incidente	lamentable,	no	había
recibido	ninguna	orden	en	este	sentido,	yo	no	lo	controlo	de	forma	directa.

El	 rector	 suspiró.	 No	 había	 visto	 jamás	 a	 ese	 hombre,	 pero	 disponía	 de	 un
expediente	completo	sobre	él:	«Imprevisible.	Necesidad	compulsiva	de	evadirse	en	la
acción.	Cuando	no	es	el	desafío	musical,	es	la	excitación	del	peligro.	El	Mosad	le	ha
retirado	su	autorización	para	matar».

—Éstas	son	sus	primeras	instrucciones.	—Tendió	un	sobre	al	nuevo	hermano—.
Las	siguientes	le	llegarán	en	su	momento.	¡Y	recuerde	a	quién	sirve!

Con	la	mano	derecha	señaló	al	crucifijo,	que	resaltaba	sobre	el	panel	de	caoba.	El
jaspe	verde	de	su	anillo	lanzó	un	destello.
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«¡Señor!	 Tal	 vez	 nunca,	 desde	 los	 templarios,	 te	 has	 encontrado	 en	 semejante
peligro.	 ¡Pero	 cuando	 tus	Doce	 posean	 la	misma	 arma	 que	 ellos,	 la	 utilizarán	 para
protegerte!».
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Con	 un	 gesto,	 el	 cardenal	 Emil	 Catzinger	 invitó	 a	 sentarse	 a	 un	 hombre	 alto,
espigado,	con	gafas	rectangulares	encajadas	bajo	una	frente	amplia.

—Por	favor,	monseñor…
Detrás	de	las	gafas,	los	ojos	de	Rembert	Leeland	chispeaban.	Un	rostro	alargado

de	 anglosajón,	 pero	 los	 labios	 carnosos	 de	 un	 artista.	 Leeland	 dirigió	 una	 mirada
interrogativa	a	su	eminencia.

—Supongo	que	se	preguntará	por	qué	 le	he	convocado…	Dígame	primero:	¿las
relaciones	con	nuestros	hermanos	judíos	ocupan	la	totalidad	de	su	tiempo?

Leeland	sonrió,	lo	que	le	confirió	un	cierto	aire	de	estudiante	travieso.
—En	realidad	no,	eminencia.	¡Suerte	que	tengo	mis	trabajos	de	musicología!
—Justamente	de	eso	quería	hablarle.	El	propio	Santo	Padre	está	muy	interesado

en	sus	investigaciones.	Si	puede	demostrar	que	el	canto	gregoriano	tiene	sus	orígenes
en	 la	 salmodia	 de	 las	 sinagogas	 del	 Alta	 Edad	 Media,	 ese	 sería	 un	 elemento
importante	 de	 acercamiento	 con	 el	 judaísmo	 Así	 pues,	 le	 hemos	 asignado	 un
ayudante,	 un	 especialista	 en	 el	 desciframiento	 de	 los	 textos	 antiguos	 que	 estudia…
Un	monje	francés,	excelente	exegeta.	El	padre	Nil,	de	la	abadía	de	Saint-Martin.

—Ayer	recibí	la	noticia.	Estudiamos	juntos.
El	cardenal	sonrió.
—De	modo	que	se	conocen,	¿no?	Así	podrán	asociar	lo	agradable	con	lo	útil;	me

alegran	 estos	 encuentros	 entre	 amigos.	Acaba	 de	 llegar:	 véalo	 tan	 a	menudo	 como
quiera.	Y	 escúchele:	 el	 padre	Nil	 es	 un	 pozo	 de	 ciencia,	 tiene	mucho	 que	 decir,	 y
aprenderá	mucho	a	su	lado.	Déjele	hablar	de	lo	que	le	interesa.	Y	luego…	de	vez	en
cuando,	me	 hará	 un	 informe	 sobre	 el	 contenido	 exacto	 de	 sus	 conversaciones.	 Por
escrito:	yo	seré	el	único	destinatario.	¿Me	ha	comprendido?

Leeland	abrió	mucho	 los	ojos,	estupefacto.	«¿Qué	significa	esto?	¿Me	pide	que
haga	hablar	a	Nil	y	que	venga	a	informarle	luego?	¿Por	quién	me	ha	tomado?».

El	cardenal	observó	el	 rostro	expresivo	del	estadounidense.	Leyó	lo	que	ocurría
en	su	interior	como	en	un	libro	abierto,	y	añadió	con	una	sonrisa	campechana:

—No	 tema,	 monseñor,	 no	 le	 pido	 que	 cometa	 ninguna	 delación.	 Sólo	 que	 me
informe	 sobre	 las	 investigaciones	 y	 los	 trabajos	 de	 su	 amigo.	 Personalmente	 estoy
muy	ocupado	y	no	tendría	tiempo	de	recibirle.	Pero	también	yo	siento	curiosidad	por
los	avances	más	recientes	de	la	exégesis…	Me	hará	un	servicio	contribuyendo	a	mi
información.

Cuando	vio	que	no	había	convencido	a	Leeland,	su	tono	se	volvió	más	seco:
—Le	recuerdo	 igualmente	cuál	es	su	situación.	Tuvimos	que	sacarle	de	Estados

Unidos,	nombrándolo	aquí	con	 rango	de	obispo,	para	cortar	 en	 seco	 la	escandalosa
polémica	que	había	provocado	en	su	país.	El	Santo	Padre	no	tolera	que	se	ponga	en
cuestión	 su	 rechazo	 (absoluto	 y	 justificado)	 a	 la	 ordenación	 de	 hombres	 casados;
luego	 les	 tocaría	 el	 turno	 a	 las	mujeres,	 imagino.	Y	 aún	 tolera	menos	que	un	 abad
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benedictino,	a	 la	cabeza	de	 la	prestigiosa	abadía	de	Saint	Mary,	 le	dé	públicamente
consejos	 sobre	 este	 tema.	Esto	 le	ofrece,	monseñor,	 una	ocasión	de	 redimirse	 a	 los
ojos	del	Papa.	Cuento,	pues,	con	su	colaboración	discreta,	eficaz	y	sin	fallos.	¿Me	ha
comprendido?

Leeland,	con	la	cabeza	baja,	no	respondió	nada.	El	cardenal	recuperó	entonces	la
entonación	de	su	padre	en	otra	época,	cuando	volvía	del	frente	del	Este:

—Lamento	 tener	que	 recordarle,	monseñor,	que	 también	hubo	«otra	 razón»	que
nos	obligó	 a	hacerle	 abandonar	 su	país	 con	urgencia	y	 revestirle	 con	 esta	 dignidad
episcopal	que	le	protege	tanto	como	le	honra.	¿Queda	comprendido	ahora?

Esta	vez	Leeland	levantó	hacia	el	cardenal	unos	ojos	de	niño	triste	y	le	indicó	con
un	gesto	que	había	comprendido.	Dios	perdona	todos	los	pecados,	pero	la	Iglesia	hace
que	sus	miembros	los	espíen.

Largamente.
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Pella,	finales	del	año	66.

—¡Padre,	creí	que	nunca	podría	llegar	hasta	aquí!
Los	dos	hombres	se	abrazaron	efusivamente.	Iojanan	parecía	agotado.
—La	XII	 legión	 romana	 ha	 asolado	 la	 costa.	Acaba	 de	 batirse	 en	 retirada	 ante

Jerusalén,	con	pérdidas	considerables.	Dicen	que	el	emperador	Nerón	hará	venir	de
Siria	 al	 general	Vespasiano	 para	 reforzar	 el	 dispositivo	 con	 la	V	 y	 la	X	 legión,	 la
temible	 Fretensis.	 Miles	 de	 soldados	 aguerridos	 convergen	 hacia	 Palestina:	 ¡es	 el
principio	del	fin!

—¿Y	Jerusalén?
—Salvada	 temporalmente.	 Allí	 Santiago	 luchó	 tanto	 como	 pudo	 contra	 la

divinización	 de	 su	 hermano,	 pero	 acabó	 por	 admitirla	 públicamente:	 para	 las
autoridades	judías	era	un	blasfemo,	y	el	Sanedrín	le	hizo	lapidar.	Los	cristianos	están
inquietos.

«¡Santiago!	Con	él	desaparece	el	último	freno	a	las	ambiciones	de	las	Iglesias».
—¿Hay	noticias	de	Pedro?
—Sigue	en	Roma,	de	donde	llegan	rumores	de	persecuciones.	Nerón	incluye	en

un	 mismo	 odio	 a	 judíos	 y	 cristianos.	 La	 propia	 Iglesia	 de	 Pedro	 se	 encuentra
amenazada.	Tal	vez	también	allí	haya	llegado	el	fin.

Iojanan	mostró	su	bolsa,	que	contenía	algunos	pergaminos.
—Santiago,	 Pedro…	 Ellos	 pertenecen	 al	 pasado,	 abbu.	 Ahora	 circulan	 varios

Evangelios,	y	también	otras	epístolas	de	Pablo…
—He	 recibido	 todo	eso	gracias	 a	nuestros	 refugiados	—dijo	 tendiendo	 la	mano

hacia	la	mesa	del	peristilo,	cargada	de	documentos—.	Mateo	ha	rehecho	su	texto.	He
visto	 que	 se	 inspiraba	 en	 Marcos,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 redactar	 una	 especie	 de
historia	de	Jesús,	desde	el	encuentro	a	orillas	del	Jordán	hasta	la	tumba	vacía.	Aunque
de	hecho	no	ha	sido	Mateo	quien	lo	ha	escrito,	ya	que,	como	puedes	ver,	es	griego.
Seguramente	lo	redactó	en	arameo	y	lo	hizo	traducir.

—Exacto.	Y	circula	un	tercer	Evangelio,	también	en	griego.	Las	copias	vienen	de
Antioquía,	donde	he	podido	encontrar	al	autor,	Lucas,	un	íntimo	de	Pablo.

—He	leído	estos	tres	Evangelios.	Cada	vez	más,	hacen	decir	a	Jesús	lo	que	nunca
dijo:	que	se	consideraba	el	Mesías,	o	incluso	Dios.	Era	inevitable,	Iojanan.	¿Y…	y	mi
relato?

Había	 acabado	 por	 aceptar	 escribir,	 no	 un	 Evangelio	 construido	 como	 el	 de
Marcos	y	los	otros,	sino	un	relato,	que	Iojanan	había	hecho	copiar	y	difundir.	En	él
narraba	 primero	 sus	 propios	 recuerdos:	 el	 encuentro	 a	 orillas	 del	 Jordán,	 el
deslumbramiento	de	los	primeros	días.	Pero	él	no	había	abandonado	Judea,	mientras
que	Jesús	había	vuelto	a	vivir	y	a	enseñar	más	al	norte,	en	Galilea.	Sobre	lo	que	había
ocurrido	allí	no	decía	casi	nada.	Su	relato	volvía	a	iniciarse	con	la	vuelta	de	los	Doce
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y	de	 su	Maestro	 a	 Jerusalén,	 unas	 semanas	 antes	 de	 la	 crucifixión.	Hasta	 la	 tumba
vacía.

Por	descontado	no	se	hablaba	de	lo	que	había	seguido,	de	la	retirada	del	cadáver
por	Adón	y	Osías,	los	dos	hijos	de	Eliezer	Ben-Akkai.	El	papel	desempeñado	por	los
esenios	en	la	desaparición	del	cuerpo	torturado	debía	seguir	constituyendo	un	secreto
para	todos.

Igual	que	el	emplazamiento	de	la	tumba	de	Jesús.
Entre	aquellos	dos	períodos,	 los	 inicios	y	el	 final,	el	discípulo	bienamado	había

añadido	 los	 recuerdos	 de	 sus	 amigos	 de	 Jerusalén:	 Nicodemo,	 Lázaro,	 Simón	 el
leproso.	Un	relato	escrito	directamente	en	griego,	que	describía	al	Jesús	que	él	había
conocido:	judío	ante	todo,	pero	fulgurante	cuando	se	mostraba	habitado	por	su	Padre,
ese	Dios	al	que	llamaba	abba.	Nunca	antes	un	judío	se	había	atrevido	a	utilizar	ese
término	familiar	para	designar	al	Dios	de	Moisés.	Repitió:

—¿Y	mi	relato,	Iojanan?
El	rostro	del	joven	se	ensombreció.
—Circula.	Entre	tus	discípulos,	que	se	lo	saben	de	memoria,	pero	también	en	las

iglesias	de	Pablo,	hasta	Bitinia,	según	parece.
—Y	allí	no	es	acogido	del	mismo	modo,	¿no	es	verdad?
—No.	En	Judea,	 los	 judíos	 te	 reprochan	que	describas	a	 Jesús	como	un	profeta

superior	a	Moisés.	Y	entre	los	griegos	tu	Jesús	parece	demasiado	humano.	Nadie	se
atreve	 a	 destruir	 el	 testimonio	 del	 «discípulo	 bienamado»,	 pero	 antes	 de	 leerlo	 en
público	lo	corrigen,	o	lo	«completan»,	como	dicen,	y	lo	hacen	cada	vez	más.

—No	pueden	destriparme	como	a	Judas,	de	modo	que	me	eliminan	por	la	pluma.
Mi	relato	se	convertirá	en	un	cuarto	Evangelio	conforme	a	sus	ambiciones.

Como	en	otro	tiempo,	Iojanan	se	arrodilló	ante	su	abbu	y	cogió	sus	manos	entre
las	suyas.

—Entonces,	padre,	escribe	una	epístola	para	nosotros,	 tus	discípulos.	La	pondré
en	 lugar	 seguro,	 ahora	 que	 aún	 es	 posible:	 los	 judíos	 fanatizados	 de	 Jerusalén	 no
resistirán	 mucho	 tiempo.	 Escribe	 la	 verdad	 sobre	 Jesús,	 y	 para	 que	 nadie	 pueda
tergiversarla,	di	lo	que	sabes	sobre	su	tumba.	No	la	de	Jerusalén,	que	está	vacía,	sino
sobre	la	tumba	verdadera,	la	del	desierto,	donde	descansan	sus	restos.

Los	 refugiados	 afluían	 ahora	 a	 Pella	 de	 todas	 partes.	 Sentado	 en	 el	 borde	 del
peristilo,	el	anciano	contempló	el	valle.	Del	otro	lado	del	Jordán	ya	se	veían	ascender
los	penachos	de	humo	de	las	granjas	que	ardían.

Los	saqueadores	que	acompañan	a	todos	los	ejércitos	de	invasión.	Aquello	era	el
final.	Tenía	que	transmitir	lo	que	sabía	a	las	generaciones	futuras.

Se	 sentó	 resueltamente	 a	 la	 mesa,	 cogió	 una	 hoja	 de	 pergamino	 y	 empezó	 a
escribir:	«YO,	 EL	 DISCÍPULO	 BIENAMADO	DE	 JESÚS,	 EL	 DECIMOTERCER	APÓSTOL,	 A	 TODAS

LAS	IGLESIAS…».
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El	día	siguiente	se	acercó	a	Iojanan,	que	ensillaba	una	mula:
—Si	consigues	pasar,	trata	de	entregar	esta	epístola	a	los	nazareos	de	Jerusalén	y

de	Siria.
—¿Y	tú?
—Yo	 me	 quedaré	 en	 Pella	 hasta	 el	 último	 momento.	 Cuando	 los	 romanos	 se

acerquen,	llevaré	a	nuestros	nazareos	hacia	el	sur.	En	cuanto	vuelvas,	ve	directamente
a	Qumran:	ellos	te	dirán	dónde	encontrarme.	Ve	con	cuidado,	hijo	mío.

Con	un	nudo	en	la	garganta,	tendió	en	silencio	a	Iojanan	una	caña	hueca,	que	el
joven	 deslizó	 en	 su	 cinturón.	 En	 el	 interior	 había	 una	 simple	 hoja	 de	 pergamino
enrollada,	sujeta	por	un	cordón	de	lino.

La	epístola	del	decimotercer	apóstol	a	la	posteridad.
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Después	de	bordear	la	villa	Doria	Pamphili,	Nil	cogió	la	vía	Salaria	Antica,	encajada
entre	 sus	 muros.	 Le	 gustaba	 pisar	 el	 pavimento	 desigual	 de	 las	 antiguas	 vías
imperiales,	 en	 las	 que	 aún	 podía	 verse	 el	 enlosado	 romano.	 Durante	 sus	 años	 de
estudio	había	explorado	con	pasión	aquella	ciudad,	la	Mater	Praecipuae,	la	madre	de
todos	los	pueblos.	Llegó	a	la	vía	Aurelia,	que	desemboca	en	la	Ciudad	del	Vaticano
por	 detrás,	 y	 se	 dirigió	 sin	 dudar	 hacia	 el	 inmueble	 de	 la	 Congregación	 para	 la
Doctrina	de	la	Fe.

El	Secretariado	para	las	Relaciones	con	los	Judíos	se	encuentra	en	un	anexo	del
edificio,	del	 lado	de	la	basílica	de	San	Pedro.	Nil	 tuvo	que	subir	 tres	pisos	antes	de
llegar	a	un	pasillo	de	celdillas	instaladas	directamente	bajo	el	armazón	del	tejado:	los
despachos	de	los	minutantes.

«Monseñor	Rembert	Leeland,	O.	S.	B.»	Golpeó	discretamente	a	la	puerta.
—¡Nil!	God	bless,	so	good	to	see	you!
El	despacho	de	su	amigo,	separado	de	sus	vecinos	por	una	simple	mampara,	era

minúsculo.	Nil	 tuvo	 el	 espacio	 justo	 para	 deslizarse	 sobre	 la	 única	 silla	 frente	 a	 la
mesa	 extrañamente	 desnuda.	 Al	 percibir	 su	 sorpresa,	 Leeland	 le	 sonrió	 con	 aire
incómodo.

—Sólo	soy	un	pequeño	minutante	de	un	secretariado	sin	importancia…	De	hecho
trabajo	sobre	todo	en	casa,	aquí	apenas	tengo	aire	para	respirar.

—¡Esto	debe	de	ser	un	cambio	después	de	tus	llanuras	de	Kentucky!
El	rostro	del	estadounidense	se	ensombreció.
—Estoy	exiliado,	Nil,	por	haber	dicho	en	voz	alta	lo	que	muchos	piensan…
Nil	le	miró	con	afecto.
—No	has	cambiado,	Remby.
Estudiantes	en	Roma	durante	los	años	del	inmediato	posconcilio,	los	dos	hombres

habían	compartido	las	esperanzas	de	toda	una	juventud	que	creía	en	la	renovación	de
la	Iglesia	y	de	la	sociedad:	las	ilusiones	desvanecidas	habían	dejado	huella	en	ellos.

—Desengáñate,	Nil,	he	cambiado	mucho,	más	de	lo	que	podría	decir:	ya	no	soy	el
mismo.	Pero	¿y	tú?	El	mes	pasado	recibimos	la	noticia	de	la	muerte	brutal	de	uno	de
vuestros	monjes	 en	el	 expreso	de	Roma;	oí	hablar	de	 suicidio,	y	 te	veo	 llegar	 aquí
cuando	yo	no	he	pedido	nada.	¿Qué	está	pasando,	friend?

—Yo	 conocía	 bien	 a	 Andrei:	 ese	 hombre	 no	 era	 un	 suicida;	 al	 contrario,	 le
apasionaba	 la	 investigación	 que	 desarrollábamos	 desde	 hacía	 años,	 no	 en	 conjunto
sino	 en	 paralelo.	 Había	 descubierto	 cosas	 que	 no	 quería	 (o	 no	 podía)	 decirme
claramente,	pero	tengo	la	impresión	de	que	me	empujaba	para	que	las	encontrara	por
mí	mismo.	Fui	yo	quien	hizo	el	reconocimiento	oficial	del	cuerpo,	y	descubrí	en	su
mano	una	notita,	escrita	justo	antes	de	su	muerte.	Andrei	había	anotado	cuatro	puntos
de	 los	 que	 quería	 hablarme	 a	 su	 vuelta:	 no	 era	 el	 mensaje	 de	 alguien	 que	 va	 a
suicidarse,	 sino	 la	 prueba	 de	 que	 tenía	 proyectos	 para	 el	 futuro	 y	 de	 que	 quería
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asociarme	a	ellos.	No	mostré	a	nadie	esa	nota;	sin	embargo,	la	robaron	de	mi	celda,	y
no	sé	quién	lo	hizo.

—¿La	robaron?
—Sí,	y	eso	no	es	todo:	también	me	han	robado	algunas	notas	personales.
—¿Y	la	investigación	sobre	la	muerte	del	padre	Andrei?
—En	el	periódico	local	publicaron	un	encarte	que	hablaba	de	muerte	accidental,	y

en	La	Croix,	una	simple	nota	necrológica.	No	recibimos	ningún	otro	diario,	no	oímos
la	 radio	 ni	 la	 televisión;	 los	 monjes	 sólo	 saben	 lo	 que	 el	 padre	 abad	 tiene	 a	 bien
decirles	en	el	capítulo.	El	gendarme	que	descubrió	el	cuerpo	decía	que	se	trataba	de
un	asesinato,	pero	lo	apartaron	de	la	investigación.

—¡Un	asesinato!
—Sí,	Remby.	Yo	tampoco	consigo	hacerme	a	la	 idea.	Quiero	saber	qué	ocurrió,

quiero	 saber	 por	 qué	mi	 amigo	 está	muerto.	Su	último	pensamiento	 fue	para	mí,	 y
tengo	la	sensación	de	que	me	legó	en	depósito	algo	que	debo	transmitir.	Las	últimas
voluntades	 de	 un	 muerto	 son	 sagradas,	 sobre	 todo	 cuando	 es	 un	 hombre	 de	 la
envergadura	del	padre	Andrei.

Después	de	dudar	un	momento,	Nil	acabó	por	explicarle	sus	investigaciones	en	el
Evangelio	de	san	Juan,	su	descubrimiento	del	discípulo	bienamado.	Luego	describió
sus	 frecuentes	 entrevistas	 con	 Andrei,	 el	 malestar	 de	 este	 último	 en	 Germigny,	 el
fragmento	de	manuscrito	copto	oculto	en	la	encuadernación	de	su	última	obra.

Leeland	le	escuchó	sin	interrumpirle.
—Nil,	nunca	he	 sabido	hacer	más	que	una	cosa,	música.	E	 informática,	para	el

tratamiento	de	los	manuscritos	que	estudio.	Pero	no	comprendo	que	una	investigación
erudita	 pueda	 provocar	 acontecimientos	 tan	 dramáticos	 y	 causarte	 semejante
angustia.

Prudentemente	omitió	hablarle	de	la	petición	del	cardenal	prefecto.
—Andrei	 no	 dejó	 de	 decirme	 con	 palabras	 encubiertas	 que	 nuestras

investigaciones	afectaban	a	algo	mucho	más	importante	que	se	me	escapa.	Es	como	si
tuviera	 ante	mí	 los	 hilos	 de	 una	 tapicería	 y	 no	 conociera	 el	motivo	 del	 cañamazo.
Pero	ahora,	Rembert,	 estoy	decidido	a	 ir	hasta	el	 final:	quiero	 saber	por	qué	murió
Andrei,	 quiero	 saber	 quién	 se	 oculta	 tras	 este	misterio	 en	 torno	 al	 que	 doy	 vueltas
desde	hace	años.

Leeland	le	miró,	sorprendido	por	la	feroz	determinación	que	leía	en	un	rostro	que
había	conocido	plácido	y	tranquilo.	Se	levantó,	bordeó	la	silla	y	abrió	la	puerta.

—Te	daré	todo	el	tiempo	que	necesites	para	continuar	tu	investigación	aquí.	Pero
ahora	debemos	dirigirnos	a	la	reserva	del	Vaticano.	Tengo	que	enseñarte	mi	centro	de
operaciones,	y	tienes	que	dejarte	ver	por	allí:	no	olvides	que	el	motivo	de	tu	presencia
en	Roma	son	mis	manuscritos	de	canto	gregoriano.

Leeland	recordó	la	convocatoria	de	Catzinger:	¿no	existiría	también	otro	motivo?
En	silencio	recorrieron	el	dédalo	de	pasillos	y	escaleras	que	conducían	a	la	salida,	a	la
plaza	de	San	Pedro.
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En	el	despacho	contiguo	al	suyo,	un	hombre	apartó	de	sus	orejas	dos	auriculares	que
iban	unidos	a	una	caja	fijada	al	tabique	de	madera	con	una	ventosa.	El	individuo,	que
llevaba	con	elegancia	un	clergyman	impecable,	dejó	los	auriculares	colgando	en	torno
a	 su	 cuello	 mientras	 clasificaba	 rápidamente	 unas	 hojitas	 cubiertas	 de	 escritura
estenográfica.	Sus	ojos,	extrañamente	negros,	brillaron	de	satisfacción:	la	calidad	de
la	escucha	había	sido	excelente,	el	tabique	no	era	muy	grueso.	No	se	había	perdido	ni
una	 palabra	 de	 la	 conversación	 entre	 el	monsignore	 americano	 y	 el	monje	 francés.
Bastaría	con	dejarlos	juntos;	aquellos	dos	serían	incansables.

El	rector	de	la	Sociedad	San	Pío	V	estaría	satisfecho:	la	misión	empezaba	bien.
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—La	 reserva	 está	 situada	 en	 los	 sótanos	 del	 Vaticano.	 He	 tenido	 que	 pedir	 una
acreditación	para	ti;	el	acceso	a	esta	parte	del	edificio	está	estrictamente	controlado;
comprenderás	por	qué	cuando	lleguemos.

Bordearon	la	alta	muralla	de	la	Ciudad	del	Vaticano	y	se	dirigieron	a	la	entrada	de
la	vía	della	Porta	Angelica,	donde	se	encuentra	el	principal	puesto	de	guardia.	Los
dos	 suizos	 con	 uniforme	 azul	 les	 dejaron	 pasar	 sin	 detenerlos,	 y	 atravesaron	 una
sucesión	de	patios	interiores	hasta	llegar	al	patio	del	Belvedere,	que,	rodeado	de	altas
murallas,	protege	la	Galería	Lapidaria	de	los	museos	y	la	Biblioteca	del	Vaticano.	A
pesar	de	ser	una	hora	temprana,	se	distinguían	siluetas	deambulando	tras	los	cristales.

Leeland	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 le	 siguiera	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 ángulo
opuesto.	 Al	 pie	 de	 la	 imponente	 pared	 del	 Vaticano	 había	 una	 pequeña	 puerta
metálica	equipada	con	un	cajetín.	El	estadounidense	marcó	un	código	y	esperó.

—Algunas	 personas	 cuidadosamente	 seleccionadas	 poseen	 una	 acreditación
permanente,	como	yo;	pero	tú	tendrás	que	enseñar	la	patita	blanca.

Un	policía	pontificio	vestido	de	civil	abrió	la	puerta	y	observó	a	los	dos	visitantes
con	aire	suspicaz.	Al	reconocer	a	Leeland,	esbozó	una	sonrisa.

—Buongiorno,	monsignore.	Este	monje,	¿le	acompaña?	¿Puedo	ver	sus	papeles	y
su	acreditación?

Nil	llevaba	su	hábito	monástico:	«aquí,	esto	facilita	las	cosas»,	le	había	explicado
Leeland.	Entraron	en	una	especie	de	antecámara,	y	Nil	tendió	un	papel	con	el	escudo
del	Vaticano.	El	policía	lo	cogió	sin	decir	palabra	y	se	marchó.

—Los	 controles	 son	 estrictos	 —susurró	 el	 americano—.	 La	 Biblioteca	 del
Vaticano	 está	 abierta	 al	 público,	 pero	 el	 sótano	 de	 su	 reserva	 contiene	manuscritos
antiguos	 a	 los	 que	 sólo	 pueden	 acceder	 unos	 pocos	 investigadores.	 Conocerás	 al
padre	 Breczinsky,	 el	 guardián	 del	 lugar.	 Considerando	 el	 valor	 inestimable	 de	 los
tesoros	 que	 se	 encuentran	 aquí,	 el	 Papa	 nombró	 para	 este	 puesto	 a	 un	 polaco,	 un
hombre	tímido	y	sin	especial	relieve,	pero	totalmente	entregado	al	Santo	Padre.

El	policía	volvió	y,	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	entregó	su	acreditación	a
Nil.

—Tendrá	que	enseñar	este	papel	cada	vez	que	venga	aquí.	No	está	autorizado	a
entrar	 si	 no	 es	 acompañado	 por	monseñor	Leeland,	 que	 tiene	 un	 pase	 permanente.
Síganme.

Un	 largo	 pasillo	 en	 suave	 pendiente	 se	 hundía	 oblicuamente	 bajo	 el	 edificio	 y
conducía	a	una	puerta	blindada.	Nil	 tuvo	 la	 impresión	de	penetrar	en	una	ciudadela
preparada	para	un	asedio.	«Este	lugar	está	hundido	bajo	los	miles	de	toneladas	de	la
basílica	de	San	Pedro.	La	tumba	del	apóstol	no	está	lejos».	El	policía	introdujo	una
tarjeta	magnética	y	marcó	un	código:	se	escuchó	un	zumbido	y	la	puerta	se	abrió.

—Ya	conoce	el	lugar,	monseñor;	el	padre	Breczinsky	les	espera.
La	 severa	 sotana	 negra	 del	 hombre	 que	 les	 aguardaba	 ante	 una	 segunda	 puerta
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blindada	resaltaba	aún	más	la	palidez	de	su	rostro.	Unas	gafas	redondas	cubrían	sus
ojos	de	miope.

—Buenos	 días,	 monsignore.	 ¿Es	 este	 el	 francés	 para	 el	 que	 he	 recibido	 una
acreditación	de	la	Congregación?

—El	mismo,	 padre.	Me	 ayudará	 en	mis	 trabajos.	 El	 padre	 Nil	 es	 monje	 en	 la
abadía	de	Saint-Martin.

Breczinsky	dio	un	respingo.
—¿No	será	por	casualidad	un	compañero	del	padre	Andrei?
—Fuimos	compañeros	de	congregación	durante	treinta	años.
Breczinsky	abrió	la	boca	como	si	fuera	a	plantearle	una	pregunta,	pero	luego	se

dominó	y	ocultó	 su	 turbación	con	una	breve	 inclinación	de	cabeza.	El	 sacerdote	 se
volvió	hacia	Leeland.

—Monseñor,	la	sala	está	lista:	si	quieren	seguirme…
En	 silencio,	 les	 precedió	 por	 una	 sucesión	 de	 salas	 abovedadas,	 que	 se

comunicaban	entre	sí	a	través	de	una	amplia	abertura	cimbrada.	Las	paredes	estaban
cubiertas	 de	 estanterías	 protegidas	 por	 vidrios,	 la	 iluminación	 era	 uniforme,	 y	 un
ronroneo	 señalaba	 la	 presencia	 del	 dispositivo	 higrométrico	 necesario	 para	 la
conservación	 de	 los	manuscritos	 antiguos.	Nil	 repasó	 con	 la	mirada	 las	 estanterías
ante	las	que	pasaban:	ANTIGÜEDAD,	EDAD	MEDIA,	RENACIMIENTO,	RISORGIMENTO…

Las	 etiquetas	 dejaban	 adivinar	 los	 testimonios	 más	 preciosos	 de	 la	 historia
occidental,	que	tuvo	la	impresión	de	recorrer	entera	en	unas	decenas	de	metros.

Divertido	por	su	sorpresa,	Leeland	susurró:
—En	 la	 sección	 de	 música,	 la	 única	 que	 puedo	 utilizar,	 te	 mostraré	 partituras

autógrafas	de	Vivaldi,	páginas	del	Mesías	de	Haendel,	y	los	ocho	primeros	compases
del	Lacrimosa	de	Mozart:	 las	últimas	notas	escritas	de	su	mano,	cuando	agonizaba.
Están	aquí…

La	 sección	 de	 música	 se	 encontraba	 en	 la	 última	 sala.	 En	 el	 centro,	 bajo	 la
iluminación	 regulable,	 una	mesa	desnuda	 cubierta	 con	una	placa	de	vidrio	 sobre	 la
que	hubiera	sido	imposible	encontrar	una	sola	mota	de	polvo.

—Ya	conoce	el	lugar,	monsignore,	les	dejo.	Emmm…	—Breczinsky,	que	parecía
encontrarse	violento,	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	continuar—.	Padre	Nil,	¿quiere
venir	a	mi	despacho,	por	favor?	Tengo	que	encontrar	un	par	de	guantes	de	su	talla,	los
necesitará	para	manipular	los	manuscritos.

Leeland	 puso	 cara	 de	 sorpresa,	 pero	 dejó	 que	Nil	 siguiera	 al	 bibliotecario	 a	 un
despacho	que	daba	directamente	a	su	sala.	Breczinsky	cerró	cuidadosamente	la	puerta
tras	de	sí,	cogió	una	caja	de	un	estante	y	luego	se	volvió	hacia	Nil	con	aire	turbado.

—Padre…	 ¿puedo	 preguntarle	 cuál	 era	 exactamente	 la	 naturaleza	 de	 sus
relaciones	con	el	padre	Andrei?

—Nos	sentíamos	muy	próximos.	¿Por	qué?
—Bien…	yo…	yo	mantenía	correspondencia	con	él,	a	veces	me	pedía	mi	opinión

sobre	las	inscripciones	medievales	que	estudiaba.
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—Entonces…	¿era	usted?
Nil	recordó:	«Envié	la	foto	de	la	losa	de	Germigny	a	un	empleado	del	Vaticano.

Me	ha	respondido	que	la	había	recibido.	Sin	comentarios».
—Andrei	me	habló	de	su	interlocutor	en	la	Biblioteca	Vaticana;	¡no	sabía	que	era

usted,	y	no	creí	que	tuviera	ocasión	de	conocerle!
Breczinsky	manipulaba	maquinalmente	los	guantes	de	la	caja	con	la	cabeza	baja.
—Me	 pedía	 precisiones	 técnicas,	 como	 hacen	 otros	 investigadores;	 a	 distancia,

habíamos	 establecido	 una	 relación	 de	 confianza.	 Luego,	 un	 día	 encontré,	 mientras
ordenaba	 el	 fondo	 copto,	 un	 fragmento	 muy	 pequeño	 de	 manuscrito	 que	 parecía
proceder	de	Nag	Hamadi	y	que	nunca	había	sido	traducido.	Se	lo	envié:	parecía	muy
turbado	por	esta	pieza,	que	me	volvió	a	enviar	sin	su	traducción.	Le	escribí	sobre	el
tema;	entonces	me	envió	por	fax	la	foto	de	una	inscripción	carolingia	encontrada	en
Germigny,	preguntándome	qué	pensaba	de	ella.

—Lo	sé,	tomamos	la	foto	juntos.	Andrei	me	mantenía	al	corriente	de	su	trabajo.
Casi	siempre.

—¿Casi?
—Sí,	no	me	 lo	decía	 todo,	y	cuando	era	así,	no	 lo	ocultaba,	 lo	que	siempre	me

sorprendió.
—Luego	 vino	 aquí:	 era	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 veíamos,	 un	 encuentro…	muy

fuerte.	Después	desapareció,	y	nunca	he	vuelto	a	verle.	Me	enteré	de	su	muerte	por	el
diario	La	Croix:	un	accidente,	o	un	suicidio…

Breczinsky	parecía	encontrarse	muy	 incómodo,	sus	ojos	 rehuían	 los	de	Nil.	Por
fin	le	tendió	un	par	de	guantes.

—No	 puede	 quedarse	 conmigo	 demasiado	 tiempo,	 tiene	 que	 volver	 a	 la	 sala.
Yo…	ya	hablaremos,	padre	Nil.	Más	tarde,	encontraré	el	modo.	Desconfíe	de	todos
aquí,	incluso	de	monseñor	Leeland.

Nil	abrió	mucho	los	ojos,	estupefacto.
—¿Qué	quiere	decir?	Sin	duda	no	veré	a	nadie	más	en	Roma,	y	confío	totalmente

en	él:	estudiamos	juntos,	le	conozco	desde	hace	muchos	años.
—Pero	ha	vivido	algún	tiempo	en	el	Vaticano.	Este	lugar	transforma	a	todos	los

que	se	acercan	a	él;	ya	nunca	vuelven	a	ser	los	mismos…	Vamos,	olvide	lo	que	acabo
de	decirle,	¡pero	sea	precavido!

Leeland	ya	había	colocado	un	manuscrito	sobre	la	mesa.
—¡Le	ha	costado	encontrar	unos	guantes!	Y	hay	un	cajón	 lleno	en	 la	sala	de	al

lado,	de	todas	las	tallas…
Nil	 no	 respondió	 a	 la	mirada	 inquieta	 de	 su	 amigo	 y	 se	 acercó	 a	 la	 gran	 lupa

rectangular	situada	sobre	el	manuscrito.	Le	echó	una	ojeada.
—No	hay	iluminaciones,	sin	duda	es	anterior	al	siglo	X:	¡al	trabajo,	Remby!

A	mediodía	tomaron	un	bocadillo	que	les	trajo	Breczinsky.	El	polaco,	de	pronto	todo
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sonrisas,	pidió	a	Nil	que	le	explicara	en	qué	consistiría	su	trabajo.
—Primero	 descifrar	 el	 texto	 latino	 de	 estos	 manuscritos	 de	 canto	 gregoriano.

Luego	 traducir	 el	 texto	 hebreo	 de	 los	 cantos	 judíos	 antiguos	 con	 una	 melodía
relativamente	 parecida,	 y	 comparar…	 Yo	 sólo	 me	 ocupo	 del	 texto,	 claro	 está,
monseñor	Leeland	se	encarga	del	resto.

—El	hebreo	antiguo	me	resulta	hermético,	igual	que	las	escrituras	medievales	—
explicó	el	estadounidense	riendo.

Cuando	volvieron	a	salir,	el	sol	estaba	bajo	en	el	horizonte.
—Regreso	 directamente	 a	 San	 Girolamo	 —se	 excusó	 Nil—:	 este	 aire

acondicionado	me	ha	dado	dolor	de	cabeza.
Leeland	le	retuvo.	Estaban	en	el	centro	de	la	plaza	de	San	Pedro.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 has	 causado	 una	 gran	 impresión	 al	 padre

Breczinsky:	por	lo	general	no	pronuncia	más	de	tres	frases	seguidas.	De	modo,	amigo
mío,	que	debo	ponerte	en	guardia:	desconfía	de	él.

«¡Otra	vez!	Pero	¿adónde	he	ido	a	parar,	Dios	mío?».
Leeland	insistió,	con	rostro	grave:
—Mantente	 atento	 y	 procura	 no	 cometer	 ningún	 desliz.	 Si	 te	 habla,	 será	 para

sondearte:	aquí	nada	ni	nadie	es	 inocente.	No	sabes	hasta	qué	punto	es	peligroso	el
Vaticano,	hay	que	desconfiar	absolutamente	de	todos.
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Un	torbellino	de	pensamientos	se	agitaba	aún	en	la	cabeza	de	Nil	cuando	entró	en	la
habitación	de	San	Girolamo.	Después	de	asegurarse	de	que	no	hubiera	desaparecido
nada	del	armario,	que	encontró	todavía	cerrado	con	llave,	fue	a	la	ventana:	el	siroco,
ese	 terrible	 viento	 del	 sur	 que	 cubre	 la	 ciudad	 con	 una	 fina	 película	 de	 arena	 del
Sahara,	acababa	de	levantarse.	Roma,	habitualmente	tan	luminosa,	estaba	bañada	en
una	luz	glauca,	amarillenta.

Cerró	 la	 ventana	 para	 protegerse	 de	 la	 arena.	 De	 todos	 modos,	 aquello	 no	 le
libraría	 de	 sufrir	 la	 brutal	 caída	 de	 presión	 atmosférica	 que	 acompaña	 siempre	 al
siroco	y	que	causa	a	la	población	migrañas	que	la	justicia	romana,	en	caso	de	crimen
cometido	 bajo	 la	 influencia	 del	 viento	maléfico,	 considera	 como	 una	 circunstancia
atenuante.

Fue	hacia	el	estante	para	coger	una	aspirina	como	medida	preventiva	y	se	detuvo
ante	 los	 objetos	 olvidados	 por	 Andrei.	 Repudiado	 por	 su	 familia	 al	 entrar	 en	 el
monasterio	y	afectado	por	la	muerte	de	su	amigo,	Nil	tenía	la	emoción	fácil:	sus	ojos
se	empañaron	de	lágrimas.	Recogió	lo	que	ahora	eran	para	él	recuerdos	preciosos	y
los	 depositó	 en	 el	 fondo	 de	 su	 maleta:	 ocuparían	 un	 lugar	 en	 su	 celda,	 en	 Saint-
Martin.

Maquinalmente	abrió	la	agenda	y	la	hojeó.	El	calendario	de	un	monje	es	tan	plano
como	 su	 vida:	 las	 páginas	 estaban	 vírgenes	 hasta	 principios	 de	 noviembre,	 donde
Andrei	había	anotado	el	día	y	 la	hora	de	su	partida	a	Roma	y	 luego	sus	citas	en	 la
Congregación.	 Nil	 volvió	 la	 página:	 su	 amigo	 había	 trazado	 allí	 unas	 líneas
apresuradas.

Con	el	corazón	palpitante,	se	sentó	de	través	y	encendió	la	lámpara	del	escritorio.
En	 lo	 alto	 de	 la	 página	 de	 la	 izquierda,	 Andrei	 había	 escrito	 con	 letras

mayúsculas:	 CARTA	 DEL	 APÓSTOL.	 Un	 poco	 más	 abajo	 seguían	 dos	 nombres:
«Orígenes,	Eusebio	de	Cesarea»,	este	último	seguido	de	tres	letras	y	seis	cifras.

Dos	padres	de	la	Iglesia	griega.
En	la	página	de	enfrente	había	garrapateado:	«S.	C.	V.	templarios».	Y	delante,	de

nuevo	tres	letras,	seguidas	de	cuatro	cifras	solamente.
¿Qué	hacían	los	templarios	en	medio	de	los	padres	de	la	Iglesia?
¿Era	el	efecto	del	siroco?	Por	un	momento	le	dio	vueltas	la	cabeza.
«Carta	 del	 apóstol»:	 en	 sus	 conversaciones	 Andrei	 había	 evocado	 ante	 él,	 de

forma	muy	vaga,	algo	por	el	estilo.	Y	era	una	de	las	cuatro	pistas	que	figuraban	en	la
nota	redactada	en	el	expreso	de	Roma.

Nil	se	había	preguntado	a	menudo	cómo	explotar	aquella	mención	misteriosa.	Y
he	aquí	que	su	amigo,	como	hubiera	hecho	si	se	encontrara	todavía	a	su	lado,	volvía	a
hablarle	de	aquella	carta.	Andrei	parecía	decirle	que	descubriría	algo	sobre	ella	en	los
escritos	de	los	dos	padres	de	la	Iglesia,	junto	a	los	que	había	anotado	algo	que	parecía
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una	referencia.
Tenía	que	encontrar	aquellos	textos.	Pero	¿dónde?
Nil	fue	al	lavabo	a	coger	un	vaso	de	agua	y	echó	dentro	su	aspirina.	Mientras	veía

ascender	la	columna	gaseosa,	reflexionó	intensamente.	Tres	letras	seguidas	de	cifras:
eran	 signaturas	 de	 la	 clasificación	Dewey,	 que	 señalaban	 la	 situación	 de	 los	 libros
ordenados	en	una	biblioteca.	Pero	¿en	qué	biblioteca?

La	ventaja	del	sistema	Dewey	es	que	es	extensible	al	infinito:	cada	bibliotecario
puede	adaptarlo	a	sus	necesidades	sin	salir	de	él.	Con	mucha	suerte,	las	dos	últimas
cifras	podían	permitir	identificar	una	biblioteca	entre	centenares	de	otras.

Interrogando	a	cada	bibliotecario.	En	el	mundo	entero.
Nil	tragó	su	aspirina.
Buscar	un	libro	únicamente	a	partir	de	su	signatura	Dewey,	era	buscar	un	coche

en	un	aparcamiento	de	cuatro	mil	plazas	sin	conocer	su	emplazamiento	ni	su	marca.
Ni	 el	nombre	del	 encargado	de	 la	 entrada.	Y	ni	 siquiera	 el	 aparcamiento	de	que	 se
trataba…

Se	frotó	las	sienes:	el	dolor	iba	más	rápido	que	la	aspirina.
Las	 tres	 letras	 después	 de	 Orígenes	 y	 Eusebio	 iban	 seguidas	 de	 seis	 cifras:	 se

trataba,	pues,	de	una	signatura	completa,	del	emplazamiento	preciso	de	una	obra	en
una	 estantería.	 Pero	 las	 tres	 letras	 que	 la	 acompañaban,	 «S.	C.	V.	 templarios»,	 iban
seguidas	 sólo	 de	 cuatro	 cifras:	 indicaban	 una	 sección,	 o	 tal	 vez	 una	 zona	 en	 una
biblioteca	dada,	sin	precisar	el	emplazamiento.

¿S.	C.	V.	era	la	abreviatura	de	una	biblioteca?	¿En	qué	parte	del	mundo?
Un	 doloroso	 torno	 comprimía	 ahora	 la	 cabeza	 de	 Nil,	 impidiéndole	 pensar.

Durante	años,	el	padre	Andrei	se	había	relacionado	con	bibliotecarios	de	toda	Europa,
a	menudo	por	internet.	Si	una	de	aquellas	signaturas	era	la	de	una	biblioteca	de	Viena,
no	se	veía	pidiendo	al	reverendo	padre	abad	que	le	reservara	un	billete	de	ida	y	vuelta
para	Austria.

Tomó	una	segunda	aspirina	y	subió	a	la	terraza	que	dominaba	el	barrio.	A	lo	lejos
se	distinguía	 la	alta	cúpula	de	 la	basílica	de	San	Pedro.	La	 tumba	del	apóstol	había
sido	excavada	en	el	tuffo	de	la	colina	del	Vaticano,	entonces	situada	fuera	de	Roma,
en	la	que	Nerón	había	hecho	construir	una	residencia	imperial	y	un	circo.	Allí,	miles
de	cristianos	y	judíos,	confundidos	en	un	mismo	odio,	habían	sido	crucificados	en	el
año	67.

Sus	 investigaciones	 le	habían	 revelado	una	cara	 inesperada	de	Pedro,	dominada
por	pulsiones	homicidas.	Los	Hechos	de	los	Apóstoles	atestiguan	que	dos	cristianos
de	Jerusalén	perecieron	por	su	mano,	Ananías	y	Safira.	El	asesinato	de	Judas	era	sólo
una	hipótesis,	pero	apoyada	por	un	buen	número	de	 indicios	muy	consistentes.	Sin
embargo,	en	Roma,	su	muerte	había	sido	la	de	un	mártir:	«Creo	—dice	Pascal—	a	los
que	 mueren	 por	 su	 fe».	 Pedro	 había	 nacido	 ambicioso,	 violento,	 calculador;	 ¿se
habría	 convertido	 finalmente,	 en	 los	 últimos	 instantes	 de	 su	 vida,	 en	 un	 verdadero
discípulo	de	Jesús?	La	historia	no	podía	decidir	sobre	eso,	pero	había	que	concederle
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el	beneficio	de	la	duda.
«Pedro	debió	de	 ser	como	cada	uno	de	nosotros:	un	hombre	doble,	 capaz	de	 lo

mejor	después	de	lo	peor…».
Acababan	de	decir	 a	Nil	 que	desconfiara	 de	 todo	y	 de	 todos.	Y	 aquella	 idea	 le

resultaba	insoportable:	si	pensaba	demasiado	en	ella,	saltaría	al	primer	tren,	igual	que
Andrei.	 Para	 no	 perder	 pie,	 debía	 concentrarse	 en	 su	 investigación.	Vivir	 en	Roma
como	en	el	monasterio,	en	la	misma	soledad.

«Buscaré.	Y	encontraré».
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Colina	del	Vaticano,	año	67

—Pedro…	¡Si	no	comes	nada,	bebe	al	menos!
El	anciano	rechazó	la	jarra	que	le	tendía	su	compañero,	vestido	con	la	túnica	corta

de	los	esclavos.	Se	inclinó,	recogió	un	poco	de	paja	y	la	deslizó	entre	su	espalda	y	los
ladrillos	 del	 opus	 reticulatum[14].	 Se	 estremeció:	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 sería
crucificado,	 y	 luego	 untarían	 su	 cuerpo	 con	 pez.	 Al	 caer	 la	 noche,	 los	 verdugos
prenderían	 fuego	 a	 las	 antorchas	 vivientes,	 que	 iluminarían	 el	 espectáculo	 que	 el
emperador	quería	ofrecer	al	pueblo	de	Roma.

Los	condenados	a	muerte	estaban	encerrados	desde	hacía	varios	días	en	aquellos
largos	pasillos	abovedados,	que	daban	directamente	a	la	pista	del	circo.	A	través	de	la
reja	 de	 entrada	 se	 distinguían	 los	 dos	 hitos	 —las	metas—	 que	 marcaban	 los	 dos
extremos	de	 la	pista.	Allí,	en	 torno	al	gran	obelisco	central	del	circo,	se	sacrificaba
indistintamente	 a	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 «judíos»,	 supuestos	 responsables	 del
inmenso	incendio	que	había	destruido	la	ciudad	unos	años	antes.

—¿Para	qué	comer	o	beber,	Lino?	Sabes	que	será	esta	noche:	siempre	empiezan
por	 los	 mayores.	 Tú	 todavía	 vivirás	 unos	 días,	 y	 Anacleto	 te	 verá	 partir	 antes	 de
unirse	a	nosotros	entre	los	últimos.

Acarició	la	cabeza	de	un	niño	que	se	encontraba	sentado	a	su	lado	sobre	la	paja	y
le	miraba	con	veneración,	con	unos	grandes	ojos	marcados	por	las	ojeras.

Desde	 su	 llegada	 a	 Roma,	 Pedro	 había	 cogido	 las	 riendas	 de	 la	 comunidad
cristiana.	La	mayoría	de	los	convertidos	eran	esclavos,	como	Lino	y	el	niño	Anacleto.
Todos	habían	pasado	por	las	religiones	de	misterios	venidas	de	Oriente,	que	ejercían
sobre	el	pueblo	una	atracción	irresistible.	Aquellos	cultos	les	ofrecían	la	perspectiva
de	una	vida	mejor	en	el	más	allá,	y	espectaculares	ceremonias	sangrientas.	La	religión
austera	y	despojada	de	los	judíos	convertidos	al	Cristo,	a	la	vez	Dios	y	hombre,	tuvo
un	éxito	fulminante.

Pedro	 había	 acabado	 por	 admitir	 que	 la	 plena	 divinidad	 de	 Jesús	 era	 una
condición	indispensable	para	la	difusión	de	la	nueva	religión.	Y	olvidó	los	escrúpulos
que	 le	 frenaban	 todavía	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 en	 medio	 de	 los	 convertidos	 de
Jerusalén:	«Jesús	ha	muerto.	El	Cristo-Dios	vive.	Sólo	un	Dios	vivo	puede	llevar	a	las
multitudes	a	la	vida	nueva».

El	galileo	se	convirtió	en	el	jefe	indiscutido	de	la	comunidad	de	Roma:	ya	no	se
oía	hablar	del	decimotercer	apóstol.

Cerró	los	ojos.	Al	llegar	allí	había	explicado	a	los	prisioneros	cómo	los	soldados	lo
habían	capturado	en	la	vía	Appia,	cuando	huía	en	medio	de	la	oleada	de	fugitivos	que
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intentaban	 escapar	de	 la	 persecución	de	Nerón.	Ultrajados	por	 lo	que	 consideraban
una	cobardía,	muchos	de	los	cristianos	prendidos	por	su	propia	valentía	le	daban	de
lado	en	aquella	prisión.

La	 vida	 le	 abandonaba;	 ¿aguantaría	 hasta	 la	 noche?	 Era	 preciso.	 Quería	 sufrir
aquella	 muerte	 horrible,	 rechazado	 por	 los	 suyos,	 para	 redimirse	 y	 ser	 digno	 del
perdón	de	Dios.

Hizo	una	seña	a	Lino,	que	se	sentó	junto	a	Anacleto	sobre	el	mohoso	enlosado.
Desde	el	mediodía	ya	no	se	oía	el	rugir	de	las	fieras:	todas	habían	sido	exterminadas
aquella	mañana	por	los	gladiadores	en	el	curso	de	un	inmenso	combate.	El	olor	de	los
animales	se	mezclaba	con	el	hedor	repugnante	de	la	sangre	y	los	excrementos.	Tuvo
que	hacer	un	esfuerzo	para	hablar.

—Tal	vez	vosotros	viváis,	tú	y	este	niño.	Hace	tres	años,	después	del	incendio,	los
condenados	 más	 jóvenes	 fueron	 liberados	 cuando	 el	 pueblo	 se	 cansó	 de	 tantos
horrores	como	los	desplegados	en	la	arena	del	circo.	Vivirás,	Lino,	es	preciso.

El	esclavo	le	dirigió	una	mirada	intensa,	con	los	ojos	empañados	de	lágrimas.
—Pero	si	 tú	ya	no	estás,	Pedro,	¿quién	dirigirá	nuestra	comunidad?	¿Quién	nos

enseñará?
—Tú.	Te	conocí	cuando	acababas	de	ser	vendido	en	el	mercado	próximo	al	Foro,

igual	que	he	visto	crecer	a	este	niño.	Tú	y	él	viviréis.	Sois	el	porvenir	de	la	Iglesia.
Yo	ya	soy	sólo	un	árbol	viejo	muerto	por	dentro…

—¿Cómo	puedes	decir	esto,	tú	que	conociste	a	Nuestro	Señor,	tú	que	le	seguiste	y
le	serviste	sin	falla?

Pedro	 inclinó	 la	 cabeza.	 La	 traición	 a	 Jesús,	 los	 asesinatos	 sucesivos,	 la	 lucha
encarnizada	 contra	 sus	 adversarios	 en	 Jerusalén,	 tanto	 sufrimiento	 del	 que	 era
responsable…

—Escúchame	bien,	Lino:	 el	 sol	ya	desciende,	queda	poco	 tiempo.	Es	necesario
que	lo	sepas:	fallé.	No	incurrí	en	falta	sólo	por	accidente,	como	nos	ocurre	a	todos,
sino	prolongadamente	y	de	 forma	 repetida.	Dilo	a	 la	 Iglesia	cuando	 todo	esto	haya
acabado.	Pero	dile	también	que	muero	en	paz,	porque	he	reconocido	mis	faltas,	mis
innumerables	faltas.	Porque	he	pedido	perdón	por	ellas	al	propio	Jesús	y	a	su	Dios.	Y
porque	nunca,	nunca,	un	cristiano	debe	dudar	del	perdón	de	Dios.	Ése	es	el	corazón
mismo	de	la	enseñanza	de	Jesús.

Lino	 posó	 sus	manos	 sobre	 las	 de	 Pedro;	 estaban	 heladas.	 ¿Era	 la	 vida	 que	 se
retiraba	de	él?	Varios	habían	muerto	en	aquel	túnel	incluso	antes	de	llegar	al	suplicio.

El	anciano	levantó	la	cabeza.
—Recuerda,	 Lino;	 y	 tú,	 niño,	 escucha:	 en	 la	 noche	 de	 la	 última	 cena	 que

compartimos	 con	 el	Maestro,	 justo	 antes	de	 su	 captura,	 éramos	doce	 en	 torno	 a	 él.
Sólo	había	doce	apóstoles	en	torno	a	Jesús.	Yo	estaba	allí,	y	doy	testimonio	de	ello
ante	Dios	antes	de	morir.	Tal	vez	oigáis	hablar	un	día	de	un	decimotercer	apóstol:	ni
tú	 ni	 Anacleto,	 ni	 los	 que	 vendrán	 después	 de	 vosotros,	 debéis	 tolerar	 la	 simple
mención,	 la	 simple	 evocación	 de	 otro	 apóstol	 aparte	 de	 los	 Doce.	 La	 existencia
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misma	de	la	Iglesia	depende	de	ello.	¿Lo	juráis	solemnemente	ante	mí	y	ante	Dios?
El	joven	y	el	niño	inclinaron	gravemente	la	cabeza.
—Si	llegara	a	salir	de	las	tinieblas,	este	decimotercer	apóstol	podría	destruir	todo

aquello	en	lo	que	creemos.	Todo	lo	que	permitirá	—y	señaló	a	las	sombras	indistintas
postradas	en	el	suelo—	a	estos	hombres,	a	estas	mujeres,	morir	esta	noche	en	paz,	tal
vez	incluso	sonriendo.	Ahora	dejadme.	Tengo	mucho	que	decir	a	mi	Señor.

Pedro	 fue	 crucificado	 al	 ponerse	 el	 sol,	 entre	 las	 dos	metas	 del	 circo	 del	Vaticano.
Cuando	 prendieron	 fuego	 a	 su	 cuerpo,	 la	 antorcha	 humana	 iluminó	 un	 instante	 el
obelisco,	que	estaba	sólo	a	unos	metros	de	su	cruz.

Dos	días	más	tarde,	Nerón	proclamó	el	fin	de	los	juegos:	todos	los	condenados	a
muerte	fueron	liberados,	después	de	haber	soportado	los	treinta	y	nueve	latigazos.

Lino	sucedió	al	apóstol,	cuyo	cuerpo	enterró	en	la	cima	de	la	colina	del	Vaticano,
un	poco	alejado	de	la	entrada	del	circo.

Anacleto	sucedió	a	Lino,	y	fue	el	tercero	en	la	lista	de	los	papas	proclamados	en
cada	misa	católica	en	 todo	el	universo.	Él	hizo	construir	 la	primera	capilla	sobre	 la
tumba	de	Pedro,	 luego	reemplazada	por	una	basílica,	que	el	emperador	Constantino
quiso	ya	que	fuera	majestuosa.

El	juramento	solemne	de	los	dos	papas	sucesores	de	Pedro	fue	transmitido	siglo
tras	siglo.

Y	el	obelisco	ante	el	que	el	padre	Nil	se	detuvo	un	instante	aquella	mañana	—el
siroco	había	cesado	y	Roma	resplandecía	en	su	gloria—	era	el	mismo	al	pie	del	cual,
diecinueve	 siglos	 antes,	 un	 discípulo	 de	 Jesús,	 reconciliado	 con	 su	 Dios	 por	 el
arrepentimiento	y	el	perdón,	había	afrontado	voluntariamente	un	suplicio	horrible.

Porque	 Pedro	 había	 ocultado	 la	 verdad	 a	 los	 cristianos:	 sólo	 él	 sabía	 que	 no
merecía	su	veneración,	y	quería	morir	en	el	oprobio	y	el	desprecio.	Pero	el	apóstol	no
había	huido	ante	 la	persecución.	Al	contrario,	había	 ido	a	entregarse	a	 la	policía	de
Nerón	 para	 expiar	 sus	 faltas.	 Y	 para	 poder	 hacer	 jurar	 a	 Lino	 que	 transmitiría	 el
secreto.

Desde	entonces	ese	secreto	no	había	abandonado	nunca	la	colina	del	Vaticano.
El	decimotercer	apóstol	no	había	hablado.
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A	Nil	 le	gustaba	pasear	y	soñar	en	 la	plaza	de	San	Pedro	por	 la	mañana	 temprano,
cuando	 los	 turistas	 aún	 no	 habían	 llegado.	 El	 monje	 se	 apartó	 de	 la	 sombra	 del
obelisco	para	aprovechar	el	 sol	ya	 tibio.	«Dicen	que	es	el	obelisco	que	adornaba	el
centro	del	circo	de	Nerón.	En	Roma	el	tiempo	no	existe».

Su	mano	 izquierda	 no	 soltaba	 la	 bolsa	 en	 que	 había	 colocado,	 al	 salir	 de	 San
Girolamo,	las	más	preciadas	de	sus	notas,	extraídas	de	los	papeles	que	había	dejado
sobre	el	estante.	Allí	podían	registrar	su	habitación	con	la	misma	facilidad	que	en	la
abadía,	y	sabía	que	debía	desconfiar	de	todos.	«¡Pero	no	de	Remby,	eso	nunca!».	En
el	 momento	 de	 salir,	 había	 deslizado	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 bolsa	 el	 carrete	 que
contenía	el	negativo	de	la	foto	tomada	en	Germigny.	Una	de	las	cuatro	pistas	dejadas
por	Andrei,	que	todavía	no	sabía	cómo	explotar.

Al	llegar	a	su	despacho,	mientras	Nil	todavía	soñaba,	al	pie	del	obelisco,	sobre	los
imperios	 que	 consolida	 el	 tiempo,	 Leeland	 encontró	 una	 nota	 que	 le	 convocaba
inmediatamente	 a	 una	 entrevista	 con	 un	 minutante	 de	 la	 Congregación.	 Un	 tal
monseñor	 Calfo,	 con	 quien	 se	 había	 cruzado	 a	 veces	 en	 un	 pasillo	 sin	 saber
exactamente	qué	lugar	ocupaba	en	el	organigrama	del	Vaticano.

Dos	 pisos	 y	 un	 dédalo	 de	 corredores	 más	 abajo,	 se	 sorprendió	 al	 encontrar	 al
prelado	instalado	en	un	despacho	casi	lujoso,	cuya	única	ventana	daba	directamente	a
la	 plaza	 de	 San	 Pedro.	 Era	 un	 hombre	 pequeño,	 rechoncho,	 con	 un	 aire	 a	 la	 vez
meloso	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 «Un	 habitante	 de	 la	 galaxia	 vaticana»,	 pensó	 el
estadounidense.

Calfo	no	le	pidió	que	se	sentara.
—Monseñor,	 el	 cardenal	 me	 ha	 pedido	 que	 le	 mantenga	 al	 corriente	 de	 las

conversaciones	que	entable	con	el	padre	Nil,	que	ha	venido	a	colaborar	con	usted.	Su
eminencia,	 lo	 contrario	 sería	 sorprendente,	 se	 interesa	 de	 cerca	 por	 los	 estudios	 de
nuestros	especialistas.

Sobre	su	escritorio,	bien	a	la	vista,	se	encontraba	la	nota	remitida	la	víspera	por
Leeland	a	Catzinger:	en	ella	resumía	su	primera	conversación	con	Nil,	pero	no	decía
palabra	sobre	las	confidencias	de	su	amigo	en	relación	con	sus	investigaciones	en	el
Evangelio	de	san	Juan.

—Su	eminencia	me	ha	facilitado	su	primer	informe:	esta	nota	muestra	que	entre
usted	 y	 el	 francés	 existe	 una	 relación	 de	 confianza	 amistosa.	 ¡Pero	 es	 insuficiente,
monseñor,	completamente	 insuficiente!	 ¡No	puedo	creer	que	no	 le	haya	dicho	nada
más	 sobre	 la	 naturaleza	de	 los	 trabajos	que	desarrolla	 con	 talento	desde	hace	 tanto
tiempo!

—No	creí	que	los	pormenores	de	una	conversación	en	la	que	se	tocaron	mil	temas
pudiera	interesar	hasta	ese	punto	al	cardenal.

—Todos	los	pormenores,	monseñor.	Debe	ser	más	preciso	y	menos	reservado	en
su	 rendición	 de	 cuentas.	 Esto	 hará	 ganar	 al	 cardenal	 un	 tiempo	 precioso,	 ya	 que
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quiere	seguir	cada	uno	de	los	avances	de	la	ciencia;	es	su	deber	como	prefecto	de	la
Congregación	 para	 la	 Doctrina	 de	 la	 Fe.	 Esperamos	 su	 colaboración,	 monseñor,	 y
usted	sabe	por	qué…	¿no	es	cierto?

Un	 sentimiento	 que	 Leeland	 no	 pudo	 controlar,	 un	 acceso	 de	 odio	 sordo,	 le
invadió.	Apretó	los	labios	y	no	respondió	nada.

—¿Ve	 este	 anillo	 episcopal?	—Calfo	 alargó	 la	mano—.	Es	 una	 admirable	 obra
maestra,	 tallada	 en	 la	 época	 en	 que	 aún	 se	 conocía	 el	 lenguaje	 de	 las	 piedras.	 La
amatista,	que	eligen	la	mayoría	de	los	prelados	católicos,	es	espejo	de	humildad	y	nos
recuerda	 la	 ingenuidad	de	san	Mateo.	Pero	esto	es	un	 jaspe,	que	es	reflejo	de	 la	fe,
asociada	a	san	Pedro.	A	cada	instante,	esta	piedra	me	sitúa	frente	al	combate	de	mi
vida:	la	fe	católica.	Y	precisamente	esta	fe,	monseñor,	se	ve	afectada	por	los	trabajos
del	padre	Nil.	No	debe	ocultar	nada	de	lo	que	le	diga,	como	ha	hecho.

Calfo	le	despidió	en	silencio	y	luego	se	sentó	ante	su	escritorio.	Abrió	el	cajón	y
sacó	un	fajo	de	hojas	arrancadas	de	un	bloc	de	notas:	la	transcripción	estenográfica	de
la	 conversación	de	 la	víspera.	«Aún	 soy	el	único	en	 saber	que	Leeland	no	 sigue	el
juego.	Antonio	ha	realizado	un	buen	trabajo».

Mientras	volvía	a	su	despacho	a	través	de	los	pasillos,	Leeland	trató	de	reprimir
su	cólera.	Aquel	minutante	sabía	que	había	ocultado	una	parte	de	su	conversación	con
Nil.	¿Cómo	lo	sabía?

«¡Nos	han	escuchado!	Me	han	sometido	a	escucha,	aquí,	en	el	Vaticano».
De	nuevo,	en	su	interior,	el	odio.	Le	han	hecho	sufrir	demasiado,	han	destruido	su

vida.

Nil	se	excusó	por	su	retraso	al	entrar	en	el	minúsculo	despacho	de	Leeland:
—Perdóname,	he	estado	paseando	por	la	plaza…
Se	sentó,	dejó	su	bolsa	contra	la	pata	de	la	silla	y	sonrió.
—He	 guardado	 aquí	 dentro	mis	 notas	más	 preciadas.	 Tengo	 que	 enseñarte	mis

conclusiones;	son	provisionales,	pero	empezarás	a	comprender…
Leeland	 le	 interrumpió	con	un	gesto,	garrapateó	unas	palabras	en	un	pedazo	de

papel	y	se	lo	tendió,	llevándose	el	índice	a	los	labios.	Sorprendido,	el	francés	cogió	el
papel	y	le	echó	un	vistazo:	«Nos	escuchan.	No	digas	nada,	ya	te	explicaré.	No	aquí».

Nil	levantó	los	ojos	hacia	Leeland,	estupefacto.	En	tono	ligero,	su	amigo	comentó
rápidamente:

—Y	dime,	 ¿estás	bien	 instalado	 en	San	Girolamo?	Aquí	hemos	 tenido	un	buen
siroco,	¿no	te	ha	hecho	sufrir	demasiado?

—Emmm…	sí,	me	ha	dolido	la	cabeza	toda	la	noche.	Pero	¿qué…?
—Es	inútil	que	hoy	volvamos	a	la	reserva	del	Vaticano.	Quiero	mostrarte	lo	que

tengo	en	mi	ordenador,	verás	el	trabajo	que	ya	he	hecho.	Está	todo	en	casa.	¿Quieres
acompañarme	ahora?	Está	a	diez	minutos	de	aquí,	en	la	vía	Aurelia.

Leeland	dirigió	al	atónito	Nil	una	señal	imperiosa	con	la	cabeza	y	se	levantó	sin
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esperar	su	respuesta.
En	el	momento	en	que	abandonaban	el	pasillo	para	entrar	en	la	escalera,	Leeland

dejó	que	Nil	pasara	delante	y	se	volvió.	Del	despacho	contiguo	al	suyo	vio	salir	a	un
minutante	 que	 no	 conocía.	 El	 hombre	 cerró	 tranquilamente	 la	 puerta	 con	 llave	 y
caminó	en	su	dirección.	Iba	vestido	con	un	elegante	clergyman,	y	en	la	oscuridad	del
pasillo	Leeland	sólo	distinguió	su	mirada	negra,	a	la	vez	melancólica	e	inquietante.

Rápidamente	 se	 unió	 a	 Nil,	 que	 le	 esperaba,	 aún	 estupefacto,	 en	 los	 primeros
peldaños.

—Bajemos.	Deprisa.
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Atravesaron	la	columnata	de	Bernini.	Leeland	echó	una	ojeada	alrededor	y	cogió	del
brazo	a	Nil	familiarmente.

—Amigo	mío,	esta	mañana	he	 tenido	 la	prueba	de	que	nuestra	conversación	de
ayer	fue	escuchada.

—¡Como	en	una	embajada	de	la	época	de	los	soviéticos!
—El	 Imperio	 soviético	 ya	 no	 existe,	 pero	 aquí	 te	 encuentras	 en	 el	 centro

neurálgico	de	otro	imperio.	Estoy	seguro	de	lo	que	te	digo,	no	me	preguntes	más.	My
poor	friend,	¿en	qué	avispero	te	has	metido?

Caminaron	en	silencio.	El	tráfico	era	extremadamente	denso	en	la	vía	Aurelia,	y
hacía	imposible	cualquier	conversación.	Leeland	se	detuvo	ante	un	edificio	moderno,
que	formaba	ángulo	con	una	calle	adyacente.

—Aquí	es,	tengo	un	estudio	en	el	tercer	piso.	El	Vaticano	se	ocupa	del	alquiler;
mi	salario	de	minutante	no	bastaría	para	pagarlo.

Al	franquear	el	umbral	del	estudio	de	Leeland,	Nil	dejó	escapar	un	silbido:
—¡Monsignore,	qué	maravilla!
La	gran	sala	de	estar	estaba	dividida	en	dos.	En	la	primera	zona	había	un	piano	de

media	 cola,	 y	 un	montón	 de	material	 electroacústico	 esparcido	 en	 torno	 a	 él.	 Una
estantería	 abierta	 llena	 de	 libros	 delimitaba	 la	 segunda	 parte,	 con	 dos	 ordenadores
unidos	 a	 anexos	 de	 lo	más	 sofisticado:	 impresoras,	 escáner	 y	 cajetines	 que	Nil	 fue
incapaz	 de	 identificar.	 Leeland	 invitó	 a	 Nil	 a	 ponerse	 cómodo	 y	 soltó	 una	 risita
incómoda.

—Mi	abadía	americana	ha	sido	quien	me	ha	regalado	 todo	esto,	 ¡una	verdadera
fortuna!	 Estaban	 furiosos	 por	 la	 forma	 en	 que	 me	 habían	 cesado,	 por	 razones	 de
política	eclesiástica,	de	mi	cargo	de	abad	regularmente	elegido.	El	Vaticano	me	pide
que	 haga	 acto	 de	 presencia	 en	 mi	 despacho	 de	 minutante	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la
noche.	Luego	voy	a	trabajar	a	la	reserva	o	vuelvo	aquí.	Breczinsky	me	ha	autorizado
a	fotografiar	ciertos	manuscritos,	que	he	escaneado	en	el	ordenador.

—¿Por	qué	me	dijiste	que	desconfiara	de	él?
Leeland	pareció	dudar	antes	de	dar	una	respuesta:
—Durante	nuestros	 años	de	 estudios	 romanos	veías	 el	Vaticano	desde	 la	 colina

del	 Aventino,	 a	 un	 kilómetro	 de	 aquí:	 era	 lejos,	 Nil,	 muy	 lejos.	 Entonces	 estabas
fascinado	 por	 el	 baile	 de	 los	 prelados	 en	 torno	 al	 Papa,	 lo	 apreciabas	 como	 un
espectador,	 orgulloso	 de	 pertenecer	 a	 una	maquinaria	 que	 posee	 una	 carrocería	 tan
prestigiosa.	Ahora	ya	no	eres	un	espectador:	eres	un	insecto	pegado	a	la	tela,	atrapado
por	las	arañas,	enviscado	como	una	mosca	indefensa.

Nil	 le	 escuchaba	 en	 silencio.	Desde	 la	muerte	 de	Andrei	 presentía	 que	 su	 vida
había	 dado	 un	 vuelco,	 que	 había	 entrado	 en	 un	 universo	 del	 que	 no	 sabía	 nada.
Leeland	prosiguió:

—Josef	 Breczinsky	 es	 un	 polaco,	 uno	 de	 esos	 que	 llaman	 los	 «hombres	 del
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Papa».	 Totalmente	 entregado	 a	 la	 persona	 del	 Santo	 Padre,	 y	 por	 tanto	 desgarrado
entre	 las	 corrientes	 que	 recorren	 el	 Vaticano,	 tanto	 más	 violentas	 cuanto	 que	 son
subterráneas.	Desde	hace	cuatro	años	trabajo	a	diez	metros	de	su	despacho,	y	sigo	sin
saber	nada	de	él:	excepto	que	lleva	el	peso	de	un	sufrimiento	infinito,	que	se	lee	en	su
rostro.	Parece	apreciarte;	ve	con	mucho	cuidado	con	lo	que	le	dices.

Nil	contuvo	el	impulso	de	sujetar	a	Leeland	por	el	brazo.
—¿Y	tú,	Remby?	¿Tú	también	eres	un…	insecto	enviscado	en	la	tela?
Los	ojos	del	estadounidense	se	empañaron	de	lágrimas.
—Yo…	mi	vida	está	acabada,	Nil.	Me	han	destruido	porque	creí	en	el	amor.	Igual

que	pueden	destruirte	porque	crees	en	la	verdad.
Nil	 comprendió	 que	 no	 debía	 insistir.	 «No	 hoy.	 ¡Hay	 tanta	 angustia	 en	 su

mirada!».
El	estadounidense	se	rehízo.
—Me	siento	del	todo	incapaz	de	colaborar	en	tus	trabajos	eruditos,	pero	haré	todo

lo	 posible	 por	 ayudarte:	 ¡los	 católicos	 siempre	 han	 querido	 ignorar	 que	 Jesús	 era
judío!	 Aprovecha	 tu	 inesperada	 estancia	 en	 Roma,	 los	 manuscritos	 gregorianos
esperarán	si	hace	falta.

—Cada	día	iremos	a	trabajar	a	la	reserva,	para	no	despertar	sospechas.	Pero	estoy
decidido	a	continuar	las	investigaciones	de	Andrei.	Su	nota	hablaba	de	cuatro	pistas
por	explorar.	Una	de	ellas	hace	referencia	a	una	losa	recientemente	descubierta	en	la
iglesia	 de	 Germigny,	 con	 una	 inscripción	 que	 data	 de	 la	 época	 de	 Carlomagno.
Tomamos	 apresuradamente	 una	 foto	 de	 frente,	 porque	 la	 inscripción	 había
sorprendido	 mucho	 a	 Andrei.	 Tengo	 el	 negativo	 aquí.	 ¿Crees	 que	 con	 tu	 material
informático	podrás	sacar	algo	de	él?

Leeland	 parecía	 aliviado:	 hablar	 de	 temas	 técnicos	 le	 permitía	 escapar	 de	 los
fantasmas	que	acababa	de	evocar.

—¡No	te	imaginas	lo	que	puede	hacer	un	ordenador!	Si	tiene	en	su	memoria	los
caracteres	 de	 una	 lengua,	 sabe	 reconstruir	 las	 letras	 o	 palabras	 a	 partir	 de	 un	 texto
maltratado	por	el	tiempo.	Enséñame	tu	negativo.

Nil	 cogió	 la	 bolsa	 y	 tendió	 el	 carrete	 a	 su	 amigo.	 Pasaron	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación.	Leeland	encendió	los	cajetines	y	los	pilotos	de	los	aparatos	empezaron	a
parpadear.	Abrió	uno	de	los	dos.

—Escáner	láser,	última	generación.
Quince	 segundos	más	 tarde,	 la	 losa	 apareció	 en	 la	 pantalla.	 Leeland	manejó	 el

ratón,	tecleó	algo,	y	la	superficie	de	la	imagen	empezó	a	ser	barrida	con	movimientos
regulares	por	un	pincel	luminoso.

—Tardará	 veinte	minutos.	Mientras	 trabaja,	 ven	 al	 lado	 del	 piano,	 te	 tocaré	 el	
Children’s	Corner.

Mientras	Leeland,	con	 los	ojos	cerrados,	hacía	nacer	bajo	sus	dedos	 la	delicada
melodía	 de	 Debussy,	 el	 pincel	 del	 ordenador	 pasaba	 incansablemente	 ante	 la
reproducción	de	una	misteriosa	inscripción	carolingia.
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Fotografiada	en	el	crepúsculo	del	siglo	XX,	aquella	imagen	había	conducido	a	la
muerte	al	monje	que	la	había	fijado	en	el	cliché.

En	el	mismo	momento,	monseñor	Calfo	cogía	su	teléfono	móvil:
—¿Han	abandonado	el	despacho	de	la	Congregación	y	han	salido	inmediatamente

hacia	 el	 piso	 del	 americano?	 Bien,	 quédese	 por	 allí,	 vigile	 discretamente	 sus
movimientos	y	esta	noche	hágame	un	informe.

Calfo	palpó	maquinalmente	el	rombo	oblongo	de	su	jaspe	verde.

www.lectulandia.com	-	Página	129



47

En	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 la	 inscripción	de	 la	 losa	 de	Germigny	 aparecía	 ahora
con	una	gran	nitidez.

—Mira,	Nil,	es	perfectamente	legible.	Son	caracteres	latinos,	el	ordenador	los	ha
reconstruido.	Y	 ahí,	 al	 principio	 y	 al	 final	 del	 texto,	 hay	 dos	 letras	 griegas,	 alfa	 y
omega,	que	ha	identificado	sin	posibilidad	de	error.

—¿Puedes	imprimírmelo?
Nil	 contempló	 la	 inscripción	 pasada	 a	 papel.	 Leeland	 esperó	 a	 que	 tomara	 la

palabra.
—Efectivamente	es	el	texto	del	símbolo	de	Nicea,	el	Credo.	Pero	está	dispuesto

de	una	forma	totalmente	incomprensible…
Acercaron	sus	sillas.	«Como	en	otro	tiempo,	cuando	me	encontraba	con	él	en	su

habitación	para	estudiar	codo	con	codo	bajo	la	misma	lámpara».
—¿Por	qué	han	añadido	 la	 letra	 alfa	 antes	de	 la	primera	palabra	del	 texto,	 y	 la

letra	omega	después	de	la	última?	¿Por	qué	incorporar	artificialmente	estas	dos	letras,
la	primera	y	 la	última	del	alfabeto	griego,	a	un	 texto	escrito	en	 latín	y	considerado
intocable?	 ¿Por	 qué	 han	 cortado	 las	 palabras	 sin	 atender	 a	 su	 significado?	 Sólo
encuentro	una	explicación:	no	hay	que	preocuparse	del	 sentido,	ya	que	no	 lo	 tiene,
sino	de	 la	manera	en	que	se	ha	dispuesto	el	 texto.	Andrei	me	dijo	que	nunca	había
visto	algo	así:	sin	duda	sospechó	que	esta	partición	tenía	un	significado	particular,	y
tuvo	que	venir	a	Roma	para	darse	cuenta	de	que	el	Credo	así	modificado	tenía	algo
que	 ver	 con	 los	 otros	 tres	 indicios	 que	mencionó	 en	 su	 nota.	De	momento	 sólo	 he
descifrado	uno,	el	manuscrito	copto.

—Aún	no	me	has	hablado	de	él…
—Porque	he	descubierto	lo	que	quieren	decir	las	palabras,	pero	no	el	sentido	del

mensaje.	Y	 tal	vez	el	sentido	se	encuentre	en	 la	disposición	 incomprensible	de	este
texto	grabado	en	el	siglo	VIII.

Nil	reflexionó,	y	luego	continuó:
—Sabes	que,	para	los	griegos,	alfa	y	omega	significaban	el	principio	y	el	fin	de

los	tiempos…
—¿Como	en	el	Apocalipsis	de	san	Juan?
—Exacto.	Cuando	el	autor	del	Apocalipsis	escribe	«Vi	un	cielo	nuevo	y	una	tierra

nueva»,	hace	decir	a	Cristo,	que	se	le	aparece	en	su	gloria:

Yo	soy	el	alfa	y	la	omega,
el	Primero	y	el	Último
el	principio	y	el	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	130



»La	letra	alfa	significa	que	un	nuevo	mundo	empieza,	y	la	letra	omega	que	este
mundo	 durará	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Enmarcada	 por	 estas	 dos	 letras,	 la	 extraña
partición	 del	 texto	 aludiría,	 pues,	 a	 un	 nuevo	 orden	 del	mundo,	 que	 no	 podría	 ser
modificado	en	ningún	caso:	“un	cielo	nuevo	y	una	tierra	nueva”,	algo	que	debe	durar
hasta	el	fin	de	los	tiempos.

—¿El	alfa	y	la	omega	son	símbolos	bíblicos	frecuentes?
—En	absoluto.	Sólo	se	encuentran	en	el	Apocalipsis,	del	que	la	tradición	afirma

que	su	autor	fue	Juan.	Se	puede	pensar,	pues,	que	si	este	texto	está	encajado	así	entre
el	alfa	y	la	omega,	su	disposición	tendrá	algo	que	ver	con	el	Evangelio	de	san	Juan.

Nil	se	levantó	y	fue	a	plantarse	ante	la	ventana	cerrada.
—Una	disposición	del	texto	independiente	del	sentido	de	las	palabras,	en	relación

con	 el	 Evangelio	 atribuido	 a	 Juan.	 No	 puedo	 decir	 nada	 más	 mientras	 no	 me
encuentre	 sentado	ante	mi	mesa	para	darle	 la	vuelta	a	esta	 inscripción	en	 todos	 los
sentidos,	 como	 debió	 de	 hacer	 Andrei.	 En	 todo	 caso,	 todo	 gira	 en	 torno	 al	 cuarto
Evangelio,	y	por	eso	mis	investigaciones	interesaban	tanto	a	mi	amigo.

Nil	indicó	a	Leeland	que	se	uniera	a	él	junto	a	la	ventana.
—Mañana	 no	me	 verás:	 me	 encierro	 en	mi	 habitación	 de	 San	Girolamo,	 y	 no

saldré	hasta	que	haya	encontrado	el	sentido	de	esta	inscripción.	Volveremos	a	vernos
pasado	mañana;	espero	que	para	entonces	todo	esto	se	haya	aclarado	un	poco.	Luego
tendrás	 que	dejarme	utilizar	 internet,	 tengo	que	hacer	 una	búsqueda	 en	 las	 grandes
bibliotecas	de	todo	el	mundo.

Con	 la	 barbilla	 señaló	 la	 punta	 de	 la	 cúpula	 de	 San	 Pedro,	 que	 emergía	 por
encima	de	los	tejados.

—Andrei	tal	vez	murió	porque	había	dado	con	algo	que	amenazaba	a	eso…
Si	en	lugar	de	mirar	la	cúpula	del	Vaticano,	los	dos	amigos	hubieran	echado	una

ojeada	 a	 la	 calle,	 habrían	 podido	 ver	 allí	 a	 un	 hombre	 joven	 que	 fumaba
despreocupadamente,	protegido	del	 frío	de	diciembre	en	una	puerta	cochera.	Como
cualquier	 paseante	 ocioso,	 el	 hombre	 llevaba	 un	 pantalón	 claro	 y	 una	 chaqueta
gruesa.

Sus	 ojos	 negros	 no	 dejaban	 de	 observar	 el	 tercer	 piso	 del	 edificio	 de	 la	 vía
Aurelia.

www.lectulandia.com	-	Página	131



48

Aquella	 noche,	 ya	 muy	 tarde,	 el	 despacho	 de	 Catzinger	 era	 el	 único	 que	 seguía
iluminado	 en	 el	 edificio	 de	 la	 Congregación.	 El	 cardenal	 hizo	 entrar	 a	 Calfo	 y	 se
dirigió	a	él	en	tono	imperioso:

—Monseñor	—el	cardenal	sostenía	en	la	mano	una	simple	hoja	de	papel—,	esta
tarde	he	recibido	el	segundo	informe	de	Leeland.	Este	hombre	se	burla	de	nosotros.
Según	 él,	 hoy	 sólo	 han	 hablado	 de	 canto	 gregoriano.	 ¿Y	 usted	 me	 dice	 que	 han
permanecido	encerrados	en	su	piso	de	la	vía	Aurelia	toda	la	mañana?

—Hasta	las	catorce,	eminencia,	hora	en	la	cual	el	francés	abandonó	el	lugar	para
volver	 a	 San	Girolamo,	 donde	 se	 encerró	 en	 su	 habitación.	Mis	 informaciones	 son
absolutamente	fiables.

—No	quiero	conocer	la	fuente.	Arrégleselas	para	saber	lo	que	dicen	en	el	piso	de
Leeland:	debemos	estar	informados	de	lo	que	ese	francés	se	trae	entre	manos.	¿Me	he
explicado	bien?

Al	 día	 siguiente,	 muy	 de	 mañana,	 un	 turista	 parecía	 interesarse	 por	 los	 capiteles
esculpidos	del	Teatro	di	Marcello,	que	delimita	el	emplazamiento	del	mercado	de	los
bueyes	de	la	antigua	Roma,	el	Foro	Boario.	No	lejos	de	allí,	el	templo	de	la	Fortuna
Virile	levanta	sus	rígidas	columnas	coronadas	por	un	glande	corintio,	que	recuerdan
al	visitante	advertido	el	 culto	a	que	estaba	destinado.	 Justo	al	 lado	 se	encuentra	un
pequeño	templo	redondo	consagrado	a	las	vestales,	que	ofrecían	su	castidad	perpetua
a	las	divinidades	de	la	ciudad	y	mantenían	el	fuego	sagrado.	Al	pasar	ante	aquellos
dos	edificios	contiguos,	el	turista	había	esbozado	una	sonrisa	satisfecha:	«La	fortuna
viril	y	la	castidad	perpetua.	El	Eros	divinizado	junto	a	la	divina	pureza:	los	romanos
ya	lo	habían	comprendido.	Nuestros	místicos	no	han	hecho	más	que	desarrollarlo».

Su	 pantalón	 de	 ciudad	 no	 conseguía	 disimular	 unas	 elocuentes	 posaderas,	 y	 si
mantenía	 la	mano	 derecha	 hundida	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 de	 ante,	 era	 para
ocultar	 el	hermosísimo	 jaspe	que	adornaba	 su	anular.	 Jamás	 se	 separaba	de	aquella
valiosa	joya.

Un	hombre	que	llevaba	bien	visible	en	la	mano	una	gran	guía	turística	de	Roma
se	acercó	a	él.

—¡Salam	aleikum,	monseñor!
—Wa	aleikum	salam,	Muktar.	Aquí	está	lo	convenido	por	el	transporte	de	la	losa

de	Germigny.	Buen	trabajo.
De	su	bolsillo	sacó	un	sobre,	que	inmediatamente	cambió	de	manos.	Muktar	al-

Quraysh	palpó	rápidamente	el	sobre,	sin	abrirlo,	y	ofreció	a	cambio	una	sonrisa	a	su
interlocutor.

—He	 ido	 a	 inspeccionar	 el	 edificio	 de	 la	 vía	 Aurelia:	 no	 hay	 ningún	 piso	 por
alquilar.	Pero	en	la	segunda	planta	se	vende	un	estudio	justo	debajo	del	apartamento
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del	americano.
—¿Cuánto?
Calfo	hizo	una	mueca	al	escuchar	la	cifra:	pronto,	tal	vez,	la	Sociedad	San	Pío	V

no	 tendría	 necesidad	 de	 contar.	Abrió	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 otro
sobre,	más	grande	y	más	grueso.

—Lo	visitas	enseguida,	cierras	 la	compra	 inmediatamente	y	pides	 la	 llave.	Esta
tarde	 retendrán	 a	 Leeland	 en	 la	 Congregación;	 tendrás	 tres	 horas	 para	 hacer	 lo
necesario.

—¡Monseñor!	En	una	hora	los	micrófonos	estarán	instalados.
—¿Tu	enemigo	preferido	ha	vuelto	a	Israel?
—Inmediatamente	 después	 de	 nuestro	 pequeño	 viaje.	 Prepara	 una	 gira

internacional	que	empieza	con	una	serie	de	conciertos	aquí,	en	Roma,	con	ocasión	de
la	Navidad.

—Perfecto,	maravillosa	cobertura,	tal	vez	tengas	que	volver	a	recurrir	a	él.
Muktar	le	dirigió	una	mirada	jocosa.
—¿Y	Sonia?	¿Está	contento	de	ella?
Calfo	reprimió	su	irritación	y	replicó	secamente:
—Estoy	muy	satisfecho,	gracias.	No	perdamos	tiempo,	mah	salam.
Los	dos	hombres	se	despidieron	con	una	inclinación	de	cabeza.	Muktar	cruzó	el

Tíber	por	el	puente	de	la	Isola,	mientras	que	Calfo	cortó	por	la	piazza	Navona.
«El	cristianismo	no	podía	nacer	sino	en	Roma	—pensó	mientras	contemplaba	al

pasar	 las	 creaciones	de	Bernini	y	de	Brunelleschi,	opuestas	 en	un	dramático	cara	a
cara—.	El	desierto	conduce	a	lo	inexpresable;	pero	para	expresarse	en	la	encarnación,
Dios	necesita	los	estremecimientos	de	la	carne».

www.lectulandia.com	-	Página	133



49

Qumran,	año	68

Sobre	 el	mar	Muerto	 se	 acumulaban	oscuros	 nubarrones.	En	 aquella	 depresión,	 las
nubes	nunca	daban	lluvia:	anunciaban	una	catástrofe.

Iojanan	 indicó	 a	 su	 compañero	 que	 siguiera	 avanzando.	 Silenciosamente	 se
acercaron	a	la	muralla.	Una	voz	gutural	les	dejó	clavados	donde	estaban:

—¿Quién	va?
—Bene	Israel!	Judíos.
El	hombre	que	les	había	forzado	a	detenerse	les	miró	con	suspicacia.
—¿Cómo	habéis	llegado	hasta	aquí?
—Por	la	montaña,	y	luego	a	través	de	las	plantaciones	de	Ein	Feshka.	Es	el	único

acceso	posible:	los	legionarios	rodean	Qumran.
El	hombre	escupió	al	suelo.
—¡Hijos	de	las	tinieblas!	¿Qué	venís	a	hacer	aquí,	a	buscar	la	muerte?
—Llego	de	Jerusalén,	debemos	ver	a	Shimon	Ben-Yair.	Me	conoce,	condúcenos

hasta	él.
Los	dos	hombres	escalaron	el	muro	y	se	detuvieron,	sobrecogidos.	Lo	que	en	otro

tiempo	 había	 sido	 un	 lugar	 apacible	 de	 oración	 y	 de	 estudio,	 ahora	 era	 sólo	 una
inmensa	torre	de	Babel,	con	hombres	que	bruñían	armas	irrisorias,	niños	que	corrían
lanzando	aullidos,	heridos	que	gemían	tendidos	sobre	el	suelo.	Iojanan	había	estado
allí	años	atrás,	acompañando	a	su	padre	adoptivo,	que	disfrutaba	del	reencuentro	con
sus	amigos	esenios.	En	medio	de	la	creciente	penumbra,	se	detuvo,	indeciso,	ante	un
grupo	 de	 hombres	 de	 edad	 sentados	 contra	 el	 muro	 del	 scriptorium,	 donde	 tan	 a
menudo	 había	 pasado	 horas	 mirando	 cómo	 los	 escribas	 trazaban	 sobre	 sus
pergaminos	los	caracteres	hebraicos.

El	 vigía	 se	 acercó	 y	 deslizó	 unas	 palabras	 al	 oído	 de	 uno	 de	 los	 ancianos.	 El
hombre	se	incorporó	vivazmente	y	abrió	los	brazos.

—¡Iojanan!	 ¿No	me	 reconoces?	 Es	 verdad,	 he	 envejecido	 un	 siglo	 en	 un	mes.
¿Quién	está	contigo?	Mis	ojos	están	infectados,	estoy	medio	ciego.

—¡Claro	que	te	reconozco,	Shimon!	Éste	es	Adón,	el	hijo	de	Eliezer	Ben-Akkai.
—¡Adón!	Ven	que	te	abrace…	Pero	¿dónde	está	Osías?
El	compañero	de	Iojanan	bajó	la	cabeza.
—Mi	 hermano	 murió	 en	 la	 llanura	 de	 Ashkelon,	 alcanzado	 por	 una	 flecha

romana.	Yo	mismo	escapé	de	milagro	a	la	V	legión:	sus	legionarios	son	invencibles.
—Serán	vencidos,	Adón,	son	los	hijos	de	las	tinieblas.	Pero	nosotros	moriremos

antes	que	ellos,	Qumran	está	maduro	para	la	cosecha.	Vespasiano	ha	vuelto	a	tomar	el
mando	 de	 la	X	 legión	 Fretensis,	 que	 nos	 rodea;	 quiere	 atacar	 Jerusalén	 por	 el	 sur.
Durante	 todo	 el	 día	 hemos	 podido	 seguir	 sus	 preparativos.	 No	 tenemos	 arqueros,
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evolucionan	bajo	nuestros	ojos.	Será	esta	noche.
Iojanan	 contempló	 en	 silencio	 el	 espectáculo	 angustioso	 de	 aquellos	 hombres	 a

los	 que	 la	 historia	 alcanzaba	 sin	 que	 pudieran	 escapar	 de	 ella.	 Volvió	 a	 tomar	 la
palabra:

—Shimon,	¿has	visto	a	mi	abbu?	He	empleado	más	de	tres	meses	en	atravesar	el
país.	 No	 tengo	 noticias	 de	 él	 ni	 de	 sus	 discípulos;	 encontré	 Pella	 totalmente
abandonada.

Shimon	contempló	el	cielo	con	sus	ojos	purulentos:	el	sol	poniente	iluminaba	las
nubes	por	debajo.	«¡El	más	hermoso	espectáculo	del	mundo,	como	en	la	mañana	de
la	creación!	Pero	esta	noche	es	el	fin	de	nuestro	mundo».

—En	su	fuga	pasó	por	aquí.	Con	él	iban,	al	menos,	quinientos	nazareos,	hombres,
mujeres	y	niños.	Quería	enviarlos	a	Arabia,	hasta	 las	orillas	del	mar	 Interior.	Tiene
razón:	si	escapan	de	los	romanos,	serán	perseguidos	por	los	cristianos,	que	les	odian.
Nuestros	hombres	les	acompañaron	hasta	el	límite	del	desierto	de	Edom.

—¿Mi	padre	les	siguió?
—No,	les	abandonó	en	Beer-Sheba	y	ellos	continuaron	hacia	el	sur.	Tenemos	una

pequeña	comunidad	de	esenios	en	el	desierto	de	Idumea:	allá	te	espera.	Pero	¿podrás
llegar	 hasta	 allí?	Acabas	 de	 penetrar	 en	 una	 red	 que	 oprime	 entre	 sus	mallas	 a	 los
hijos	de	la	luz.	¿Quieres	vivir	el	Día	con	nosotros	y	entrar	en	su	claridad	esta	misma
noche?

Iojanan	se	apartó	e	intercambió	unas	palabras	con	Adón.
—Shimon,	tengo	que	ir	con	mi	padre:	intentaremos	escapar.	Pero	antes	tengo	un

depósito	sagrado	que	debo	poner	a	resguardo.	Ayúdame,	te	lo	ruego.
Se	 acercó	 al	 anciano	 y	 le	 habló	 al	 oído.	 Shimon	 escuchó	 con	 atención	 y	 luego

asintió	con	la	cabeza.
—Todos	nuestros	 rollos	 sagrados	han	 sido	depositados	en	grutas	 inaccesibles	 si

no	se	conoce	la	montaña.	Uno	de	nuestros	hombres	te	conducirá	allí,	pero	no	podrá
subir	con	vosotros:	escucha…

Desde	el	campo	romano	ascendían	sones	de	trompeta.	«¡Llaman	al	asalto!».
Shimon	dio	una	orden	breve	al	centinela.	Sin	decir	palabra,	el	hombre	indicó	con

un	gesto	a	Iojanan	y	a	Adón	que	le	siguieran,	mientras	una	primera	lluvia	de	flechas
caía	 sobre	 los	 esenios,	 entre	 los	 aullidos	 de	 terror	 de	 los	 niños	 y	 las	 mujeres.
Remontaron	 la	 corriente	 de	 hombres	macilentos	 que	 se	 precipitaban	 hacia	 el	muro
oriental	y	franquearon	la	puerta	que	daba	a	la	montaña.

El	fin	de	Qumran	acababa	de	empezar.
Maquinalmente,	 Iojanan	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 cinturón:	 el	 bambú	 hueco	 que	 le

había	entregado	su	padre	en	Pella	continuaba	allí.

Khirbet	Qumran	está	adosada	a	un	alto	acantilado;	los	edificios	de	la	ciudad	fueron
construidos	 sobre	 un	 llano	 que	 domina	 el	mar	Muerto.	 Un	 complicado	 sistema	 de
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canalizaciones	 a	 cielo	 abierto	 conducía	 el	 agua	 hasta	 la	 piscina	 central,	 donde	 los
esenios	practicaban	sus	ritos	bautismales.

Iojanan	 y	 Adón,	 precedidos	 por	 su	 guía,	 siguieron	 primero	 el	 trazado	 de	 los
canales.	Doblados	hacia	delante,	 los	 tres	 corrieron	 a	 saltos	 sucesivos	de	un	 árbol	 a
otro.	Tras	ellos,	muy	cerca,	les	llegaba	el	fragor	de	una	feroz	batalla.

Iojanan,	 sofocado	por	el	 esfuerzo,	hizo	una	 seña	para	pedir	un	descanso.	Ya	no
era	 joven…	 Levantó	 los	 ojos.	 Ante	 ellos,	 el	 acantilado	 aparecía	 como	 una	 pared
desnuda	con	una	 impresionante	caída	vertical.	Pero,	al	mirar	con	más	atención,	vio
que	 estaba	 constituida	 por	 enormes	 concreciones	 rocosas	 que	 dibujaban	 una	 red
complicada	de	senderos	y	torrenteras	suspendidas	sobre	el	vacío.

Aquí	 y	 allá	 se	 distinguían	 manchas	 negras:	 las	 grutas.	 A	 ese	 lugar	 habían
trasladado	 los	 esenios	 toda	 su	 biblioteca.	 ¿Cómo	 habían	 conseguido	 hacerlo?
¡Aquello	parecía	inaccesible!

En	lo	alto	del	acantilado	distinguió	los	brazos	móviles	de	las	catapultas	romanas,
que	 iniciaban	 su	 balanceo	 mortífero	 en	 dirección	 al	 campamento.	 Una	 línea	 de
arqueros,	que	se	extendía	a	lo	largo	de	un	centenar	de	metros,	lanzaba	sus	disparos	a
un	ritmo	terrorífico.	Iojanan,	con	el	corazón	encogido,	no	volvió	la	vista	atrás.

Su	guía	les	mostró	la	vía	de	acceso	a	una	de	las	grutas.
—Nuestros	 principales	 rollos	 están	 allá.	Yo	 personalmente	 he	 colocado	 en	 esta

gruta	 el	Manual	 de	 disciplina	 de	 nuestra	 comunidad.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 de	 la
izquierda,	la	tercera	jarra	a	partir	de	la	entrada.	Es	grande:	podrás	introducir	en	ella	tu
pergamino.	¡Que	Dios	os	guarde!	Mi	lugar	está	abajo.	Shalom!

Siempre	doblado	hacia	delante,	salió	corriendo	de	nuevo	en	la	dirección	opuesta.
Quería	vivir	el	Día	con	sus	hermanos.

Continuaron	 su	 progresión.	 Durante	 ochocientos	 metros	 todavía,	 avanzaron	 al
descubierto:	siguiendo	siempre	la	línea	de	los	árboles	a	lo	largo	de	los	canales,	iban
saltando	de	uno	a	otro.	Los	zurrones	de	viaje	les	golpeaban	en	la	cadera,	estorbando
sus	movimientos.

De	pronto,	una	lluvia	de	flechas	cayó	en	torno	a	ellos.
—Adón,	allá	arriba,	nos	han	visto.	¡Corramos	hasta	el	pie	del	acantilado!
Pero	 aquellas	 dos	 sombras,	 sin	 armas	 y	 moviéndose	 en	 sentido	 inverso	 a	 la

batalla,	pronto	dejaron	de	interesar	a	los	arqueros	romanos.	Sin	aliento,	llegaron	al	fin
a	la	seguridad	relativa	de	la	base	del	acantilado.	Ahora	había	que	subir.

Entre	 las	 aglomeraciones	 rocosas	 descubrieron	 pistas	 trazadas	 por	 las	 cabras.
Cuando	llegaron	a	la	gruta,	caía	la	noche.

—Rápido,	Adón:	¡sólo	nos	quedan	unos	minutos	de	luz!
La	 entrada	 de	 la	 gruta	 era	 tan	 estrecha	 que	 se	 vieron	 obligados	 a	 entrar

deslizándose	con	los	pies	por	delante.	Curiosamente,	el	interior	parecía	más	luminoso
que	el	exterior.	Sin	decir	palabra,	los	dos	hombres	avanzaron	palpando	el	suelo	en	el
lado	izquierdo:	varios	conos	emergían	de	la	arena.	Jarras	de	tierra	cocida,	enterradas	a
media	altura,	cerradas	con	una	especie	de	tapa	en	forma	de	cuenco.
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Ayudado	 por	Adón,	 Iojanan	 abrió	 con	 precaución	 la	 tercera	 jarra	 a	 partir	 de	 la
entrada.	En	el	 interior,	un	 rollo	envuelto	en	 trapos	untados	con	engrudo	ocupaba	 la
mitad	 del	 espacio.	 Respetuosamente	 abrió	 la	 caña	 hueca	 que	 había	 sacado	 del
cinturón	y	extrajo	una	simple	hoja	de	pergamino	cerrada	con	un	cordón	de	lino.	La
deslizó	 en	 la	 jarra	 de	modo	que	no	 se	 pegara	 al	 engrudo	del	 rollo.	Luego	volvió	 a
colocar	la	tapa	y	acumuló	arena	hasta	la	altura	del	cuello.

«Ya	está.	Ahora	podemos	morir,	abbu:	tu	epístola	estará	más	segura	aquí	que	en
ningún	otro	lugar.	Aunque	los	cristianos	consigan	hacer	desaparecer	todas	las	copias
que	he	encargado,	el	original	está	a	resguardo».

Desde	la	entrada	de	la	gruta	divisaron	Qumran,	donde	el	incendio	de	los	edificios
dejaba	 adivinar	 un	 escenario	 de	 horror.	 Los	 cuadros	 de	 legionarios	 avanzaban
metódicamente	 hacia	 la	 muralla,	 la	 cruzaban	 y	 limpiaban	 todo	 el	 espacio	 interior.
Detrás	sólo	quedaban	cadáveres	de	hombres,	mujeres	y	niños	degollados.	Los	esenios
ya	 no	 se	 defendían.	 En	 torno	 a	 la	 piscina	 central	 distinguieron	 una	masa	 confusa,
arrodillada.	En	el	 centro,	un	hombre	con	vestiduras	blancas	 levantaba	 los	brazos	al
cielo.	«¡Es	Shimon,	que	pide	al	Eterno	que	acoja	en	este	mismo	momento	a	los	hijos
de	la	luz!».

Se	volvió	hacia	Adón.
—Tu	hermano	y	tú	transportasteis	el	cadáver	de	Jesús	hasta	el	lugar	donde	reposa.

Osías	ha	muerto:	ahora	tú	eres	el	único	en	saber	dónde	se	encuentra	la	tumba,	con	mi
abbu.	Su	epístola	estará	segura	aquí:	si	Dios	reclama	nuestra	vida,	habremos	hecho	lo
que	teníamos	que	hacer.

La	oscuridad	 invadía	 la	depresión	del	mar	Muerto.	Todo	el	 entorno	de	Qumran
estaba	vigilado.	La	única	salida	posible	era	el	oasis	cercano	de	Ein	Feshka,	por	donde
habían	venido.	En	el	momento	en	que	llegaban	a	él,	distinguieron	a	un	grupo	armado
de	antorchas	que	se	acercaba.	Los	hombres	les	gritaron,	en	un	mal	hebreo:

—¡Alto!	¿Quiénes	sois?
Se	pusieron	a	correr,	y	una	lluvia	de	flechas	trató	de	alcanzarlos.	Iojanan	huía	tan

rápido	como	lo	permitían	sus	fuerzas,	buscando	la	protección	de	los	primeros	olivos,
con	la	bolsa	golpeándole	el	costado,	cuando	oyó	un	grito	sordo	justo	tras	él.

—¡Adón!	¿Estás	herido?
Volvió	atrás,	 se	 inclinó	hacia	 su	compañero:	una	 flecha	 romana	estaba	plantada

entre	sus	omoplatos.	Adón	aún	tuvo	fuerzas	para	murmurar:
—¡Vete,	hermano!	¡Vete,	y	que	Jesús	esté	contigo!
Agazapado	 en	 un	 bosquecillo	 de	 olivos,	 Iojanan	 vio	 desde	 lejos	 cómo	 los

legionarios	remataban	con	sus	espadas	al	segundo	hijo	de	Eliezer	Ben-Akkai.
Ahora	un	solo	hombre	sabía	dónde	se	encontraba	la	tumba	de	Jesús.

www.lectulandia.com	-	Página	137



50

Nil	caminaba	con	paso	alegre:	un	sol	radiante	se	deslizaba	entre	los	altos	muros	que
bordean	la	vía	Salaria.	El	exegeta	había	pasado	todo	el	día	anterior	encerrado	en	su
habitación,	 y	 había	 compartido	 las	 comidas	 de	 los	monjes	 sin	 asistir	 a	 sus	 escasos
oficios	litúrgicos,	despachados	con	la	máxima	rapidez.	Sólo	había	tenido	que	soportar
la	charla	inagotable	del	padre	Jean	mientras	tomaban	un	café	en	el	claustro.

—Todos	aquí	conocimos	los	grandes	días	de	San	Girolamo,	cuando	esperábamos
ofrecer	al	mundo	una	nueva	versión	de	 la	Biblia	en	 latín.	Pero	ahora,	desde	que	 la
modernidad	 nos	 condenó,	 trabajamos	 en	 el	 vacío,	 y	 la	 biblioteca	 ha	 quedado
abandonada.

«No	 es	 sólo	 la	modernidad:	 tal	 vez	 sea	 también	 la	 verdad	 la	 que	 os	 condena»,
pensó	Nil,	mientras	 engullía	 un	 líquido	 que	 insultaba	 a	 Roma,	 la	 ciudad	 donde	 se
degusta	el	mejor	café	del	mundo.

Pero	aquella	mañana	se	sentía	ligero,	y	casi	había	olvidado	el	ambiente	oprimente
en	 que	 se	 encontraba	 sumergido	 desde	 su	 llegada,	 esa	 desconfianza	 de	 todos	 hacia
todos,	y	 la	confidencia	de	Leeland:	«Mi	vida	está	acabada,	han	destruido	mi	vida».
¿Qué	se	había	hecho	del	gran	estudiante,	a	la	vez	grave	e	infantil,	que	posaba	sobre
cada	 cosa	 y	 sobre	 cada	 ser	 una	mirada	 de	 optimismo	 inalterable,	 tan	 indestructible
como	su	fe	en	Estados	Unidos?

Nil	se	había	peleado	con	la	inscripción	de	la	losa,	le	había	dado	la	vuelta	en	todos
los	 sentidos.	 Y	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar,	 había	 tenido	 la	 idea	 de
confrontar	 el	 texto	 misterioso	 con	 el	 manuscrito	 copto.	 Aquello	 había	 sido	 una
iluminación.	Una	de	las	dos	frases	le	había	permitido	alcanzar	la	solución	al	inicio	de
la	noche.

Andrei	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 había	 que	 situarlo	 todo	 en	 perspectiva.	 Aproximar
elementos	 dispares,	 escritos	 cada	 uno	 en	 una	 época	 diferente:	 el	 siglo	 I	 para	 el
Evangelio,	el	 III	para	el	manuscrito,	el	VIII	para	Germigny.	Empezaba	a	entrever	un
hilo	conductor.

No	debía	soltar	ese	hilo.	«La	verdad,	Nil.	Para	encontrarla	precisamente	entró	en
esta	abadía».	La	verdad	vengaría	a	Andrei.

Cuando	entró	en	el	estudio	de	la	vía	Aurelia,	Leeland,	con	todas	las	luces	encendidas,
tocaba	un	Étude	de	Chopin.	Al	ver	a	ese	hombre	que	le	recibía	con	rostro	sonriente,	a
Nil	 se	 le	 hizo	 difícil	 creer	 que	 fuera	 el	 mismo	 que	 dos	 días	 antes	 le	 había	 hecho
entrever	un	abismo	de	desesperación.

—Durante	años,	en	Jerusalén,	pasé	mucho	tiempo	junto	a	Arthur	Rubinstein,	que
acababa	allí	sus	días:	una	decena	de	estudiantes,	israelíes,	extranjeros,	nos	reuníamos
en	su	casa.	Tuve	el	privilegio	de	verle	 trabajar	este	Étude.	Y	bien,	¿has	conseguido
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comprender	el	jeroglífico?
Nil	indicó	a	Leeland	que	se	sentara	a	su	lado.
—Todo	 se	 aclaró	 cuando	 tuve	 la	 idea	 de	 numerar	 una	 a	 una	 las	 líneas	 de	 la

inscripción.	Éste	es	el	resultado:

1.	 α	Ccredo	in	deum	patrem	om
2.	 nipotentem	creatorem	cel
3.	 i	et	terrae	et	in	iesum	c
4.	 ristum	Jilium	ejus	unicu
5.	 m	dominum	nostrum	qui	co
6.	 nceptus	est	de	spiritu	s
7.	 ancto	natus	ex	maña	vir
8.	 gine	passus	sub	pontio	p
9.	 ilato	crucifixus	mortuus
10.	 et	sepultus	descendit	a
11.	 d	inferos	tertia	die	res
12.	 urrexit	a	mortuis	ascend
13.	 it	in	coelos	sedet	ad	dex
14.	 teram	dei	patris	omnipot
15.	 entis	inde	venturus	est
16.	 indicare	vivos	et	mortuo
17.	 s	credo	in	spiritum	sanc
18.	 tum	sanctam	ecelesiam	ca
19.	 tholicam	sanctorum	commu
20.	 nionem	remissionem	pecca
21.	 torum	carnis	resurrectio
22.	 nem	vitam	eternam	amen.	Ω

—Veintidós	líneas…	—murmuró	Leeland.
—Exactamente	 veintidós.	 Entonces	 me	 planteé	 de	 nuevo	 la	 primera	 pregunta:

¿por	qué	se	añadió	un	alfa	y	una	omega	al	inicio	y	al	final	del	texto?
—Ya	me	 lo	 has	 dicho:	 para	 grabar	 en	 el	 mármol	 un	 nuevo	 orden	 del	 mundo,

inmutable,	para	toda	la	eternidad.
—Sí,	pero	he	podido	ir	mucho	más	lejos.	Cada	línea	por	sí	sola	no	tiene	ningún

significado,	pero	contando	el	número	de	signos	—es	decir,	las	letras	y	los	espacios—,
me	he	dado	cuenta	de	que	todas	tienen	la	misma	longitud,	exactamente	veinticuatro
signos.	 Primera	 conclusión:	 esto	 es	 un	 código	 numérico,	 es	 decir,	 basado	 en	 la
simbología	 de	 los	 números,	 una	 costumbre	 muy	 extendida	 en	 la	 Antigüedad	 y	 a
inicios	de	la	Edad	Media.

—¿Un	código	numérico?	¿Y	qué	es	eso?
—¿Sabes	que	12	y	12	suman	24?
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Leeland	lanzó	un	silbido:
—Me	inclino	ante	tu	genio:	¡todo	un	día	para	llegar	a	este	resultado!
—No	te	burles,	y	fíjate	bien.	La	base	numérica	de	este	código	es	la	cifra	12,	que

simboliza	en	la	Biblia	la	perfección	del	pueblo	elegido:	doce	hijos	de	Abraham,	doce
tribus	 de	 Israel,	 doce	 apóstoles.	 Si	 doce	 representa	 la	 perfección,	 dos	 veces	 doce
significa	el	absoluto	de	esta	perfección.	Por	ejemplo,	en	el	Apocalipsis.	Dios,	en	su
majestad,	aparece	rodeado	de	veinticuatro	ancianos,	dos	veces	doce.	Cada	línea	de	la
inscripción	 contiene	 dos	 veces	 doce	 signos:	 es,	 pues,	 absolutamente	 perfecta.	 Pero
faltan	dos	letras	para	poder	obtener	líneas	regulares	de	veinticuatro	signos:	para	llegar
a	este	resultado,	se	añadieron	al	principio	la	letra	alfa,	y	al	final	la	letra	omega.	Así	se
mataban	dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 porque	 al	mismo	 tiempo	 se	 introducía	 una	 alusión
transparente	al	Apocalipsis	de	san	Juan:	«Yo	soy	el	alfa	y	la	omega,	el	principio	y	el
final».	 Mediante	 su	 código,	 el	 texto	 instaura	 un	 mundo	 nuevo,	 inmutable.	 ¿Me
sigues?

—Hasta	aquí	sí.
—Si	 dos	 veces	 doce	 representa	 la	 perfección	 absoluta,	 el	 cuadrado	 de	 esta

perfección,	 es	 decir,	 veinticuatro	 veces	 veinticuatro,	 es	 la	 perfección	 eterna:	 en	 el
Apocalipsis,	 la	 muralla	 de	 la	 Jerusalén	 celeste	 —la	 ciudad	 eterna—	 mide	 ciento
cuarenta	 y	 cuatro	 codos,	 que	 es	 un	 cuadrado	 de	 doce.	 Para	 que	 represente	 la
perfección	eterna	según	este	código	particular,	el	Credo	tendría	que	estar	dispuesto	en
veinticuatro	 líneas	 de	 veinticuatro	 signos	 cada	 una:	 un	 cuadrado	 perfecto.	 ¿De
acuerdo?

—¡Pero	sólo	hay	veintidós	líneas!
—Justamente,	faltan	dos	líneas	para	formar	el	cuadrado	perfecto.	Pero	resulta	que

el	 texto	 adoptado	 en	 el	 concilio	 de	 Nicea	 contiene	 doce	 profesiones	 de	 fe.	 Una
leyenda	muy	antigua	explica	que	la	noche	de	la	última	cena,	celebrada	en	la	sala	alta,
cada	uno	de	los	doce	apóstoles	consignó	por	escrito	una	de	estas	profesiones	de	fe.
Eso	 suponía	 garantizar,	 de	 forma	 ingenua,	 el	 origen	 apostólico	 del	 Credo.	 Doce
apóstoles,	doce	profesiones	de	fe,	en	doce	frases	distribuidas	cada	una	en	dos	líneas
de	 veinticuatro	 signos:	 en	 el	 lenguaje	 riguroso	 de	 un	 código	 numérico,	 se	 hubiera
tenido	que	obtener	un	cuadrado	perfecto,	veinticuatro	líneas	de	veinticuatro	signos.	Y
como	ves,	sólo	hay	veintidós	líneas:	¡el	cuadrado	no	es	perfecto,	falta	un	apóstol!

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Al	llegar	a	la	sala	alta,	la	noche	de	la	última	cena,	son	doce	con	Jesús,	además

del	prestigioso	anfitrión,	el	discípulo	bienamado:	trece	hombres	para	dar	testimonio.
En	 medio	 de	 la	 cena,	 Judas	 abandona	 el	 lugar	 para	 ir	 a	 preparar	 el	 arresto	 de	 su
Maestro:	 quedan	 doce	 hombres.	 Pero	 uno	 de	 estos	 doce	 será	 luego	 ferozmente
eliminado	de	 todos	 los	 textos	y	de	 la	memoria.	Este	no	puede	 ser	 contado	 entre	 el
número	de	los	apóstoles,	de	los	que	fundarán	la	Iglesia	sobre	su	testimonio.	Hay	que
apartarlo	a	cualquier	precio,	para	que	nunca	pueda	ser	considerado	como	uno	de	los
Doce.	Distribuir	el	texto	en	veinticuatro	líneas	hubiera	sido	admitir	que	este	personaje
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(también	él)	había	redactado	esa	noche	una	de	las	doce	profesiones	de	fe	del	Credo.
Era,	pues,	autentificar	su	testimonio	al	mismo	nivel	que	el	de	los	otros	apóstoles.	La
doble	 línea	 que	 falta,	 Rembert,	 es	 el	 lugar	 vaciado	 del	 testigo	 que	 se	 encontraba
tendido	al	lado	de	su	Maestro	el	jueves	6	de	abril	del	30	por	la	noche,	pero	que	fue
expulsado	 del	 grupo	 de	 los	 Doce	 en	 la	 fundación	 de	 la	 Iglesia.	 ¡Es	 la	 confesión
implícita	de	que	efectivamente	había,	junto	a	Jesús,	un	decimotercer	apóstol!

Nil	 abrió	 su	 expediente	 y	 sacó	 la	 fotocopia	 del	manuscrito	 copto,	 que	 tendió	 a
Leeland.

—Ésta	es	mi	traducción	de	la	primera	frase,	«La	regla	de	fe	de	los	doce	apóstoles
contiene	 el	 germen	 de	 su	 destrucción».	 Es	 decir,	 que	 si	 el	 discípulo	 bienamado
hubiera	añadido	su	testimonio	al	de	los	once	apóstoles	(si	hubiera	habido	veinticuatro
líneas	en	 lugar	de	veintidós),	el	Credo	habría	sido	destruido,	y	aniquilada	 la	Iglesia
que	 se	 funda	 sobre	 él.	 Esta	 inscripción	 graba	 en	 el	 mármol,	 en	 el	 siglo	 VIII,	 la
eliminación	de	un	hombre:	el	decimotercer	apóstol.	Muchos	otros,	en	el	curso	de	los
siglos,	se	opusieron	a	 la	divinización	de	Jesús,	pero	ninguno	fue	perseguido	por	un
odio	tan	duradero.	Existe,	pues,	en	él	algo	particularmente	peligroso,	y	me	pregunto
si	Andrei	no	murió	porque	había	descubierto	ese	algo.

Leeland	se	levantó	y	tocó	unos	acordes	al	piano.
—¿Crees	que	el	texto	del	Credo	estuvo	codificado	desde	su	origen?
—Evidentemente	 no.	 El	 concilio	 de	 Nicea	 se	 celebró	 en	 el	 año	 325,	 bajo	 la

vigilancia	 del	 emperador	 Constantino,	 que	 exigía	 que	 la	 divinidad	 de	 Jesús	 fuera
impuesta	 definitivamente	 a	 toda	 la	 Iglesia.	 Había	 que	 vencer	 al	 arrianismo,	 que
rechazaba	esta	divinización	y	ponía	en	peligro	la	unidad	del	Imperio.	Disponemos	de
algunas	actas	de	las	discusiones,	y	nada	indica	que	la	elaboración	del	símbolo,	que,
por	otra	parte,	se	inspira	en	un	texto	más	antiguo,	obedeciera	a	consideraciones	que
no	fueran	puramente	políticas.	No,	la	necesidad	de	codificar	este	texto,	y	de	grabarlo
en	 una	 losa	 colocada	 a	 la	 vista	 en	 una	 iglesia	 imperial,	 se	 hizo	 sentir	mucho	más
tarde,	a	principios	de	una	Edad	Media	 impregnada	de	esoterismo.	Porque	se	quería
reafirmar,	mucho	tiempo	después	pero	una	vez	más,	la	eliminación	de	un	testimonio
que	se	juzgaba	extremadamente	peligroso.

—¿Y	 crees	 de	 verdad	 que	 los	 campesinos	 incultos	 del	 valle	 del	 Loira,	 cuando
entraban	en	 la	 iglesia	de	Germigny,	podían	comprender	el	 sentido	de	 la	 inscripción
que	tenían	ante	sus	ojos?

—Sin	 duda	 no,	 los	 códigos	 numéricos	 siempre	 son	 muy	 complicados	 y	 sólo
pueden	ser	comprendidos	por	unos	pocos	iniciados	(que,	por	otra	parte,	saben	ya	lo
que	 contiene	 el	 código).	 No	 están	 hechos,	 como	 los	 capiteles	 de	 nuestras	 iglesias
románicas,	 para	 enseñar	 al	 pueblo,	 sino	 para	 una	 minoría	 que	 disfruta	 del
conocimiento	iniciático.	No,	esta	losa	fue	grabada	por	el	poder	imperial	para	recordar
a	la	élite	que	compartía	una	parte	de	ese	poder	(en	especial	los	obispos)	cuál	era	su
misión:	mantener	por	toda	la	eternidad,	«alfa	y	omega»,	la	creencia	en	la	divinidad	de
Jesús	 afirmada	 por	 el	 Credo,	 la	 que	 funda	 la	 Iglesia	 y	 que	 constituía	 la	 principal
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defensa	de	la	autoridad	imperial.
—¡Es	increíble!
—Lo	increíble	es	que,	a	partir	de	finales	del	siglo	I,	parece	ponerse	en	marcha	una

especie	 de	 conjura	 para	 ocultar	 un	 secreto	 ligado	 al	 decimotercer	 apóstol.	 Esta
conjura	reaparece	periódicamente.	Tenemos	un	testimonio	de	ella	en	el	siglo	III	en	el
manuscrito	copto,	un	segundo	en	el	siglo	VIII	en	la	inscripción	de	Germigny,	y	tal	vez
existan	otros:	no	he	acabado	mi	trabajo.	Un	secreto	guardado	por	las	clases	dirigentes
religiosas,	 que	 recorre	 la	 historia	 de	 Occidente	 y	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 desvelar
después	de	Andrei.	Sólo	sé	una	cosa,	y	es	que	este	secreto	podría	poner	en	cuestión	lo
esencial	de	la	fe	defendida	por	la	jerarquía	de	la	Iglesia.

Leeland	 calló	 bruscamente,	 como	 un	 animal	 que	 vuelve	 a	 encerrarse	 en	 su
madriguera.	 En	 su	 caso,	 había	 sido	 su	 vida	 la	 cuestionada	 por	 esa	 jerarquía.	 Se
levantó	y	se	puso	el	abrigo.

—Vamos	al	Vaticano,	nos	hemos	retrasado…	¿Qué	piensas	hacer?
—A	partir	de	mañana,	sentarme	ante	tu	ordenador	y	navegar	por	internet.	Quiero

buscar	 dos	 obras	 de	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia,	 identificadas	 sólo	 por	 su	 signatura
Dewey,	que	se	encuentran	en	el	fondo	de	una	biblioteca	en	algún	lugar	del	mundo.

En	 el	 segundo	 piso,	 Muktar	 había	 escuchado	 toda	 la	 conversación.	 Habían
retirado	el	«En	venta»	de	 la	puerta	del	 estudio,	y	había	 tenido	 tiempo	de	 instalarse
durante	la	víspera.	El	material	electrónico	estaba	dispuesto	sobre	una	mesa	de	madera
blanca,	y	había	hilos	por	todas	partes.	Uno	de	esos	hilos	atravesaba	el	 techo	y	salía
del	otro	lado	justo	bajo	una	de	las	patas	del	piano	de	media	cola.	Un	micrófono	del
tamaño	 de	 una	 lenteja	 se	 encontraba	 disimulado	 en	 su	 charnela.	 Para	 distinguirlo,
hubiera	habido	que	desmontar	completamente	el	piano.

Los	magnetofones	conectados	a	este	hilo	giraban	desde	la	llegada	de	Nil	al	piso
superior.

Muktar,	con	los	auriculares	en	las	orejas,	no	se	había	perdido	ni	una	palabra	de	la
conversación,	 aunque	 no	 había	 entendido	 demasiado.	 En	 cualquier	 caso,	 eso	 no
afectaba	a	 su	verdadera	misión.	Retiró	 la	cinta	magnética	del	 segundo	magnetofón:
esa	iría	al	Vaticano,	y	se	la	haría	pagar	a	Calfo.	La	primera	era	para	la	universidad	al-
Azhar	de	El	Cairo.
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—Hermanos…
Era	 la	 primera	 reunión	 de	 la	 Sociedad	 San	 Pío	V	 desde	 la	 admisión	 del	 nuevo

hermano.	 Modestamente,	 Antonio	 ocupaba	 la	 plaza	 del	 duodécimo	 apóstol	 en	 el
extremo	de	la	mesa.

—Hermanos,	estoy	en	condiciones	de	desvelaros	una	de	 las	pruebas	del	secreto
que	tenemos	por	misión	proteger;	sacada	a	la	luz	recientemente,	se	encuentra	desde
hace	poco	en	nuestra	posesión.	Me	refiero	a	la	inscripción	colocada	por	el	emperador
Carlomagno	 en	 la	 iglesia	 de	 Germigny,	 cuyo	 sentido	 oculto	 sólo	 podía	 ser
comprendido	por	unos	pocos	eruditos.	Tengo	la	satisfacción	de	presentarla	ahora	a	fin
de	que	sea	objeto	de	vuestra	devoción.	Segundo	y	tercer	apóstol,	por	favor…

Dos	hermanos	se	levantaron	y	se	colocaron	ante	el	crucifijo,	a	 la	derecha	y	a	 la
izquierda	del	rector.	Este	cogió	el	clavo	que	atravesaba	los	pies	del	Maestro	y	sus	dos
acólitos	hicieron	lo	mismo	con	los	clavos	fijados	en	su	mano	derecha	y	en	su	mano
izquierda.	A	una	señal	del	rector,	cada	uno	hizo	girar	su	clavo	conforme	a	una	cifra.

Se	escuchó	un	chasquido,	y	el	panel	de	caoba	se	deslizó	a	un	lado	dejando	ver	una
cavidad	 donde	 se	 habían	 colocado	 tres	 estantes.	 El	 de	 abajo,	 al	 nivel	 del	 suelo,
contenía	una	losa	de	piedra	colocada	verticalmente.

—Hermanos,	podéis	aproximaros	para	la	veneración.
Los	 apóstoles	 se	 levantaron	 y	 fueron	 a	 arrodillarse	 por	 turno	 ante	 la	 losa.	 La

superficie	 de	 la	 piedra	 había	 sido	 limpiada	 y	 el	 texto	 latino	 del	 Credo	 de	 Nicea,
distribuido	en	veintidós	líneas	de	igual	longitud	y	enmarcado	por	dos	letras	griegas,
era	 perfectamente	 legible.	Cada	 uno	 de	 los	 hermanos	 se	 inclinó	 profundamente,	 se
levantó	 el	 velo	 y	 posó	 los	 labios	 sobre	 el	 alfa	 y	 la	 omega,	 para	 levantarse	 luego	y
besar	el	anillo	episcopal	del	rector,	que	había	permanecido	en	pie	bajo	el	crucifijo.

Cuando	le	llegó	el	turno,	Antonio	sintió	una	gran	emoción.	Era	la	primera	vez	que
veía	la	caja	abierta.	En	el	interior	se	hallaban	dos	pruebas	materiales	del	secreto	cuya
preservación	justificaba	por	sí	sola	la	existencia	de	la	Sociedad	de	los	Doce.	Encima
de	la	losa,	en	el	estante	central,	una	arquilla	de	madera	preciosa	brillaba	suavemente,
¡EL	 TESORO	 DE	 LOS	 TEMPLARIOS!	 Pronto,	 el	 próximo	 viernes	 13	 del	 calendario,	 se
ofrecería	a	la	veneración	de	los	hermanos.

El	estante	superior	estaba	vacío.
Se	levantó	y	posó	también	los	labios	en	el	anillo	del	rector.	Salpicado	de	motitas

rojo	oscuro,	el	jaspe,	de	un	color	verde	intenso,	tallado	en	forma	de	rombo	oblongo,
estaba	engarzado	en	una	montura	de	plata	cincelada	que	le	daba	la	forma	de	un	ataúd
en	 miniatura.	 ¡EL	 ANILLO	 DEL	 PAPA	 GHISLIERI!	 Con	 el	 corazón	 palpitante	 volvió	 a
ocupar	 su	 lugar	 en	 el	 duodécimo	 asiento	 mientras	 el	 rector	 empujaba	 el	 panel	 de
caoba,	que	se	cerró	automáticamente	con	un	chasquido.

—Hermanos,	el	estante	superior	de	este	receptáculo	deberá	albergar	un	día	el	más
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preciado	de	los	tesoros.	Los	que	aquí	poseemos	son	tan	sólo	una	sombra	o	un	reflejo
de	este	gran	tesoro	del	que	sospechamos	que	existe,	aunque	ignoramos	todavía	dónde
se	encuentra.	La	misión	en	curso	tal	vez	nos	permita	recuperarlo	para	colocarlo	bajo
nuestra	 vigilancia,	 por	 fin	 seguro.	 Entonces	 tendremos	 realmente	 los	 medios
necesarios	 para	 cumplir	 el	 objetivo	 por	 el	 que	 hemos	 consagrado	 nuestra	 vida	 al
Señor:	la	protección	de	la	identidad	del	Cristo	resucitado.

—¡Amén!
La	alegría	iluminaba	la	mirada	de	los	Once	mientras	su	rector	volvía	a	ocupar	su

puesto	a	la	derecha	del	trono	central	recubierto	de	terciopelo	rojo.
—He	relevado	al	duodécimo	apóstol	de	la	tarea	de	escuchar	las	entrevistas	de	los

dos	 monjes:	 esta	 vigilancia	 necesita	 unos	 tiempos	 de	 presencia	 que	 le	 hubieran
inmovilizado	 inútilmente.	Mi	 agente	 palestino	 se	 ocupa	 de	 eso,	 y	 pronto	 estaré	 en
situación	de	 informaros	del	 contenido	de	 las	 primeras	 cintas	magnéticas,	 que	 estoy
analizando.	El	duodécimo	apóstol	vigilará	discretamente	 la	 reserva	del	Vaticano.	El
padre	 Breczinsky	 aún	 no	 le	 conoce,	 lo	 que	 facilitará	 las	 cosas.	 Por	 el	 momento
mantengo	un	control	total	sobre	las	informaciones	que	recibe	el	cardenal.	En	cuanto
al	 Santo	 Padre,	 seguimos	 manteniéndole	 apartado	 por	 completo	 de	 estas
preocupaciones,	demasiado	pesadas	para	él.

Los	Once	inclinaron	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.	Aquella	misión	debía	ser
llevada	con	gran	precisión:	el	rector	sabría	actuar	con	eficacia.
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Desierto	de	Idumea,	año	70

—¿Has	dormido,	abbu?
—Desde	que	llegué	a	este	desierto,	en	espera	de	tu	retorno,	velo	por	la	vida	que

tiembla	en	mí.	Ahora	que	he	vuelto	a	verte,	puedo	partir	para	otro	sueño…	¿Y	tú?
El	brazo	izquierdo	de	Iojanan	colgaba,	inerte,	y	profundas	cicatrices	surcaban	su

torso	desnudo.	El	hombre	miró	con	inquietud	al	anciano,	con	el	rostro	marcado	por	la
enfermedad.	Sin	responderle,	se	sentó	con	dificultad	junto	a	él.

—Después	de	haber	rematado	a	Adón,	los	legionarios	me	alcanzaron	en	el	oasis
de	 Ein	 Feshka	 y	 me	 abandonaron	 sobre	 el	 terreno	 dándome	 por	 muerto.	 Esenios
fugitivos	 que	 habían	 conseguido	 escapar	 de	 la	 toma	 de	Qumran	 y	 la	matanza	 que
siguió	me	 cargaron	 sobre	 sus	 hombros:	 yo	 estaba	 inconsciente,	 pero	 vivo.	Durante
meses	me	cuidaron	en	la	comunidad	del	desierto	de	Judea	donde	habían	encontrado
refugio.	En	cuanto	pude	andar,	les	supliqué	que	me	acompañaran	aquí	para	verte.	No
imaginas	lo	que	ha	sido	mi	viaje	a	través	de	este	desierto.

El	 decimotercer	 apóstol,	 tendido	 sobre	 una	 simple	 estera	 ante	 la	 boca	 de	 una
gruta,	recorrió	con	la	mirada	el	profundo	desfiladero	que	se	abría	ante	ellos,	excavado
por	la	erosión	en	las	rocas	rojas	y	ocres.	Muy	lejos	se	distinguía	la	cadena	montañosa
que	culmina	en	el	Oreb,	donde	Dios	había	dado	en	otro	tiempo	su	Ley	a	Moisés.

—Los	esenios…	Sin	ellos	Jesús	no	hubiera	vivido	en	el	desierto	los	cuarenta	días
de	 soledad	 que	 le	 transformaron.	 Sin	 ellos	 yo	 no	 le	 hubiera	 encontrado	 junto	 al
Bautista,	y	él	no	hubiera	conocido	a	Nicodemo,	a	Lázaro,	a	mis	amigos	de	Jerusalén.
En	 una	 de	 las	 jarras	 de	 sus	 grutas	 en	 Qumran	 has	 depositado	 mi	 epístola…	 ¡les
debemos	tanto!

—Más	de	lo	que	crees.	En	el	desierto	de	Judea	siguen	copiando	los	manuscritos
más	 diversos.	 Antes	 de	 que	 les	 dejara,	me	 entregaron	 esto.	—Dejó	 al	 borde	 de	 la
estera	 un	 fajo	 de	 pergaminos—.	Es	 tu	Evangelio,	 padre,	 tal	 como	 circula	 ahora	 en
todo	el	Imperio	romano.	Te	lo	he	traído	para	que	lo	leas.

El	anciano	levantó	una	mano:	parecía	economizar	fuerzas	en	cada	gesto.
—La	lectura	me	agota	ahora.	¡Léemelo	tú!
—Su	texto	es	mucho	más	largo	de	lo	que	era	tu	relato.	Ya	no	corrigen,	inventan.

Tal	como	me	lo	describiste,	Jesús	se	expresaba	como	judío,	para	judíos…
Un	poco	de	color	volvió	a	las	mejillas	del	decimotercer	apóstol,	que	cerró	los	ojos

como	si	reviviera	escenas	profundamente	grabadas	en	su	memoria.
—Escuchar	a	Jesús	era	oír	el	rumor	del	viento	en	las	colinas	de	Galilea,	era	ver

las	espigas	inclinadas	antes	de	la	siega,	las	nubes	que	recorren	el	cielo	sobre	nuestra
tierra	 de	 Israel…	 Cuando	 Jesús	 hablaba,	 Iojanan,	 era	 el	 flautista	 en	 la	 plaza	 del
mercado,	 el	 aparcero	 contratando	 a	 sus	 obreros,	 los	 invitados	 a	 la	 entrada	 del
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banquete	 de	 bodas,	 la	 novia	 arreglada	 para	 su	 prometido…	 Era	 todo	 Israel	 en	 su
carne,	sus	alegrías	y	sus	penas,	la	rubia	dulzura	de	las	noches	a	la	orilla	del	lago.	Era
una	música	 salida	 de	 nuestra	 tierra	 que	 nos	 elevaba	 hacia	 su	Dios	 y	 nuestro	Dios.
Escuchar	a	Jesús	era	recibir,	como	un	agua	pura,	la	ternura	de	los	profetas	envuelta	en
el	canto	misterioso	de	los	salmos.	¡Oh,	sí!	¡Él	era	un	judío	que	hablaba	a	judíos!

—Ahora	atribuyen	a	este	Jesús	que	tú	conociste	largos	discursos	al	estilo	de	los
filósofos	gnósticos.	Y	hacen	de	él	el	Logos,	el	Verbo	eterno.	Dicen	que	«todo	fue	por
él,	y	sin	él	nada	hubiera	sido».

—¡Detente!

De	 sus	 ojos	 cerrados	 cayeron	 dos	 lágrimas	 que	 descendieron	 lentamente	 por	 las
mejillas	hundidas,	comidas	por	la	barba.

—¡El	 Logos!	 ¡El	 divino	 anónimo	 de	 los	 filósofos	 del	 mercado,	 que	 pretenden
haber	 leído	 a	 Platón	 y	 arengan	 a	multitudes	 ociosas	 para	metérselas	 en	 el	 bolsillo
junto	con	algunas	monedas	de	plata!	Ya	 los	griegos	habían	 transformado	en	dios	al
herrero	Vulcano,	en	diosa	a	la	prostituta	Venus,	en	dios	también	a	un	marido	celoso,	y
en	dios	de	nuevo	a	un	barquero.	¡Oh,	qué	fácil	es,	un	dios	con	rostro	de	hombre,	y
cómo	 gusta	 al	 público!	 Al	 divinizar	 a	 Jesús	 nos	 devuelven	 a	 las	 tinieblas	 del
paganismo,	de	donde	Moisés	nos	había	hecho	salir.

Ahora	lloraba	quedamente.	Tras	un	momento	de	silencio,	Iojanan	continuó:
—Algunos	 de	 tus	 discípulos	 se	 han	 unido	 a	 la	 Iglesia	 nueva,	 pero	 otros	 han

permanecido	 fieles	 a	 Jesús	 el	 nazareno.	 A	 esos	 les	 expulsan	 de	 las	 asambleas
cristianas,	les	persiguen,	y	algunos	incluso	han	sido	asesinados.

—Jesús	nos	había	prevenido:	«Os	expulsarán	de	las	asambleas,	os	entregarán	al
tormento	y	os	matarán…».	¿Tienes	noticias	de	los	nazareos	que	tuve	que	abandonar
para	refugiarme	aquí?

—Sí,	he	podido	 informarme	a	 través	de	 los	caravaneros.	Después	de	abandonar
Pella	 contigo,	 continuaron	 su	 éxodo	 hasta	 un	 oasis	 de	 la	 península	 árabe,	 que	 se
llama,	creo,	Bakka	(una	etapa	en	la	ruta	comercial	del	Yemen).	Los	beduinos	que	lo
habitan	adoran	piedras	sagradas,	pero	se	reconocen	hijos	de	Abraham	como	nosotros.
¡Una	simiente	nazarena	está	plantada	ahora	en	tierra	de	Arabia!

—Está	bien,	allá	estarán	seguros.	¿Y	Jerusalén?
—Sitiada	por	Tito,	el	hijo	del	emperador	Vespasiano.	Todavía	resiste,	pero	quién

sabe	por	cuánto	tiempo…
—Tu	sitio	está	allí,	hijo:	mi	camino	acaba	en	este	lugar.	Vuelve	a	Jerusalén,	ve	a

defender	nuestra	casa	del	barrio	oeste.	Tienes	una	copia	de	mi	epístola,	hazla	circular.
¿Te	escucharán	tal	vez?	En	todo	caso,	no	podrán	transformarla,	como	han	hecho	con
mi	Evangelio.
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El	anciano	murió	dos	días	más	tarde.	Por	última	vez	esperó	al	alba.	Cuando	las	llamas
del	sol	le	envolvieron,	pronunció	el	nombre	de	Jesús	y	dejó	de	respirar.

En	 el	 fondo	 de	 un	 valle	 del	 desierto	 de	 Idumea,	 un	 sarcófago	 de	 piedras	 secas,
simplemente	 depositadas	 sobre	 la	 arena,	 señalaba	 ahora	 la	 tumba	 de	 quien	 fue	 el
discípulo	bienamado	de	Jesús	el	nazareno,	el	decimotercer	apóstol	que	fue	su	íntimo
amigo	y	su	mejor	testigo.	Con	él	desaparecía	para	siempre	la	memoria	de	una	tumba
similar,	situada	en	algún	lugar	de	ese	desierto.	Una	tumba	que	contiene,	todavía	hoy,
los	restos	de	un	justo,	injustamente	crucificado	por	la	ambición	de	los	hombres.

Iojanan	 pasó	 toda	 la	 noche	 sentado	 a	 la	 entrada	 del	 valle.	 Cuando	 en	 el	 cielo
translúcido	ya	sólo	vio	brillar	 la	estrella	del	alba,	 se	 levantó	y	partió	hacia	el	norte
acompañado	por	dos	esenios.
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—¡Es	 la	 primera	 vez	 que	 identifico	 tan	 claramente	 la	 influencia	 directa	 de	 una
melodía	rabínica	en	un	canto	medieval!

Inclinados	desde	hacía	dos	horas	 sobre	 la	mesa	de	vidrio	de	 la	 reserva,	 los	dos
monjes	acababan	de	comparar	palabra	por	palabra	un	manuscrito	de	canto	gregoriano
y	 uno	 de	música	 sinagogal,	 ambos	 anteriores	 al	 siglo	XI	 y	 compuestos	 a	 partir	 del
mismo	texto	bíblico.	Leeland	se	volvió	hacia	Nil.

—¿Se	encontrará	 realmente	el	canto	de	 la	sinagoga	en	el	origen	del	canto	de	 la
Iglesia?	Voy	a	buscar	el	texto	siguiente	a	la	sala	de	los	manuscritos	judíos.	Descansa
mientras	me	esperas.

Aquella	mañana	Breczinsky	 les	 había	 recibido	 con	 su	 discreción	 habitual,	 pero
había	 aprovechado	 un	momento	 de	 ausencia	 de	 Leeland	 para	 decirle	 a	Nil	 en	 voz
baja:

—Si	puede…	Querría	hablar	con	usted	un	instante	hoy.
Su	puerta	estaba	a	unos	metros.	Nil,	que	se	había	quedado	solo	ante	la	mesa,	dudó

un	instante.	Luego	se	sacó	los	guantes	y	se	dirigió	hacia	el	despacho	del	polaco.

—Siéntese,	por	favor.
La	habitación,	austera	y	triste,	parecía	hecha	a	imagen	de	su	ocupante.	Estanterías

llenas	de	archivadores	alineados	y,	sobre	el	escritorio,	la	pantalla	de	un	ordenador.
—Cada	 uno	 de	 nuestros	 preciosos	 manuscritos	 figura	 en	 un	 catálogo	 que

consultan	sabios	del	mundo	entero.	Estoy	constituyendo	una	videoteca	que	permitirá
realizar	la	consulta	por	internet:	como	ha	podido	constatar,	ya	viene	muy	poca	gente
aquí.	Desplazarse	para	estudiar	un	texto	será	cada	vez	más	innecesario.

«Y	 tú	 estarás	 cada	 vez	 más	 solo»,	 pensó	 Nil.	 Entre	 los	 dos	 se	 estableció	 un
silencio	 que	 Breczinsky	 parecía	 incapaz	 de	 romper.	 Finamente	 habló	 con	 voz
vacilante:

—¿Puedo	preguntarle	cuáles	eran	sus	relaciones	con	el	padre	Andrei?
—Ya	se	lo	dije,	fuimos	compañeros	de	congregación	durante	mucho	tiempo.
—Sí,	pero…	¿estaba	al	corriente	de	sus	trabajos?
—Sólo	en	parte;	a	pesar	de	que	nos	sentíamos	muy	próximos,	mucho	más	de	lo

que	es	habitual	entre	los	miembros	de	una	comunidad	religiosa.
—Ah,	usted	se	sentía…	¿próximo	a	él?
Nil	no	comprendía	adonde	quería	ir	a	parar.
—Andrei	 fue	 para	 mí	 un	 amigo	 muy	 querido,	 no	 sólo	 éramos	 hermanos	 en

religión	sino	amigos	íntimos.	No	he	compartido	tanto	con	ninguna	otra	persona	en	mi
vida.

—Sí	—murmuró	Breczinsky—,	 es	 lo	 que	me	 parecía.	 ¡Y	 yo	 que,	 cuando	 le	 vi
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llegar,	pensé	que…	que	era	uno	de	los	colaboradores	del	cardenal	Catzinger!	Esto	lo
cambia	todo.

—¿Qué	cambia	esto,	padre?

El	polaco	cerró	los	ojos,	como	si	fuera	a	buscar	muy	lejos,	en	el	fondo	de	su	ser,	una
fuerza	interior.

—Cuando	 el	 padre	 Andrei	 vino	 a	 Roma,	 quiso	 encontrarse	 conmigo:	 nos
carteábamos	desde	hacía	mucho	 tiempo,	 pero	nunca	nos	habíamos	visto.	Al	 oír	mi
acento,	se	pasó	al	polaco,	que	hablaba	perfectamente.

—Andrei	era	eslavo	y	hablaba	una	decena	de	lenguas.
—Me	quedé	pasmado	al	enterarme	de	que	su	familia	rusa	era	originaria	de	Brest-

Litovsk,	en	la	provincia	polaca	anexionada	en	1920	por	la	URSS	y	en	la	frontera	de
los	territorios	colocados	bajo	administración	alemana	en	1939.	Polaco	desde	siempre,
ese	desgraciado	pedazo	de	territorio	ha	sido	permanentemente	codiciado	por	los	rusos
y	los	alemanes.	Cuando	mis	padres	se	casaron,	aún	se	encontraba	bajo	la	bota	de	los
soviéticos,	 que	 lo	 poblaban	 con	 colonos	 rusos	 desplazados	 allí	 en	 contra	 de	 su
voluntad.

—¿Dónde	nació	usted?
—En	 un	 pueblecito	 cercano	 a	 Brest-Litovsk.	 La	 población	 polaca	 nativa	 era

tratada	muy	 duramente	 por	 la	 administración	 soviética,	 que	 nos	 despreciaba	 como
pueblo	sometido,	y	además	católico.	Luego	llegaron	los	nazis,	después	de	la	invasión
de	la	Unión	Soviética	por	Hitler.	La	familia	del	padre	Andrei,	que	vivía	al	lado	de	la
mía	(un	simple	seto	separaba	su	casa	de	la	nuestra),	protegió	a	mis	pobres	padres	del
terror	que	 reinaba	antes	de	 la	guerra	en	esta	 región	 fronteriza.	Finalmente,	bajo	 los
nazis,	 primero	 nos	 alimentaron,	 y	 luego	 nos	 escondieron.	 Sin	 ellos,	 sin	 su
generosidad	cotidiana	y	su	ayuda	valerosa,	los	míos	no	hubieran	sobrevivido	y	yo	no
hubiera	 venido	 al	 mundo.	 Mi	 madre,	 antes	 de	 morir,	 me	 hizo	 jurar	 que	 no	 les
olvidaría	nunca,	a	ellos,	a	sus	descendientes	y	a	sus	allegados.	¿Usted	era	el	amigo
íntimo,	 el	 hermano	del	padre	Andrei?	Pues	bien,	 los	hermanos	de	 este	hombre	 son
mis	hermanos,	mi	sangre	les	pertenece.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?

Nil	estaba	estupefacto,	y	se	daba	cuenta	de	que	el	polaco	había	llegado	al	extremo
de	 las	 confidencias	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 ese	 día.	 En	 aquel	 sótano	 de	Roma,	 los
grandes	vientos	de	la	historia	y	de	la	guerra	les	alcanzaban	de	improviso.

—Antes	 de	 morir,	 el	 padre	 Andrei	 redactó	 una	 breve	 nota	 con	 las	 cosas	 que
quería	decirme	a	su	vuelta.	Yo	me	esfuerzo	en	comprender	su	mensaje	y	continúo	por
un	camino	que	él	abrió	antes	que	yo.	Me	cuesta	convencerme	de	que	su	muerte	no	fue
accidental.	Nunca	sabré	si	realmente	le	mataron;	pero	tengo	la	sensación	de	que,	más
allá	 de	 la	muerte,	me	 ha	 legado	 su	 búsqueda,	 un	 poco	 como	 una	 orden	 de	misión
póstuma.	¿Puede	comprender	esta	sensación	mía?

—Tanto	mejor	 la	 comprendo	 en	 cuanto	 que	 él	me	 confió	 cosas	 que	 tal	 vez	 no
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decía	 a	 nadie	 más,	 ni	 siquiera	 a	 usted.	 Los	 dos	 acabábamos	 de	 descubrirnos	 un
pasado	 común,	 una	proximidad	nacida	 en	 circunstancias	 particularmente	dolorosas.
En	 este	 despacho	 se	 levantaron	 espectros	 de	 seres	 que	 me	 eran	 infinitamente
queridos,	cubiertos	de	sangre	y	de	lodo.	Aquello	fue	un	choque,	tanto	para	él	como
para	mí.	Y	eso	me	impulsó,	dos	días	más	tarde,	a	hacer	algo	por	el	padre	Andrei,	algo
que…	que	nunca	debería	haber	hecho.	Nunca.

«Nil,	muchacho,	despacio,	ve	muy	despacio	con	él.	Expulsar	a	los	fantasmas».
—Ahora	mismo	 tengo	un	problema	que	 resolver:	 encontrar	 dos	 referencias	 que

Andrei	dejó	tras	él,	signaturas	Dewey	más	o	menos	completas	de	unos	padres	de	la
Iglesia.	 Si	mis	 investigaciones	 en	 internet	 no	 dan	 resultado,	 le	 pediré	 ayuda.	Hasta
este	 momento	 no	 me	 he	 atrevido	 a	 recurrir	 a	 nadie:	 cuanto	 más	 progreso,	 más
peligroso	me	parece	lo	que	descubro.

—Lo	es	más	aún	de	lo	que	imagina.	—Breczinsky	se	levantó	para	señalar	el	final
de	la	entrevista—.	Se	lo	repito:	un	íntimo,	un	hermano	del	padre	Andrei,	es	también
mi	 hermano.	 Pero	 debe	 ser	 extremadamente	 prudente:	 lo	 que	 se	 diga	 entre	 estos
muros	debe	quedar	estrictamente	entre	nosotros.

Nil	inclinó	la	cabeza	y	volvió	a	la	sala.	Leeland,	que	se	encontraba	de	nuevo	ante
la	mesa	y	empezaba	a	colocar	un	manuscrito	bajo	la	lámpara,	dirigió	una	mirada	a	su
compañero;	 luego	bajó	 la	cabeza	sin	decir	palabra	y	volvió	a	sus	ajustes	con	rostro
sombrío.
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Jerusalén,	10	de	septiembre	de	70

Iojanan	franqueó	la	puerta	sur,	que	había	permanecido	intacta,	y	se	quedó	sin	aliento:
Jerusalén	era	sólo	un	campo	de	ruinas.

Las	 tropas	 de	 Tito	 habían	 entrado	 a	 principios	 de	 agosto,	 y	 durante	 un	mes	 se
había	desarrollado	un	combate	encarnizado	calle	por	calle,	casa	por	casa.	Rabiosos,
los	hombres	de	la	X	legión	Fretensis	destruían	sistemáticamente	cualquier	lienzo	de
pared	que	quedara	en	pie.	La	ciudad	debe	ser	arrasada,	había	ordenado	Tito,	pero	su
Templo	debe	preservarse.	Quería	saber	qué	aspecto	podía	tener	la	efigie	de	un	Dios
capaz	de	provocar	tanto	fanatismo	y	de	conducir	a	todo	un	pueblo	al	sacrificio	de	la
muerte.

El	28	de	agosto	cruzó	por	fin	los	atrios	que	conducían	al	Sancta	Sanctorum.	Allí,
decían,	residía	la	presencia	de	Yahvé,	el	Dios	de	los	judíos.	Su	presencia,	y	por	tanto
su	estatua,	o	algún	equivalente.

De	 un	 mandoble	 rasgó	 el	 velo	 del	 santuario.	 Avanzó	 unos	 pasos	 y	 se	 detuvo,
atónito.

Nada.
O	 mejor	 dicho,	 colocados	 sobre	 una	 mesa	 de	 oro	 fino,	 dos	 animales	 alados,

kerubims	 como	 los	 que	 había	 visto	 con	 frecuencia	 en	Mesopotamia.	 Sin	 embargo,
entre	sus	alas	desplegadas,	nada.	El	vacío.

De	modo	que	el	Dios	de	Moisés,	el	Dios	de	todos	esos	exaltados,	no	existía,	ya
que	no	había	en	el	Templo	ninguna	efigie	que	manifestara	su	presencia.	Tito	estalló
en	una	carcajada	y	salió	del	Templo	aún	riendo.	«¡La	mayor	estafa	del	mundo!	¡No
hay	Dios	en	 Israel!	Toda	esta	 sangre	vertida	en	vano».	Al	ver	 reír	 a	 su	general,	un
legionario	lanzó	una	antorcha	inflamada	al	interior	del	Sancta	Sanctorum.

Dos	 días	 más	 tarde,	 el	 Templo	 de	 Jerusalén	 acababa	 de	 arder	 lentamente.	 Del
espléndido	monumento,	apenas	terminado	por	Herodes,	no	quedaba	nada.

El	 8	 de	 septiembre	 del	 70,	 Tito	 abandonó	 la	 Jerusalén	 asolada	 para	 volver	 a
Cesarea.

Iojanan	 esperó	 a	 que	 el	 último	 legionario	 hubiera	 abandonado	 la	 ciudad	 para
aventurarse	en	ella.	El	barrio	oeste	ya	no	existía.	Caminando	con	dificultad	entre	los
escombros,	reconoció,	por	su	muro	de	protección,	la	lujosa	villa	de	Caifás	La	casa	del
discípulo	 bienamado,	 la	 casa	 de	 su	 infancia	 feliz,	 estaba	 a	 doscientos	 metros.	 Se
orientó	y	siguió	avanzando.

No	se	veía	siquiera	la	pila	del	impluvium.	Todo	había	ardido	y	el	techo	se	había
hundido.	Allí,	bajo	ese	montón	de	tejas	calcinadas,	se	encontraban	los	vestigios	de	la
sala	 alta.	 La	 sala	 en	 que	 Jesús	 había	 tomado	 su	 última	 cena	 cuarenta	 años	 antes,
rodeado	primero	de	trece	y	luego	de	doce	hombres.
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Permaneció	de	pie	mucho	tiempo	frente	a	las	ruinas.	Uno	de	los	dos	esenios	que
le	acompañaban	le	tocó	finalmente	el	brazo.

—Abandonemos	 este	 lugar,	 Iojanan.	 La	 memoria	 no	 está	 en	 las	 piedras.	 La
memoria	está	en	ti.	¿Adónde	vamos	ahora?

«La	memoria	de	Jesús	el	nazareno.	Este	frágil	legado,	codiciado	por	todos».
—Tienes	razón.	Vamos	al	norte,	a	Galilea:	el	eco	de	las	palabras	de	Jesús	todavía

resuena	entre	sus	colinas.	Llevo	conmigo	un	legado	que	debo	transmitir.
Sacó	una	hoja	de	pergamino	de	su	bolsa	y	se	la	llevó	a	los	labios.	«La	copia	de	la

epístola	de	mi	abbu,	el	decimotercer	apóstol».

Tres	siglos	más	tarde,	una	española	acaudalada	llamada	Etheria,	que	se	había	pagado
el	 primer	 viaje	 organizado	 de	 la	 historia	 para	 participar	 en	 la	 Semana	 Santa	 de
Jerusalén,	vio,	al	pasar	junto	al	Jordán,	una	estela	grabada	lamentablemente	torcida.
Curiosa,	hizo	detener	su	litera:	¿sería	también	un	recuerdo	de	la	época	de	Cristo?

La	 inscripción	 era	 legible.	 Explicaba	 que	 en	 la	 época	 de	 la	 destrucción	 del
Templo,	un	nazareo	llamado	Iojanan	había	sido	abatido,	allí	mismo,	mientras	huía	de
la	 Jerusalén	 en	 ruinas.	 Los	 legionarios	 de	 Tito	 debían	 de	 haberlo	 atrapado,	 pensó
Etheria,	degollado	y	lanzado	al	río	próximo.	La	mujer	exclamó:

—¡Un	 nazareo!	 Hace	 un	 montón	 de	 tiempo	 que	 desaparecieron.	 Este	 pobre
desgraciado	 debió	 de	 ser	 el	 último,	 y	 sin	 duda	 por	 eso	 levantaron	 esta	 estela	 en	 el
lugar	de	su	muerte.

Lo	que	la	piadosa	cristiana	no	sabía	era	que	Iojanan	no	había	sido	el	último	de	los
nazareos.

Desde	 aquel	 día	 ya	 sólo	 existían	 dos	 ejemplares	 de	 la	 epístola	 del	 decimotercer
apóstol	de	Jesús.	Una	oculta	en	el	fondo	de	una	jarra,	inaccesible	en	su	gruta	colgada
en	medio	de	un	acantilado	que	dominaba	las	ruinas	de	Qumran,	sobre	el	mar	Muerto.

La	otra,	 en	manos	de	 los	nazareos	que	habían	escapado	de	Pella.	Y	que	habían
encontrado	refugio	en	un	oasis	del	desierto	de	Arabia	llamado	Bakka.

www.lectulandia.com	-	Página	152



55

Monseñor	 Calfo	 se	 puso	 su	 sotana	 orlada	 de	 violeta.	 Para	 recibir	 a	Antonio	 debía
revestirse	 con	 los	 atributos	 de	 su	 dignidad	 episcopal.	 Los	 jóvenes	 reclutas	 nunca
deben	olvidar	con	quién	están	tratando.

Una	vez	acabadas	 las	entrevistas	preliminares,	 el	 rector	 raramente	 recibía	en	 su
casa	a	los	miembros	de	la	Sociedad.	Todos	conocían	su	dirección,	pero	las	exigencias
de	la	confidencialidad	se	respetan	mejor	en	alguna	de	las	discretas	trattorie	de	Roma.
Y	 a	 veces	 el	 perfume	 de	 Sonia	 flotaba	 en	 el	 estudio	mucho	 tiempo	 después	 de	 su
partida.

Calfo	abrió	la	puerta,	satisfecho,	al	duodécimo	apóstol.
—Su	 misión	 consistirá	 ahora	 en	 vigilar	 estrechamente	 al	 padre	 Breczinsky.

Breczinsky	 es	 un	 looser,	 un	 perdedor.	 Pero	 este	 tipo	 de	 hombres	 siempre	 son
imprevisibles,	puede	haber	sorpresas.

—¿Qué	debo	obtener	de	él?
—Primero	que	le	mantenga	al	corriente	de	lo	que	los	dos	monjes	puedan	decirse

en	 sus	 sesiones	 de	 trabajo	 en	 la	 reserva	 del	 Vaticano.	 Luego	 recordarle	 de	 dónde
viene,	quién	es	él	y	quién	es	el	cardenal.	Este	simple	recordatorio	debería	hacer	que
se	mantenga	 fiel	 a	 su	misión.	Usted	 es	 ahora	 una	de	 las	 pocas	 personas	 que	 saben
hasta	 qué	 punto	 son	 confidenciales	 los	 documentos	 que	 guarda	 este	 hombre.	 No
olvide	que	lleva	en	su	memoria	una	herida	terrible:	bastará	con	apretar	en	ese	punto
para	obtener	de	él	lo	que	queremos.	No	tenga	ningún	escrúpulo:	sólo	cuenta	el	éxito
de	la	misión	en	curso.

Después	 de	 recibir	 sus	 instrucciones,	Antonio	 abandonó	 el	 edificio	 y	 se	 dirigió
ostensiblemente	hacia	la	derecha,	en	dirección	al	Tíber,	como	si	volviera	a	la	ciudad.
Sin	levantar	la	cabeza,	podía	sentir	la	mirada	del	rector	clavada	en	su	nuca	desde	la
ventana	del	piso.	Pero	al	llegar	al	ángulo	del	Castel	Sant’Angelo,	volvió	a	girar	a	la
derecha,	y	después	de	un	nuevo	giro	se	dirigió	en	 la	dirección	opuesta	a	 la	ciudad,
hacia	la	plaza	de	San	Pedro.

Roma	retenía	el	resplandor	de	sus	muros	ocres	bajo	el	pálido	sol	de	diciembre.	Desde
hacía	siglos,	la	ciudad	asistía	al	baile	incesante	de	las	intrigas	y	los	complots	de	sus
prelados	 católicos.	Con	 los	 ojos	 entrecerrados,	maternal	 y	 adormecida	 por	 el	 largo
invierno	de	su	esplendor,	ya	no	concedía	importancia	a	los	juegos	del	poder	y	de	la
gloria	que	se	desarrollaban	en	torno	a	la	tumba	del	apóstol.

—Entre,	querido	amigo	—exclamó	Catzinger	con	una	sonrisa—,	le	esperaba.
El	 joven	 se	 inclinó	 para	 besar	 el	 anillo	 del	 cardenal.	 «Un	 superviviente	 de	 dos

depuraciones	sucesivas:	primero	la	de	la	Gestapo,	y	luego	la	de	la	Liberación.	Honor
y	respeto	a	los	que	luchan	por	Occidente».

Se	sentó	frente	al	escritorio	y	fijó	en	su	eminencia	su	extraña	mirada	negra.
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Nil	había	pedido	a	Leeland	que	fuera	sin	él	a	la	reserva	vaticana.
—Quiero	trabajar	en	una	frase	que	he	descubierto	en	la	agenda	dejada	por	Andrei

en	 San	 Girolamo.	 Tengo	 que	 utilizar	 internet,	 tal	 vez	 necesite	 horas.	 Si	 el	 padre
Breczinsky	te	pregunta,	encuentra	una	excusa	para	mi	ausencia.

Sólo	delante	del	 ordenador,	Nil	 se	 sintió	desanimado,	perdido	 en	medio	de	una
red	 de	 pistas	 que	 partían	 en	 todas	 direcciones.	 Los	 textos	 fotocopiados	 por	 la
Huntington	Library	no	hacían	más	que	confirmar	lo	que	había	presentido	desde	que
estudiaba	los	manuscritos	del	mar	Muerto.	¿El	manuscrito	copto?	Su	primera	frase	le
había	permitido	comprender	el	código	introducido	en	el	símbolo	de	Nicea.	Quedaba
la	 segunda	 frase,	 y	 la	misteriosa	 carta	 del	 apóstol.	Había	 decidido	 concentrarse	 en
aquel	 último	 indicio,	 cuyo	 rastro	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 en	 la	 agenda	 de	Andrei.
Todas	aquellas	pistas	debían	de	cruzarse	 forzosamente	en	algún	sitio.	Era	el	último
mensaje	de	su	amigo:	relacionar.

Rembert	 Leeland…	 ¿qué	 se	 había	 hecho	 del	 estudiante	 afable	 y	 confiado	 de
antaño,	 del	 joven	 risueño	 que	 interpretaba	 su	 vida	 como	 su	música,	 con	 felicidad?
¿Por	qué	aquel	breve	acceso	de	desesperación?	Nil	había	percibido	en	él	una	falla	tan
profunda	que	ni	siquiera	había	podido	abrirse	a	un	viejo	amigo	como	él.

En	 cuanto	 a	 Breczinsky,	 parecía	 totalmente	 solo	 en	 el	 subterráneo	 glacial	 y
desierto	 de	 la	 Biblioteca	Vaticana.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 hecho	 aquellas	 confidencias?
¿Qué	había	pasado	entre	él	y	Andrei?

Decidió	 concentrarse	 en	 la	 carta	 del	 apóstol.	 Tenía	 que	 encontrar	 un	 libro,	 en
algún	lugar	del	mundo,	a	partir	de	su	signatura	Dewey.

Se	conectó	a	internet,	abrió	el	Google	y	tecleó	«bibliotecas	universitarias».
Apareció	una	página	 con	once	 sitios.	En	 la	parte	baja	de	 la	pantalla,	Google	 le

indicaba	 que	 se	 habían	 seleccionado	 doce	 páginas	 parecidas.	 Aproximadamente
ciento	treinta	sitios	que	consultar.

Con	un	suspiro,	hizo	clic	en	el	primero.

Cuando	volvió	al	estudio,	poco	antes	del	mediodía,	Leeland	se	sintió	contrariado	al
no	 ver	 más	 que	 una	 breve	 nota	 colocada	 ante	 el	 ordenador:	 Nil	 había	 vuelto
urgentemente	a	San	Girolamo.	Volvería	a	la	vía	Aurelia	aquella	noche.

¿Habría	 encontrado	 algo?	 El	 estadounidense	 nunca	 había	 sido	 un	 hombre	 de
erudición	 bíblica;	 pero	 los	 trabajos	 de	 Nil	 empezaban	 a	 interesarle	 en	 el	 más	 alto
grado.	 Si	 al	 tratar	 de	 descubrir	 lo	 que	 había	 provocado	 la	 muerte	 de	 Andrei,	 Nil
quería	vengar	la	memoria	de	su	amigo,	él,	por	su	parte,	soñaba	ahora	con	vengar	su
propia	vida	arruinada.

Porque	Leeland	sentía	que	los	que	habían	destruido	su	existencia	eran	también	los
que	 habían	 provocado	 el	 accidente	 mortal	 del	 bibliotecario	 de	 la	 abadía	 de	 Saint-
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Martin.

El	 sol	 poniente	 daba	 un	 color	 rojo	 oscuro	 a	 la	 nube	 de	 polución	 suspendida	 sobre
Roma.	Leeland	había	vuelto	a	salir	hacia	el	Vaticano.	En	el	apartamento	de	abajo,	el
palestino	oyó	de	pronto	que	alguien	entraba	y	 luego	se	 instalaba	ante	el	ordenador:
tenía	que	ser	Nil.	Las	cintas	magnéticas	sólo	registraban	los	sonidos	del	teclado.

Bruscamente,	el	paisaje	sonoro	se	animó:	Leeland	acababa	de	llegar.
Iban	a	hablar.
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Egipto,	del	siglo	II	al	siglo	VII

Forzados	a	abandonar	Pella	por	la	guerra,	los	nazareos	fueron	bien	acogidos	por	los
árabes	 del	 oasis	 de	 Bakka,	 donde	 se	 establecieron.	 Pero	 la	 segunda	 generación
soportaba	mal	 la	 austeridad	 del	 desierto	 de	Arabia,	 y	 algunos	 decidieron	 proseguir
hasta	 Egipto.	 Allí	 se	 asentaron	 al	 norte	 de	 Luxor,	 en	 un	 pueblo	 del	 yébel	 al-Tarif
llamado	Nag	Hamadi.	En	 aquel	 lugar	 formaron	una	 comunidad	 cohesionada	por	 el
recuerdo	del	decimotercer	apóstol	y	sus	enseñanzas.	Y	por	su	epístola,	de	la	que	cada
familia	poseía	una	copia.

Allí	tropezaron	muy	pronto	con	los	misioneros	cristianos	venidos	de	Alejandría,
cuya	 Iglesia	 se	 encontraba	 en	 plena	 expansión.	 El	 cristianismo	 se	 extendía	 por	 el
Imperio	 con	 el	 ímpetu	 de	 un	 fuego	 en	 el	 bosque:	 los	 nazareos,	 que	 rechazaban	 la
divinidad	de	Jesús,	deberían	someterse	o	desaparecer.

¿Transformar	 a	 Jesús	 en	 Cristo-Dios?	 ¿Ser	 infieles	 a	 la	 epístola?	 Nunca.	 Los
nazareos	fueron	perseguidos,	así,	por	 los	cristianos.	De	Alejandría	llegaban	órdenes
escritas	en	copto:	había	que	destruir	aquella	epístola,	en	Egipto	y	en	todo	el	Imperio.
Siempre	 que	 una	 familia	 nazarea	 era	 expulsada	 al	 desierto,	 donde	 le	 esperaba	 la
muerte,	 su	 casa	 era	 registrada,	 y	 la	 epístola	 del	 decimotercer	 apóstol	 destruida.	 La
carta	 hablaba	 de	 una	 tumba	 que	 contenía	 los	 huesos	 de	 Jesús,	 en	 algún	 lugar	 del
desierto	 de	 Idumea:	 la	 tumba	 de	 Jesús	 debía	 permanecer	 vacía	 para	 que	 Cristo
viviera.

Un	solo	ejemplar	escapó,	sin	embargo,	a	los	cazadores	y	llegó	a	la	Biblioteca	de
Alejandría,	donde	quedó	sepultado	entre	los	quinientos	mil	volúmenes	de	esa	octava
maravilla	del	mundo.

Un	 poco	 después	 del	 año	 200,	 un	 joven	 alejandrino	 llamado	 Orígenes	 empezó	 a
frecuentar	 asiduamente	 la	 biblioteca.	 Investigador	 infatigable,	 Orígenes	 estaba
apasionado	por	la	persona	de	Jesús.	Su	memoria	era	prodigiosa.

Convertido	 en	 enseñante,	 Orígenes	 fue	 perseguido	 por	 su	 obispo,	 Demetrio.	 Eran
celos,	 pues	 su	 carisma	 atraía	 a	 la	 élite	 de	 Alejandría.	 Pero	 también	 desconfianza,
porque	 Orígenes	 no	 dudaba	 en	 utilizar	 en	 sus	 lecciones	 textos	 prohibidos	 por	 la
Iglesia.	Finalmente,	Demetrio	le	expulsó	de	Egipto	y	Orígenes	se	refugió	en	Cesarea
de	 Palestina.	 Pero	 se	 llevó	 consigo	 su	 memoria.	 En	 cuanto	 a	 la	 epístola	 del
decimotercer	 apóstol,	 permaneció	 sepultada	 en	 la	 inmensa	 biblioteca,	 ignorada	 por
todos:	pocos	investigadores	poseen	el	genio	de	un	Orígenes.
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Cuando	en	691	Alejandría	cayó	en	manos	de	los	musulmanes,	el	general	al-Amru
ordenó	que	fueran	quemados	uno	a	uno	todos	los	libros:	«Si	son	conformes	al	Corán
—proclamó—,	son	inútiles.	Si	no	son	conformes	al	Corán,	son	peligrosos».	Durante
seis	meses,	la	memoria	de	la	Antigüedad	alimentó	las	calderas	de	los	baños	públicos.

Al	quemar	la	Biblioteca	de	Alejandría,	los	musulmanes	acababan	de	lograr	lo	que
los	cristianos	no	habían	podido	llevar	a	término:	no	quedaba	ya,	en	ningún	sitio,	un
solo	ejemplar	de	la	epístola.

Salvo	 el	 original,	 que	 seguía	 hundido	 en	 una	 jarra	 protegida	 por	 la	 arena,	 a	 la
izquierda	de	la	entrada	de	una	de	las	grutas	que	dominaban	las	ruinas	de	Qumran.
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—Dime,	¿has	encontrado	algo?	—preguntó	Leeland,	que	acababa	de	llegar	al	estudio,
con	rostro	tenso.

Varias	hojas	de	papel	estaban	esparcidas	junto	al	ordenador.	Nil	parecía	cansado:
sin	responder,	fue	a	echar	un	vistazo	por	la	ventana.	Y	volvió	a	sentarse,	decidido	a
no	tomar	en	consideración	el	aviso	de	Breczinsky	y	a	contárselo	todo	a	su	amigo.

—Después	 de	 que	 te	 fueras,	 empecé	 a	 consultar	 las	 mayores	 bibliotecas	 del
mundo.	 Al	 acabar	 la	 mañana	 di	 con	 el	 bibliotecario	 de	 Heidelberg,	 que	 vivió	 en
Roma.	 Nos	 pusimos	 en	 modo	 conversación	 y	 me	 dijo	 que	 la	 signatura	 Dewey
procedía	sin	duda	de…	adivina.

—¡De	la	biblioteca	de	San	Girolamo,	y	por	eso	has	vuelto	allá	tan	deprisa!
—Hubiera	podido	pensarlo,	fue	la	última	biblioteca	frecuentada	por	Andrei	antes

de	su	muerte.	Dio	con	un	libro	cuya	referencia	anotó	a	toda	prisa	en	lo	que	tenía	más
a	mano,	 su	 agenda,	 sin	 duda	 con	 la	 intención	 de	 consultar	 la	 obra	 en	 una	 segunda
ocasión.	Y	después	 abandonó	Roma	precipitadamente	dejando	 tras	de	 sí	 la	 agenda,
que	ya	no	necesitaba.

Leeland	se	sentó	junto	a	Nil,	con	los	ojos	brillantes.
—¿Y	has	encontrado	el	libro?
—La	biblioteca	de	San	Girolamo	se	ha	formado	con	obras	de	procedencias	muy

diversas,	 en	 función	 de	 los	 bibliotecarios,	 que	 se	 sucedían	 rápidamente,	 y	 allí	 se
encuentra	de	todo.	Pero	los	libros	están	más	o	menos	clasificados,	y	efectivamente	he
descubierto	el	que	atrajo	 la	atención	de	Andrei,	una	catena	de	Eusebio	de	Cesarea:
una	edición	rara	del	siglo	XVII	de	la	que	nunca	había	oído	hablar.

Leeland	preguntó	con	aire	incómodo:
—Perdona,	 Nil,	 pero	 he	 olvidado	 todo	 lo	 que	 no	 es	 mi	 música.	 ¿Qué	 es	 una

catena?
—En	 el	 siglo	 III	 hubo	 una	 lucha	 feroz	 en	 torno	 a	 la	 divinidad	 de	 Jesús,	 que	 la

Iglesia	 trataba	 de	 imponer:	 en	 todas	 partes	 se	 destruían	 los	 textos	 no	 conformes	 al
dogma	que	estaba	naciendo.	Después	de	haber	condenado	a	Orígenes,	la	Iglesia	hizo
quemar	metódicamente	 todos	 sus	 escritos.	 Eusebio	 de	 Cesarea	 admiraba	mucho	 al
alejandrino,	que	murió	en	su	ciudad,	y	quiso	salvar	cuanto	pudiera	de	su	obra;	pero,
para	no	ser	condenado	también,	hizo	circular	extractos	seleccionados,	ensartados	uno
tras	otro	como	los	eslabones	de	una	cadena:	una	catena.	Más	tarde	se	recuperó	esta
idea,	y	muchas	obras	antiguas	hoy	desaparecidas	son	accesibles	sólo	a	través	de	estos
extractos.	Andrei	 adivinó	 que	 esta	 catena	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 podía	 contener
pasajes	de	Orígenes	muy	poco	conocidos.	Investigó	y	encontró.

—¿Qué	encontró?
—Una	 frase	 de	 Eusebio	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 pasado	 inadvertida.

Orígenes,	en	una	de	sus	obras	hoy	perdidas,	decía	que	había	visto	en	la	biblioteca	de
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Alejandría	una	misteriosa	epístola	abscondita	apostoli	tredicesimi:	la	epístola	secreta
(u	oculta)	de	un	decimotercer	apóstol,	que	aportaría	la	prueba	de	que	Jesús	no	es	de
naturaleza	 divina.	 Andrei	 debía	 de	 tener	 sospechas	 sobre	 la	 existencia	 de	 esta
epístola,	 me	 había	 hablado	 vagamente	 de	 ello,	 y	 ahora	 veo	 que	 efectivamente	 la
estaba	buscando,	ya	que	anotó	cuidadosamente	esta	referencia	inesperada.

—¿Qué	crédito	se	puede	conceder	a	una	frase	aislada	en	un	texto	menor	caído	en
el	olvido?

Nil	se	acarició	el	mentón.
—Tienes	razón,	por	sí	solo	este	eslabón	de	una	catena	no	basta.	Pero	recuerda:	en

su	 nota	 póstuma,	 Andrei	 sugería	 que	 se	 relacionaran	 las	 cuatro	 pistas	 que	 había
encontrado.	 Hace	 semanas	 que	 le	 doy	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 la	 segunda	 frase	 del
manuscrito	 copto	 encontrado	 en	 la	 abadía:	 «Que	 la	 epístola	 sea	 destruida	 en	 todas
partes,	 para	 que	 la	 morada	 demore».	 Gracias	 a	 Orígenes,	 creo	 que	 por	 fin	 he
comprendido.

—¿Un	nuevo	código?
—En	absoluto.	A	principios	del	 siglo	 III,	 la	 Iglesia	estaba	en	vías	de	precisar	el

dogma	de	la	Encarnación,	que	iba	a	ser	proclamado	en	el	concilio	de	Nicea,	y	trató	de
eliminar	todo	lo	que	se	le	oponía.	Este	fragmento	de	manuscrito	copto,	que	alertó	a
Andrei,	 es	 sin	duda	 lo	que	queda	de	una	directiva	de	Alejandría	que	ordenaba	que
esta	epístola	fuera	destruida	en	todas	partes.	Luego	hay	un	juego	de	palabras	con	dos
términos	con	una	misma	raíz	copta,	que	yo	he	 traducido,	a	falta	de	mejor	solución,
por	 «morada»	 y	 «demorar»,	 pero	 que	 pueden	 significar	 también	 «asamblea»	 y
«permanecer».	 En	 griego,	 lengua	 oficial	 de	 Alejandría,	 «asamblea»	 es	 ekklesia
(Iglesia).	 Así,	 el	 sentido	 de	 la	 frase	 se	 aclara:	 es	 preciso	 que	 esta	 epístola	 sea
destruida	en	todas	partes,	«para	que	la	Iglesia	permanezca»,	¡para	que	no	sea	reducida
a	la	nada!	Era	una	cosa	u	otra,	la	epístola	del	decimotercer	apóstol	o	la	supervivencia
de	la	Iglesia.

Leeland	lanzó	un	pequeño	silbido:
—I	see…
—Por	 fin	 las	 pistas	 empiezan	 a	 cruzarse:	 la	 inscripción	 de	Germigny	 confirma

que,	 en	el	 siglo	VIII,	 un	decimotercer	 apóstol	 es	 juzgado	 tan	peligroso	que	hay	que
apartarlo	 para	 siempre,	 «alfa	 y	 omega»,	 y	 nosotros	 sabemos	 que	 ese	 apóstol	 es
justamente	el	discípulo	bienamado	del	cuarto	Evangelio.

Orígenes	nos	dice	que	vio	en	Alejandría	una	epístola	escrita	por	este	hombre,	y	el
manuscrito	copto	nos	confirma	que	había	uno	o	varios	ejemplares	en	Nag	Hamadi,	ya
que	da	orden	de	destruirlos.

—Pero	¿cómo	llegó	esta	epístola	a	Nag	Hamadi?
—Se	sabe	que	los	nazareos	se	refugiaron	en	Pella,	en	la	actual	Jordania,	 tal	vez

con	el	decimotercer	apóstol.	A	partir	de	entonces	su	rastro	se	pierde.	Pero	Andrei	me
había	pedido	que	leyera	con	atención	el	Corán,	que	él	conocía	bien.	Eso	hice,	pues,
confrontando	 varias	 traducciones	 científicas	 que	 estaban	 a	 mi	 disposición	 en	 la
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abadía.	 Y	 me	 encontré	 con	 la	 sorpresa	 de	 ver	 cómo	 el	 autor	 mencionaba	 muy	 a
menudo	a	los	naçâra	(la	palabra	árabe	para	«nazareo»),	que	son	su	principal	fuente
de	información	sobre	Jesús.	Después	de	Pella,	los	discípulos	del	decimotercer	apóstol
debieron	de	refugiarse,	pues,	en	Arabia,	donde	Mahoma	pudo	conocerlos.	¿Por	qué
no	podrían	haber	seguido	luego	hasta	Egipto,	hasta	Nag	Hamadi,	llevándose	consigo
las	copias	de	la	famosa	epístola?

—El	Corán…	¿Crees	verdaderamente	que	 los	nazareos	 fugitivos	 ejercieron	una
influencia	sobre	su	autor?

—Es	 evidente,	 en	 el	 texto	 se	 encuentran	 abundantes	 testimonios	 de	 ello.	 No
quiero	decirte	más	por	el	momento:	me	queda	una	última	pista	por	explorar,	una	obra
o	 una	 serie	 de	 obras	 que	 hacen	 referencia	 a	 los	 templarios,	 con	 una	 signatura
incompleta.	 Hablaremos	 del	 Corán	 en	 otra	 ocasión;	 es	 tarde	 y	 debo	 volver	 a	 San
Girolamo.

Nil	se	levantó	y	miró	de	nuevo	hacia	la	calle	sumergida	en	las	sombras.	Como	si
hablara	consigo	mismo,	añadió:

—El	 decimotercer	 apóstol	 escribió,	 pues,	 una	 epístola	 apostólica	 «destruida	 en
todas	partes»,	perseguida	por	el	odio	de	la	Iglesia.	¿Qué	podía	haber	tan	peligroso	en
esa	carta?

En	 el	 piso	 inferior,	 Muktar	 había	 escuchado	 con	 mucha	 atención.	 Cuando	 Nil
mencionó	el	Corán,	a	Mahoma	y	a	los	nazareos,	lanzó	un	juramento:

—¡Hijo	de	perra!
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Desierto	de	Arabia,	septiembre	de	622

El	 hombre	 galopa	 en	 la	 negra	 noche.	 Huye	 hacia	 Medina	 azuzando	 a	 su	 camello
agotado,	 con	 la	 boca	 bordeada	 de	 espuma.	 Y	 esta	 noche	 se	 llamará	 la	 Hégira,	 y
marcará	el	inicio	de	los	tiempos	para	los	musulmanes.

Huye	del	oasis	de	Bakka,	donde	nació	en	el	prestigioso	clan	de	 los	Qurayshíes.
Huye	 porque	 los	 Qurayshíes	 se	 llaman	 hijos	 de	 Abraham,	 pero	 adoran	 piedras
sagradas.

En	aquella	parada	de	caravanas	en	medio	del	desierto	vegetaba,	desde	la	noche	de
los	 tiempos,	 una	 comunidad	 de	 la	 diáspora	 judía.	 A	 su	 cabeza,	 un	 rabino	 erudito,
inflamado	de	pasión,	soñaba	con	conducir	a	 toda	Arabia	al	 judaísmo	a	 través	de	su
tradición	rabínica.	El	joven	árabe	se	había	dejado	seducir	por	aquel	hombre	exaltado:
se	hizo	su	discípulo	y	se	convirtió	sin	llamar	la	atención.

Pero	su	rabino	le	pidió	más.	Los	Qurayshíes,	orgullosos,	rechazaban	la	prédica	de
un	judío;	¿escucharían	tal	vez	a	un	árabe	de	su	mismo	clan?	¿No	se	había	convertido
en	judío	en	su	corazón?	Lo	que	le	enseñaba	cada	día,	quería	que	lo	proclamara	en	las
plazas	 del	 oasis.	 «Diles…»,	 repetía	 sin	 cesar.	 Mahoma	 tomó	 notas,	 que	 se
acumularon.	En	árabe,	porque	el	 rabino	había	 comprendido	que	había	que	hablar	 a
esos	hombres	en	su	lengua	y	no	en	hebreo.

Para	los	Qurayshíes,	aquello	superaba	lo	admisible:	¡uno	de	los	suyos,	Mahoma,
trataba	 también	de	destruir	el	culto	a	 las	piedras	sagradas,	 fuente	de	su	riqueza!	En
rigor,	 hubieran	 tolerado	 que	 se	 hiciera	 nazareo:	 esos	 disidentes	 del	 cristianismo
habían	llegado	hacía	varios	siglos,	y	su	profeta	Jesús	no	era	peligroso.	El	joven	árabe
escuchaba	gustoso	sus	enseñanzas,	al	mismo	tiempo	que	 las	de	su	rabino;	seducido
por	 Jesús,	 Mahoma	 hubiera	 querido	 acercarse	 a	 ellos.	 Pero	 los	 Qurayshíes	 no	 le
dieron	tiempo	y	le	expulsaron.

Ahora	huía	a	Medina	llevando	por	todo	equipaje	sus	preciosas	notas,	escritas,	día
tras	día,	mientras	escuchaba	a	su	rabino:	«Diles…».

En	Medina	se	transformó	en	un	gran	guerrero.	Al	acumularse	sus	éxitos,	extendió
su	poder	a	toda	una	región	y	se	convirtió	en	un	jefe	político	respetado.	Se	necesitaban
leyes	para	organizar	a	los	que	se	unían	a	él.	Las	promulgó,	luego	las	escribió,	y	esas
hojas	se	añadieron,	día	tras	día,	a	las	notas	que	había	tomado	en	otro	tiempo.	A	veces
consignaba	 también	 hechos	 diversos,	 algunos	 relatos	 de	 batallas.	 Sus	 notas	 se
convirtieron	en	un	voluminoso	cuaderno	de	viaje.

Cuando	quiso	alistar	a	los	judíos	bajo	su	bandera,	estos	se	negaron	tajantemente:
furioso,	los	expulsó	de	la	ciudad	y	se	volvió	hacia	los	cristianos	del	norte.	Sí,	ellos	le
ayudarían	gustosamente	en	sus	conquistas,	aunque	con	una	condición:	que	se	hiciera
cristiano	y	reconociera	la	divinidad	de	Jesús.	Mahoma	les	maldijo,	y	los	englobó	con
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los	judíos	en	un	odio	feroz.
Sólo	los	nazareos	encontraron	gracia	a	sus	ojos.	Y	en	sus	notas	escribió	palabras

elogiosas	sobre	ellos	y	sobre	su	profeta	Jesús.
Cuando	volvió	a	Bakka	como	vencedor,	Mahoma	barrió	con	su	espada	todas	las

piedras	sagradas	de	los	idólatras,	pero	se	detuvo	ante	el	 icono	de	Jesús	y	su	madre,
que	 los	 nazareos	 veneraban	desde	 siempre.	Volvió	 a	 envainar	 su	 sable	 y	 se	 inclinó
profundamente.

Luego	el	nombre	de	Bakka	se	transformó	ligeramente,	como	sucede	a	veces,	y	el
oasis	fue	conocido	en	todas	partes	bajo	el	nombre	de	Mekka.

La	Meca.
Dos	generaciones	más	tarde,	el	califa	Uzman	compiló	a	su	manera	el	cuaderno	de

viaje	 de	 Mahoma	 y	 lo	 llamó	 el	 Corán,	 que	 decretó	 escrito	 por	 Mahoma	 bajo	 el
dictado	directo	de	Dios.	Desde	entonces	nadie	—si	quería	conservar	la	vida—	podía
poner	en	cuestión	la	naturaleza	divina	del	Corán.

El	islam	nunca	había	tenido	su	decimotercer	apóstol.
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La	plaza	de	San	Pedro	hervía	con	la	afluencia	de	los	grandes	días.	Un	inmenso	retrato
de	un	nuevo	bienaventurado	había	 sido	desplegado	 en	 la	 fachada	de	 la	 basílica.	El
frío	menos	vivo	y	un	tiempo	soleado	permitían	efectuar	aquella	beatificación	solemne
al	aire	 libre,	y	 los	dos	brazos	de	 la	columnata	de	Bernini	abrazaban	a	una	multitud
abigarrada,	encantada	de	poder	ver	al	Santo	Padre	y	de	participar	en	una	fiesta	de	la
cristiandad.

En	 calidad	 de	 prefecto	 de	 la	Congregación,	 el	 cardenal	Catzinger	 oficiaba	 a	 la
derecha	 del	 Papa.	 Él	 había	 sido	 el	 maestro	 de	 obras	 de	 aquella	 beatificación.	 La
próxima	sería	 la	del	 fundador	del	Opus	Dei.	La	 lista	de	sus	virtudes	sobrenaturales
había	podido	establecerse	sin	dificultad,	pero	resultaba	más	difícil	encontrar	los	tres
milagros	 necesarios	 para	 una	 canonización	 según	 las	 reglas.	 Catzinger	 rectificó
maquinalmente	 la	 posición	 de	 la	 casulla	 papal,	 que	 se	 deslizaba	 por	 efecto	 del
temblor	 que	 afectaba	 al	 viejo	 pontífice.	Mientras	 el	 Papa	 pronunciaba	 las	 palabras
sagradas,	 el	 cardenal	 sonrió.	 «Ya	 se	 encontrarán	milagros.	 El	 primer	milagro	 es	 la
permanencia	a	lo	largo	de	los	siglos	de	la	Iglesia	católica,	apostólica	y	romana».

Catzinger	 había	 tenido	 el	 privilegio	 de	 conocer	 personalmente	 al	 santo	 en
preparación.	Fundador	del	Opus	Dei,	Escrivá	de	Balaguer	nunca	había	escondido	sus
simpatías	 hacia	 el	 régimen	 de	 Franco,	 y	 había	 rumores	 de	 que	 en	 alguna	 ocasión
había	conocido	a	un	 joven	oficial	del	 ejército	chileno,	un	 tal	Augusto	Pinochet.	Su
padre	hubiera	aprobado	esa	canonización:	también	él	había	elegido	el	buen	lado	al	ir
a	luchar	en	el	frente	del	Este	contra	los	comunistas.	Hacer	subir	pronto	a	los	altares	a
Escrivá	de	Balaguer	sería	hacer	justicia	a	ese	padre	muerto	por	Occidente.

Sumergido	entre	la	masa	de	prelados	alineados	en	bancos	ante	el	estrado	papal,	en
el	 humilde	 puesto	 que	 le	 correspondía	 por	 su	 rango	 de	minutante,	monseñor	Calfo
disfrutaba	 de	 la	 caricia	 del	 sol	 y	 de	 la	 belleza	 del	 espectáculo.	 «Sólo	 la	 Iglesia
católica	es	capaz	de	ensalzar	el	encuentro	de	lo	divino	y	lo	humano	en	medio	de	tanta
belleza	y	con	semejantes	multitudes».	Al	 final	de	 la	ceremonia,	mientras	detrás	del
Papa	 se	 formaba	 la	 procesión	 de	 los	 dignatarios,	 su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 del
cardenal,	que	le	dirigió	una	señal	imperiosa	con	la	cabeza.

Una	hora	más	tarde,	los	dos	hombres	estaban	sentados	cara	a	cara	en	el	despacho	de
Catzinger,	que	tenía	su	expresión	de	los	días	malos.

—Bien,	monseñor,	¿en	qué	punto	nos	encontramos?
Al	 contrario	 que	 su	 prefecto,	Calfo	 parecía	muy	 relajado.	 Sonia	 no	 era	 ajena	 a

aquel	estado	de	ánimo:	Calfo	había	encontrado	en	ella	a	una	sacerdotisa	experta	en	el
culto	a	Eros,	pero	también	a	una	persona	dispuesta	a	escucharle.

—Eminencia,	 progresamos	 rápidamente.	 El	 padre	 Nil	 se	 muestra	 dotado,	 muy
dotado,	para	la	investigación.
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El	 rostro	 del	 cardenal	 se	 contrajo.	 Los	 informes	 de	 Leeland,	 insípidos,	 se
espaciaban,	 y	 todavía	 era	 demasiado	 pronto	 para	 ejercer	 presión	 sobre	 el	 padre
Breczinsky:	 su	 influencia	 sobre	 el	 polaco	 descansaba	 en	 los	 oscuros	meandros	 del
alma	 humana;	 sólo	 podía	 accionar	 esa	 palanca	 una	 vez,	 y	 estando	 seguro	 del
resultado.	Por	el	momento,	monseñor	Calfo	era	el	único	amo	del	juego.

—¿Qué	quiere	decir?
Calfo	frunció	sus	labios	carnosos.
—Por	lo	visto	el	monje	ha	encontrado	el	rastro	de	un	escrito	apostólico	perdido

que	confirmaría	sus	análisis	del	Evangelio	de	san	Juan.
El	 cardenal	 se	 levantó,	 indicó	 con	 un	 gesto	 a	 Calfo	 que	 le	 siguiera	 hasta	 la

ventana	y	le	mostró	la	plaza	de	San	Pedro.	El	estrado	papal	todavía	estaba	instalado;
miles	de	peregrinos	parecían	girar	en	torno	a	ese	centro	neurálgico	como	el	agua	de
un	embudo	en	 torno	al	 torbellino	que	 la	 aspira.	La	multitud	parecía	 feliz,	una	gran
familia	 que	 descubre	 los	 lazos	 que	 la	 unen	 mientras	 cuenta	 el	 número	 de	 sus
miembros.

—Mírelos,	monseñor.	Usted	 y	 yo	 somos	 responsables	 de	millones	 de	 creyentes
parecidos	a	 los	que	ve	ahí,	personas	que	viven	de	 la	esperanza	de	una	 resurrección
ofrecida	por	el	sacrificio	del	Dios	encarnado.	¿Y	un	solo	hombre	pondrá	todo	esto	en
cuestión?	 Nunca	 lo	 hemos	 tolerado.	 Recuerde	 a	 Giordano	 Bruno,	 un	 monje	 muy
dotado	 también	 para	 la	 investigación:	 fue	 quemado	 a	 un	 kilómetro	 de	 aquí,	 en	 el
Campo	de	Fiori,	a	pesar	de	su	celebridad	europea.	Lo	que	está	en	juego	es	el	orden
del	 mundo,	 y	 un	monje,	 una	 vez	más,	 parece	 capaz	 de	 trastornarlo.	 No	 podemos,
como	en	el	pasado,	curar	el	cuerpo	de	la	Iglesia	mediante	la	cauterización	del	fuego.
Pero	debemos	poner	término	rápidamente	a	las	investigaciones	del	padre	Nil.

Calfo	 no	 respondió	 enseguida.	 Los	Once	 reunidos	 habían	 aprobado	 su	 línea	 de
conducta:	decir	al	cardenal	lo	suficiente	para	asustarlo,	pero	no	desvelar	nada	sobre	el
fin	último	de	la	Sociedad.

—No	 creo	 que	 sea	 preciso,	 eminencia,	 él	 es	 sólo	 un	 intelectual	 que	 no	 se	 da
cuenta	de	lo	que	hace.	Opino	que	deberíamos	dejarle	proseguir,	tenemos	la	situación
bien	controlada.

—Pero	 si	 vuelve	 a	 su	 monasterio,	 ¿quién	 podrá	 evitar	 que	 divulgue	 sus
conclusiones?

—Pacienza,	eminencia.	Hay	otros	modos,	menos	espectaculares	que	un	accidente
de	tren,	para	hacer	callar	a	los	que	se	extravían	de	la	doctrina	de	la	Iglesia.

La	víspera	había	 tenido	que	calmar	a	un	Muktar	 furioso	después	de	oír	que	Nil
ponía	 en	 cuestión	 la	 naturaleza	 revelada	 del	 Corán	 y	 la	 persona	 del	 fundador	 del
islam:	el	palestino	quería	pasar	a	la	acción	enseguida.

En	 el	 curso	 de	 unos	 días,	 Nil	 se	 había	 colocado	 un	 cinturón	 de	 explosivos.	 Y
Calfo	 no	 tenía	 intención	 de	 permitir	 que	 se	 le	 hiciera	 saltar	 por	 los	 aires	 antes	 de
haber	sido	verdaderamente	útil	a	la	Iglesia	católica.	Con	un	gesto	maquinal	hizo	girar
en	torno	a	su	anular	el	anillo	episcopal,	y	concluyó	con	una	sonrisa	tranquilizadora:
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—El	 padre	 Nil	 se	 comporta	 en	 Roma	 como	 si	 no	 hubiera	 abandonado	 su
convento:	sólo	sale	de	San	Girolamo	para	 ir	a	 la	 reserva	del	Vaticano,	se	comunica
únicamente	con	su	amigo	Leeland	y	no	mantiene	ningún	contacto	con	la	prensa	o	los
medios	contestatarios,	que	parece	desconocer	por	completo.

Calfo	apuntó	con	la	barbilla	a	la	plaza	de	San	Pedro.
—No	representa	ningún	peligro	para	estas	multitudes,	que	nunca	oirán	hablar	de

él.	 Él	 mismo	 decidió	 voluntariamente	 ignorarlas	 al	 encerrarse	 en	 un	 monasterio.
Dejemos	que	prosiga	tranquilamente	sus	investigaciones:	confío	en	la	formación	que
ha	 recibido	 desde	 su	 noviciado	 en	 la	 abadía	 de	 Saint-Martin,	 ese	 es	 un	molde	 que
marca	a	los	hombres	para	toda	la	vida.	Entrará	en	vereda,	y	si	en	algún	momento	se	le
pasara	por	la	cabeza	recuperar	su	libertad	anterior,	intervendríamos.	Pero	sin	duda	eso
no	será	necesario.

Al	separarse,	los	dos	prelados	estaban	igualmente	satisfechos:	el	primero	porque
creía	 haber	 inquietado	 suficientemente	 a	 su	 eminencia,	 manteniendo,	 al	 mismo
tiempo,	su	margen	de	maniobra.	El	segundo	porque	esa	misma	noche	había	fijado	una
cita	con	Antonio	y	así	sabría	casi	tanto	como	el	rector	de	la	Sociedad	San	Pío	V.
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—Esta	mañana	hay	una	ceremonia	de	beatificación:	no	podremos	pasar	por	la	plaza
de	San	Pedro,	demos	la	vuelta.

Concentrados	 en	 sus	 pensamientos,	 los	 dos	 hombres	 se	 desviaron	 por	 el	Borgo
Santo	Spirito	y	volvieron	hacia	la	Ciudad	del	Vaticano	por	el	Castel	Sant’Angelo,	que
había	 sido	 mausoleo	 del	 emperador	 Adriano	 antes	 de	 convertirse	 en	 fortaleza	 y
prisión	 papal.	 A	 Nil	 le	 costaba	 soportar	 esos	 pesados	 silencios	 que	 se	 establecían
entre	ellos	desde	su	llegada	a	Roma.

Por	fin	Leeland	tomó	la	palabra:
—No	te	entiendo:	no	has	salido	de	tu	monasterio	desde	hace	años,	y	aquí	vives

como	un	recluso.	¡Amabas	tanto	Roma	cuando	éramos	estudiantes…!	Aprovecha	un
poco,	 ve	 a	 visitar	 algunos	 museos,	 vuelve	 a	 ver	 a	 las	 personas	 que	 conociste
entonces…	¡Te	comportas	como	si	hubieras	trasplantado	tu	convento	al	centro	de	la
ciudad!

Nil	levantó	la	cabeza	hacia	su	compañero.
—Al	 entrar	 en	 el	 monasterio,	 elegí	 la	 soledad	 en	 el	 seno	 de	 una	 comunidad

universal,	 la	 Iglesia	católica.	 ¡Mira	esa	multitud	que	parece	 tan	feliz	por	una	nueva
beatificación!	Durante	mucho	tiempo	creí	que	eran	mi	familia,	que	reemplazaba	a	la
que	me	había	rechazado.	Ahora	sé	que	mi	investigación	sobre	la	identidad	de	Jesús
me	excluye	de	esta	familia	de	adopción.	¡No	se	ponen	impunemente	en	cuestión	los
fundamentos	de	una	religión	sobre	la	que	se	apoya	toda	una	civilización!	Imagino	que
el	 decimotercer	 apóstol,	 cuando	 se	 opuso	 a	 los	 Doce,	 debió	 de	 vivir	 una	 soledad
semejante.	Sólo	tengo	un	amigo,	ese	Jesús	cuyo	misterio	trato	de	esclarecer.

Y	añadió	con	un	hilo	de	voz:
—Y	tú,	naturalmente.
Ahora	caminaban	a	 lo	 largo	de	 las	altas	murallas	de	 la	Ciudad	del	Vaticano.	El

estadounidense	hundió	la	mano	en	uno	de	sus	bolsillos	y	sacó	dos	pequeñas	tarjetas
de	color	rosa.

—Tengo	una	sorpresa	para	ti.	He	recibido	dos	invitaciones	para	un	concierto	de
Lev	Barjona	en	 la	Academia	de	Santa	Cecilia	de	Roma;	es	 justo	antes	de	Navidad.
No	te	doy	elección,	vendrás	conmigo.

—¿Quién	es	Lev	Barjona?
—Un	 pianista	 israelí	 célebre	 que	 conocí	 allí	 cuando	 él	 era	 discípulo	 de	Arthur

Rubinstein:	trabamos	amistad	a	los	pies	del	maestro.	Un	hombre	sorprendente	que	ha
tenido	una	vida	fuera	de	lo	común.	Añade	amablemente	a	su	invitación	una	pequeña
nota	 personal,	 precisando	 que	 la	 segunda	 entrada	 es	 para	 ti.	 Tocará	 el	 Tercer
Concierto	 de	 Rachmaninov;	 Lev	 es	 en	 la	 actualidad	 el	 mejor	 intérprete	 de	 este
compositor.

Entraban	en	la	Ciudad	del	Vaticano.
—Estaré	encantado	—dijo	Nil—,	me	gusta	Rachmaninov,	y	no	he	asistido	a	un
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concierto	desde	hace	mucho	tiempo;	me	refrescará	las	ideas.
De	pronto	se	detuvo	en	seco	y	frunció	el	ceño.
—Pero…	¿cómo	se	entiende	que	tu	amigo	te	haya	enviado	una	segunda	entrada

para	mí?
Leeland	puso	cara	de	sorpresa	al	oírle,	y	se	disponía	a	responder	cuando	tuvieron

que	 apartarse:	 una	 lujosa	 limusina	 oficial	 pasaba	 justo	 ante	 ellos.	 En	 el	 interior
distinguieron	el	manto	púrpura	de	un	cardenal.	El	coche	disminuyó	la	velocidad	para
cruzar	el	portal	del	Belvedere,	y	Nil	sujetó	bruscamente	del	brazo	al	americano.

—¡Rembert,	mira	la	matrícula	de	este	coche!
—¿Qué	 ocurre?	 S.	C.	V.,	 «Sacra	 Civitas	 Vaticani»,	 es	 una	 placa	 del	 Vaticano.

Aquí	se	ven	pasar	todos	los	días.
Nil	se	quedó	petrificado	en	medio	del	patio	del	Belvedere.
—¡S.	C.	V.!	¡Son	las	tres	 letras	que	Andrei	anotó	en	su	agenda	justo	antes	de	la

palabra	 «templarios»!	 Hacía	 días	 que	 me	 rompía	 la	 cabeza	 pensando	 qué	 podían
significar:	 como	 iban	 seguidas	 de	 una	 signatura	 Dewey	 incompleta,	 estaba
convencido	de	que	designaban	una	biblioteca	en	algún	 lugar	del	mundo.	 ¡Rembert,
creo	 que	 acabo	 de	 comprenderlo!	 S.	C.	V.	 seguido	 de	 cuatro	 cifras,	 es	 el
emplazamiento	 de	 una	 serie	 de	 obras	 en	 una	 de	 las	 bibliotecas	 de	 la	 Sacra	Civitas
Vaticani,	 el	 Vaticano.	 Debería	 haber	 pensado	 en	 ello:	 Andrei	 era	 un	 hurón
incorregible.	En	 la	biblioteca	de	San	Girolamo	encontró	un	 texto	 raro	de	Orígenes,
pero	la	segunda	obra	que	anotó	en	su	cuadernillo	debe	buscarse	precisamente	aquí.

Nil	levantó	la	cabeza	hacia	el	imponente	edificio.
—Aquí	 dentro,	 oculto	 en	 algún	 sitio,	 se	 encuentra	 un	 libro	 que	 tal	 vez	 me

permitirá	saber	un	poco	más	sobre	la	epístola	del	decimotercer	apóstol.	Pero	hay	algo
que	no	comprendo,	Rembert:	¿qué	tienen	que	ver	los	templarios	con	esta	historia?

Leeland	 ya	 no	 le	 escuchaba.	 ¿Por	 qué	 Lev	 Barjona	 le	 había	 enviado	 dos
invitaciones?

Maquinalmente	marcó	el	código	de	entrada	de	la	reserva	del	Vaticano.
Al	 oír	 el	 sonido	 del	 timbre,	 Breczinsky	 cogió	 nerviosamente	 del	 codo	 a	 su

interlocutor.
—Seguro	que	son	ellos,	no	espero	a	nadie	más	esta	mañana.	Si	sale	por	delante,	le

verán.	 La	 reserva	 posee	 una	 escalera	 que	 conduce	 directamente	 a	 la	 Biblioteca
Vaticana;	le	acompañaré	hasta	ella;	apresúrese,	llegarán	enseguida.

Antonio,	 vestido	 con	 una	 severa	 sotana,	 lanzó	 una	mirada	 al	 polaco.	 El	 rostro
macilento	del	bibliotecario	revelaba	una	profunda	agitación.	Había	sido	fácil:	al	cabo
de	unos	 instantes	de	 entrevista	 en	 su	despacho,	Breczinsky	había	parecido	 fundirse
ante	 él.	 El	 cardenal	 conocía	 bien	 el	 alma	 humana:	 bastaba	 con	 saber	 encontrar	 la
herida	secreta,	y	presionar	sobre	ella.
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Sonia	se	cubrió	 los	senos	con	los	cabellos	y	contempló	al	hombrecillo	que	volvía	a
vestirse.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	malo.	Sólo	extraño,	con	su	manía	de	hablar	sin	parar
mientras	 le	 hacía	 lo	 que	 esperaba	 de	 ella.	 Cuando	 había	 llegado	 a	 Arabia	 Saudí,
atraída	 por	 la	 seductora	 oferta	 de	 un	 trabajo,	 se	 había	 encontrado	 encerrada	 en	 el
harén	de	un	dignatario	del	régimen.	El	árabe	no	pronunciaba	palabra	durante	el	amor,
que	 despachaba	 rápidamente;	 mientras	 que	 Calfo	 no	 dejaba	 de	 murmurar	 cosas
incomprensibles,	que	tenían	que	ver	siempre	con	la	religión.

Sonia,	 que	 era	 ortodoxa,	 compartía	 el	 respeto	 de	 todos	 los	 rumanos	 por	 los
dignatarios	 religiosos.	 Pero	 aquel	 debía	 de	 estar	 un	 poco	 trastornado:	 el	 hombre
exigía	 de	 ella	 lentas	 progresiones,	 y	 a	 veces	 le	 daba	 miedo,	 con	 esos	 ojos	 que	 la
miraban	con	fijeza,	intensamente.	Su	voz	untuosa	le	exigía	cosas	que	provocaban	en
ella	una	viva	repulsión,	viniendo	de	un	obispo.

No	podía	hablar	de	aquello	con	Muktar,	que	la	había	llevado	a	Roma.	«Ya	verás
—le	 había	 dicho—,	 un	 cliente	 que	 paga	 muy	 bien».	 Y	 era	 cierto,	 el	 obispo	 era
generoso.	 Pero	 Sonia	 ahora	 consideraba	 que	 debía	 pagar	 por	 ese	 dinero	 un	 precio
excesivo.

Mientras	se	abotonaba	el	cuello	de	la	sotana,	Calfo	se	volvió	hacia	ella.
—Debes	 irte,	 tengo	una	 reunión	mañana	por	 la	noche.	Una	 reunión	 importante,

¿comprendes?
La	mujer	inclinó	la	cabeza.	El	obispo	le	había	explicado	que,	para	poder	ascender

por	los	peldaños	de	La	escala	del	Cielo[15],	había	que	mantener	una	tensión	dialéctica
entre	sus	dos	montantes,	el	carnal	y	el	espiritual.	Ella	no	había	comprendido	nada	de
aquel	galimatías,	pero	sabía	que	no	tendría	que	volver	antes	de	dos	días.

Siempre	ocurría	así	en	cada	«reunión	importante».	Y	al	día	siguiente	era	viernes
13.

La	actitud	de	los	doce	apóstoles	era	particularmente	solemne.	Revestido	con	su	alba
blanca,	Antonio	 se	 deslizó	 silenciosamente	 detrás	 de	 la	 larga	mesa	 para	 ocupar	 su
asiento.	 La	 extraña	 mirada	 negra,	 lo	 único	 visible	 tras	 el	 velo	 que	 le	 ocultaba	 el
rostro,	reflejaba	inocencia	y	sosiego.

—Como	cada	viernes	13,	hermanos,	nuestra	reunión	es	estatutaria.	Pero	antes	de
que	 veneremos	 la	 preciosa	 reliquia	 que	 se	 encuentra	 en	 nuestra	 posesión,	 debo
poneros	 al	 corriente	 de	 los	 últimos	 acontecimientos	 relacionados	 con	 la	misión	 en
curso.

El	rector	contempló	un	instante	el	crucifijo	que	tenía	frente	a	sí,	y	luego	continuó
en	medio	de	un	silencio	absoluto:

—Gracias	 a	mi	 agente	 palestino,	 disponemos	 de	 grabaciones	 de	 todo	 lo	 que	 se
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dice	en	el	estudio	de	 la	vía	Aurelia.	El	francés	ha	resultado	ser	un	digno	émulo	del
padre	Andrei.	 Ha	 conseguido	 descifrar	 el	 código	 de	 la	 inscripción	 de	Germigny	 y
comprender	su	sentido	gracias	a	la	primera	frase	del	manuscrito	copto.	Ha	encontrado
la	cita	de	Orígenes,	y	gracias	a	la	segunda	frase	del	manuscrito,	se	encuentra	tras	la
pista	de	la	epístola	del	decimotercer	apóstol,	cuando	Andrei	sólo	había	sospechado	de
su	existencia	antes	de	venir	aquí,	a	Roma.

Un	 estremecimiento	 recorrió	 la	 asamblea,	 y	 uno	 de	 los	 apóstoles	 levantó	 sus
antebrazos.

—Hermano	rector,	¿no	estamos	jugando	con	fuego?	Nadie,	desde	los	templarios,
se	ha	acercado	tanto	al	secreto	que	tenemos	por	misión	proteger.

—Esta	asamblea	ya	ha	sopesado	los	pros	y	los	contras,	y	ha	tomado	una	decisión.
Dejar	que	el	padre	Nil	prosiga	su	investigación	es	un	riesgo,	pero	un	riesgo	calculado.
A	pesar	de	los	esfuerzos	de	nuestros	predecesores,	no	ha	desaparecido	por	completo
todo	rastro	de	la	epístola.	Y	nosotros	sabemos	que	su	contenido	es	de	tal	naturaleza
que	puede	destruir	a	la	Iglesia	católica,	y	con	ella	la	civilización	de	la	que	constituye
el	alma	y	la	inspiración.	Tal	vez	exista	todavía	un	ejemplar	que	ha	escapado	a	nuestra
vigilancia.	No	repitamos	el	error	cometido	con	el	padre	Andrei:	si	soltamos	al	hurón,
no	 impidamos	esta	vez	que	corra	 tras	 su	presa.	En	caso	de	que	consiga	 localizarla,
actuaremos,	y	muy	rápido.	El	padre	Nil	trabaja	para	nosotros…

El	 rector	 fue	 interrumpido	 por	 un	 apóstol	 cuya	 obesidad	 quedaba	 disimulada
apenas	por	el	alba	blanca.

—Los	 dos	 pasan	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 reserva	 del	 Vaticano.	 ¿Qué
medio	de	control	tenemos	sobre	lo	que	se	dice	en	este	lugar	estratégico?

El	 rector	 era	 el	 único	 en	 saber	que	 ese	 apóstol	ocupaba	un	 cargo	elevado	en	 la
Congregación	para	la	Propagación	de	la	Fe,	uno	de	los	servicios	de	información	más
eficaces	del	mundo.	Aquel	hombre	tenía	conocimiento	de	todas	las	noticias	recogidas
hasta	en	la	menor	de	las	parroquias	rurales	de	los	cinco	continentes.	Respondió,	pues,
con	un	matiz	de	respeto	en	la	voz:

—Uno	de	nosotros	visitó	ayer	al	padre	Breczinsky	para	recordarle	ciertas	cosas.
Parece	 que	 ha	 comprendido.	 Pienso	 que	 pronto	 sabremos	 a	 qué	 atenernos	 con
respecto	a	la	capacidad	del	padre	Nil	para	encontrar	la	epístola.	Pasemos	ahora	a	la
reunión	estatutaria.

Asistido	 por	 dos	 apóstoles,	 el	 rector	 corrió	 el	 panel	 de	 madera	 y	 cogió	 con
ademán	respetuoso	la	arquilla	que	se	encontraba	en	el	estante	central.	Ante	los	Once
inmóviles,	la	colocó	sobre	la	mesa	y	se	inclinó	profundamente.

—El	viernes	13	de	octubre	de	1307,	el	canciller	Guillaume	de	Nogaret	detuvo	al
gran	maestre	del	Temple	Jacques	de	Molay	y	a	ciento	treinta	y	ocho	hermanos	suyos
en	 la	 casa	 templaria	de	París.	Los	detenidos	 fueron	encerrados	 en	 las	mazmorras	 e
interrogados	 sin	 descanso	 bajo	 tortura.	 En	 toda	 Francia,	 el	 mismo	 día,	 la	 casi
totalidad	de	 los	miembros	de	 la	orden	fueron	capturados	y	dejaron	así	de	constituir
una	amenaza:	la	cristiandad	estaba	salvada.	Hoy	conmemoramos	aquí	este	viernes	13,
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convertido	en	fecha	fatídica	en	el	mundo	entero,	tal	como	prevén	nuestros	estatutos.
A	continuación,	el	rector	se	inclinó	y	abrió	la	arquilla.	Nil	había	encontrado	casi

todos	los	rastros	dejados	en	la	historia	por	la	epístola	del	decimotercer	apóstol,	pero
ese	quedaría	fuera	de	su	alcance.	El	rector	retrocedió	un	paso.

—Hermanos,	os	ruego	que	acudáis	para	la	veneración.
Los	apóstoles	se	levantaron,	y	cada	uno	de	ellos	se	aproximó	para	besar	primero

el	anillo	del	rector	y	luego	el	contenido	de	la	arquilla.
Cuando	 le	 llegó	 el	 turno,	 Antonio	 permaneció	 un	 momento	 inmóvil	 inclinado

sobre	la	mesa:	colocada	sobre	un	simple	cojín	de	 terciopelo	rojo,	una	pepita	de	oro
brillaba	suavemente.	Muy	lisa,	con	la	forma	de	una	lágrima.

«¡Esto	es	lo	que	queda	del	tesoro	de	los	templarios!».
Se	 inclinó,	 su	 rostro	 se	 encajó	 en	 la	 arquilla	 y	 sus	 labios	 se	 posaron	 sobre	 la

lágrima	de	oro.	Le	pareció	que	aún	quemaba,	y	una	escena	horrible	surgió	entonces
tras	sus	ojos	cerrados.
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El	padre	Breczinsky	les	había	recibido	con	una	sonrisa	apagada	y	les	había	conducido
sin	decir	palabra	hasta	su	mesa	de	trabajo.	Después,	tras	dirigirles	una	inclinación	de
cabeza,	el	bibliotecario	había	entrado	en	su	despacho	dejando	la	puerta	entreabierta.

Centrado	 por	 completo	 en	 su	 reciente	 descubrimiento,	 Nil	 no	 había	 prestado
atención	a	su	actitud	reservada.	«S.	C.	V.,	una	signatura	del	Vaticano.	¡Es	una	de	las
mayores	bibliotecas	del	mundo!	Encontrar	un	libro	en	ella	es	una	misión	imposible».

Trabajó	mecánicamente	 durante	 unos	minutos;	 luego	 respiró	 hondo	y	 se	 volvió
hacia	Leeland.

—Rembert,	 ¿podrías	 pasarte	 sin	mí	 unos	 instantes?	Breczinsky	 es	 el	 único	 que
puede	 ayudarme	 a	 encontrar	 a	 qué	 corresponde	 la	 signatura	 S.	C.	V.	 dejada	 por
Andrei	en	su	agenda.	Voy	a	preguntarle.

Una	sombra	cruzó	por	el	rostro	del	estadounidense,	que	susurró:
—Recuerda	lo	que	te	dije:	no	confíes	en	nadie	aquí.
Nil	no	respondió	nada.	«Yo	sé	cosas	que	 tú	desconoces».	Se	sacó	 los	guantes	y

golpeó	a	la	puerta	del	bibliotecario.
Breczinsky	estaba	sentado,	inmóvil,	ante	la	pantalla	apagada	de	su	ordenador,	con

las	manos	planas	sobre	el	escritorio.
—Padre,	el	otro	día	me	dijo	que	estaba	dispuesto	a	ayudarme.	¿Puedo	recurrir	a

usted	ahora?
El	polaco	le	miró	sin	decir	nada,	con	expresión	huraña.	Luego	bajó	los	ojos	hacia

sus	manos	y	habló	con	voz	sorda,	como	para	sí	mismo,	como	si	Nil	no	estuviera	allí:
—Mi	padre	fue	asesinado	a	finales	de	1940,	no	llegué	a	conocerle.	Mi	madre	me

lo	explicó:	una	mañana	un	oficial	superior	de	la	Wehrmacht	vino	a	buscar	a	todos	los
hombres	del	pueblo,	supuestamente	para	efectuar	un	trabajo	en	el	bosque.	Mi	padre
nunca	volvió,	y	mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	seis	años.	Un	primo	de	Cracovia	me
recogió	en	su	casa;	yo	era	un	niño	perdido	de	la	guerra	y	ya	no	podía	hablar.	El	joven
sacerdote	que	estaba	a	cargo	de	 la	parroquia	vecina	 tuvo	piedad	de	ese	niño	mudo:
me	acogió	a	su	lado	y	gracias	a	él	recuperé	el	gusto	por	la	vida.	Luego,	un	día,	trazó
el	 signo	 de	 la	 cruz	 sobre	mi	 frente,	mis	 labios	 y	mi	 corazón.	Al	 día	 siguiente,	 por
primera	 vez	 desde	 hacía	 años,	 hablé.	 Más	 adelante	 él	 me	 ayudó	 a	 entrar	 en	 el
seminario	diocesano	de	Cracovia,	después	de	que	se	hubiera	convertido	en	obispo	de
la	ciudad.	Se	lo	debo	todo,	es	el	padre	de	mi	alma.

—¿Y	se	llamaba?
—Karol	Wojtyla.	Es	el	Papa	actual.	El	Papa	al	que	sirvo	con	todas	mis	fuerzas.
Por	fin	levantó	los	ojos	y	los	clavó	en	los	de	Nil.
—Usted	es	un	auténtico	monje,	padre	Nil,	como	lo	era	el	padre	Andrei:	viven	en

otro	mundo.	En	el	Vaticano	se	ha	tejido	una	tela	en	torno	al	Papa,	urdida	por	hombres
que	tienen	interés	en	que	no	sepa	todo	lo	que	hacen	en	su	nombre.	En	Polonia,	Karol
Wojtyla	 nunca	 conoció	 nada	 parecido:	 allí	 el	 clero	 era	 totalmente	 solidario,	 unido
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contra	el	enemigo	soviético	común.	Cada	uno	tenía	en	el	otro	una	confianza	ciega,	la
Iglesia	polaca	no	hubiera	 sobrevivido	a	 intrigas	 internas.	Dentro	de	este	espíritu,	el
Papa	 se	 descargó	 de	 responsabilidades	 dejándolas	 en	 manos	 de	 hombres	 como	 el
cardenal	Catzinger.	Y	yo,	aquí,	soy	el	testigo	silencioso	de	muchas	cosas.

Se	levantó	con	esfuerzo.
—Le	 ayudaré,	 como	 ayudé	 al	 padre	Andrei.	 Pero	 corro	 un	 riesgo	 considerable.

Júreme	que	no	tratará	de	perjudicar	al	Papa.
Nil	respondió	en	voz	baja:
—Sólo	soy	un	monje,	padre,	sólo	me	interesa	el	rostro	y	la	identidad	de	Jesús.	La

política	y	las	costumbres	del	Vaticano	me	son	extrañas,	y	no	tengo	nada	que	ver	con
el	 cardenal	Catzinger,	 que	 no	 sabe	 nada	 de	mis	 trabajos.	Como	Andrei,	 yo	 soy	 un
hombre	de	la	verdad.

—Confío	en	usted:	el	Papa	también	es	un	hombre	de	la	verdad.	¿Qué	puedo	hacer
por	usted?

Nil	le	tendió	la	agenda	de	Andrei.
—Durante	su	estancia	en	Roma,	el	padre	Andrei	consultó	un	libro	y	anotó	aquí	su

signatura:	¿le	dice	algo	este	código?
Breczinsky	 examinó	 atentamente	 la	 página	 de	 la	 agenda,	 y	 luego	 levantó	 la

cabeza.
—Desde	luego,	es	una	signatura	de	esta	reserva.	Indica	toda	la	estantería	donde	se

conservan	las	minutas	de	los	procesos	de	inquisición	de	los	templarios.	Cuando	pasó
por	 aquí,	 el	 padre	 Andrei	 me	 pidió	 consultarlas,	 aunque	 no	 tenía	 la	 autorización.
Sígame.

Pasaron	en	silencio	ante	la	mesa,	donde	Leeland,	inclinado	sobre	un	manuscrito,
no	 levantó	 la	 cabeza.	Al	 llegar	 a	 la	 tercera	 sala,	Breczinsky	 giró	 bruscamente	 a	 la
izquierda	y	condujo	a	Nil	ante	un	espacio	situado	en	un	refuerzo	de	la	pared.

—Aquí	tiene	—dijo	mostrándole	las	estanterías	que	tapizaban	el	muro—,	actas	de
inquisición	del	proceso	de	los	templarios,	actas	originales.	Puedo	decirle	que	el	padre
Andrei	 se	detuvo	en	 las	minutas	del	 interrogatorio	del	 templario	Esquiu	de	Floyran
por	Guillaume	de	Nogaret	y	en	la	correspondencia	de	Felipe	el	Hermoso;	yo	mismo
las	coloqué	en	su	sitio	después	de	que	se	fuera.	Espero	que	trabaje	tan	deprisa	como
él:	le	doy	dos	horas.	Y	recuerde:	usted	nunca	ha	estado	en	esta	parte	de	la	reserva.

El	bibliotecario	desapareció	como	una	sombra.	En	aquel	 rincón	desierto	sólo	se
escuchaba	el	 ronroneo	del	aire	acondicionado.	Había	una	decena	de	cajas	de	cartón
alineadas	 y	 numeradas.	 Posiblemente	 en	 una	 de	 ellas,	 en	 una	 página	 escrita	 por	 el
notario	de	 la	 Inquisición	ante	el	prisionero	agotado	por	 la	 tortura,	 se	encontraba	un
rastro	del	decimotercer	apóstol,	hallado	por	Andrei.

Con	 gesto	 resuelto,	 Nil	 sacó	 la	 primera	 caja:	 «Confesiones	 de	 los	 hermanos
templarios,	 recogidas	 en	 presencia	 de	 monseñor	 Guillaume	 de	 Nogaret	 por	 mí,
Guillaume	de	París,	 representante	del	 rey	Felipe	el	Hermoso	y	Gran	 Inquisidor	de
Francia».
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Orillas	del	mar	Muerto,	marzo	de	1149

—Un	esfuerzo	más,	Pierre,	nos	pisan	los	talones.
Esquiu	de	Floyran	sujetó	a	su	compañero	por	la	cintura.	Se	encontraban	al	pie	de

un	acantilado	abrupto,	una	masa	de	concreciones	rocosas	en	medio	de	 las	cuales	se
dibujaban	 senderos	 utilizados	 por	 las	 cabras.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 distinguían
agujeros	negros:	la	entrada	de	grutas	naturales	colgadas	sobre	el	vacío.

Desde	 su	 encuentro	 en	Vézelay	 tres	 años	 antes,	 los	 dos	 hombres	 no	 se	 habían
separado.	Enardecidos	por	 las	prédicas	de	san	Bernardo,	 se	habían	 revestido	con	 la
túnica	blanca	con	cruz	roja	y	se	habían	unido	a	la	segunda	cruzada	en	Palestina.	Allí,
en	 Gaza,	 los	 templarios	 se	 habían	 dejado	 coger	 en	 una	 trampa	 por	 los	 turcos
seléucidas.	 Esquiu	 quiso	 romper	 el	 cerco	 de	 la	 plaza	 fuerte:	 a	 la	 cabeza	 de	 una
quincena	 de	 caballeros,	 realizó	 en	 pleno	 día	 una	 salida	 de	 diversión,	 que
efectivamente	arrastró	en	su	persecución	a	parte	de	los	sitiadores.	En	su	carrera	hacia
el	este,	sus	compañeros	habían	caído	uno	tras	otro.	Ya	sólo	quedaba	a	su	lado	el	fiel
Pierre	de	Montbrison.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 orilla	 del	mar	Muerto,	 sus	monturas	 se	 desplomaron	bajo
ellos.	Los	dos	templarios	saltaron	por	encima	de	un	muro	derrumbado	y	penetraron
en	un	recinto	en	ruinas	que	mostraba	las	huellas	de	un	violento	incendio.	Corriendo
aún,	pasaron	ante	un	amplio	depósito	excavado	en	la	roca	y	luego	siguieron	el	trazado
de	los	canales	de	irrigación,	que	se	dirigían	hacia	el	acantilado.	Allí	se	encontraba	su
salvación.

En	el	momento	en	que	abandonaban	la	protección	de	los	árboles,	Pierre	lanzó	un
grito	y	cayó.	Cuando	su	compañero	se	 inclinó	sobre	él,	vio	que	una	flecha	le	había
atravesado	el	abdomen,	a	la	altura	de	los	riñones.

—¡Déjame,	Esquiu,	estoy	herido!
—¿Dejarte	 en	 sus	 manos?	 ¡Nunca!	 Nos	 refugiaremos	 en	 este	 acantilado	 y

escaparemos	al	amparo	de	la	noche.	Hay	un	oasis	muy	cerca,	Ein	Feshka:	está	en	la
ruta	hacia	el	oeste,	el	camino	de	la	salvación.	Apóyate	en	mí,	no	es	la	primera	flecha
que	recibes:	la	sacaremos	una	vez	arriba;	volverás	a	ver	Francia	y	tu	encomienda.

Las	 palabras	 ardientes	 de	 san	 Bernardo	 resonaban	 todavía	 en	 sus	 oídos:	 «El
caballero	 de	Cristo	 da	 la	muerte	 con	 una	 seguridad	 completa.	 Si	muere,	 es	 por	 su
bien;	 si	mata,	 es	 por	Cristo[16]».	 Pero	 por	 el	momento	 se	 trataba	 de	 escapar	 a	 una
banda	de	turcos	enfurecidos.

Allahu	 Akbar!	 Sus	 gritos	 estaban	 muy	 próximos.	 «Pierre	 no	 puede	 más.
¡Socórrenos,	Señor!».

Apoyándose	el	uno	en	el	otro,	iniciaron	la	ascensión	por	la	pared	rocosa.
Los	 templarios	 se	 detuvieron	 cerca	 de	 la	 boca	 de	 una	 de	 las	 grutas,	 y	 Esquiu
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dirigió	 la	mirada	 hacia	 la	 base	 del	 acantilado:	 sus	 perseguidores	 parecían	 haberles
perdido	de	vista	y	celebraban	consejo.	Desde	su	atalaya	podía	ver	no	sólo	las	ruinas
calcinadas	que	acababan	de	atravesar,	sino	también	la	ensenada	del	mar	Muerto,	que
brillaba	bajo	el	sol	de	la	mañana.

A	su	derecha,	Pierre	se	había	apoyado	contra	la	pared	rocosa;	estaba	pálido.
—Tiéndete	 y	 te	 sacaré	 la	 flecha.	 Ven,	 nos	 introduciremos	 en	 este	 agujero	 y

esperaremos	a	la	noche.
La	 abertura	 era	 tan	 estrecha	 que	 tuvieron	 que	 entrar	 con	 los	 pies	 por	 delante.

Esquiu	 arrastró	 a	 su	 compañero,	 que	 gemía,	 cubierto	 de	 sangre.	 Curiosamente	 el
interior	estaba	bastante	 iluminado.	El	caballero	 tendió	al	herido	a	 la	 izquierda	de	 la
entrada,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 una	 especie	 de	 cuenco	 de	 tierra	 cocida	 que
sobresalía	de	la	arena.	Luego,	con	un	gesto	rápido,	le	arrancó	la	flecha.	Pierre	lanzó
un	aullido	y	perdió	el	conocimiento.

«La	 flecha	ha	atravesado	el	vientre	de	parte	a	parte,	 la	 sangre	mana	a	 raudales;
está	perdido».

Derramó	las	últimas	gotas	de	su	provisión	de	agua	entre	los	labios	del	moribundo.
Luego	 fue	 a	 inspeccionar	 el	 valle	 que	 quedaba	 por	 debajo:	 los	 turcos	 seguían	 allí.
Tenía	que	esperar	a	que	se	fueran.	Pero	Pierre	habría	muerto	antes.

Esquiu,	un	hombre	cultivado,	erudito,	había	acogido	en	sus	 tierras	a	un	priorato
de	monjes	blancos	de	la	nueva	orden	creada	por	san	Bernardo.	El	caballero	pasaba	el
tiempo	libre	leyendo	los	manuscritos	reunidos	en	su	scriptorium	y	había	estudiado	la
medicina	de	Galeno	en	el	texto	griego:	Pierre	se	vaciaba	de	su	sangre,	que	formaba
un	charco	oscuro	bajo	su	cuerpo.	Le	quedaba	una	hora,	tal	vez	menos.

Impotente,	lanzó	una	ojeada	al	suelo	de	la	gruta.	A	lo	largo	de	todo	el	muro	de	la
izquierda,	unos	cuencos	de	 tierra	cocida	 sobresalían	de	 la	arena.	Levantó	al	 azar	el
tercero	contando	desde	la	entrada:	era	una	jarra	de	tierra	perfectamente	conservada.
En	el	 interior	vio	un	grueso	rollo	rodeado	de	trapos,	aceitoso.	Contra	la	pared,	bien
separado	 de	 este,	 había	 un	 rollo	 más	 pequeño.	 Lo	 sacó	 sin	 dificultad.	 Era	 un
pergamino	de	buena	 calidad,	 cerrado	 con	un	 simple	 cordel	 de	 lino	que	deshizo	 sin
esfuerzo.

Echó	un	vistazo	a	Pierre:	inmóvil,	apenas	respiraba,	y	su	rostro	ya	tenía	el	color
ceniciento	de	los	cadáveres.	«¡Mi	pobre	amigo…	morir	en	una	tierra	extranjera!».

Desenrolló	 el	 pergamino.	 Era	 griego,	 perfectamente	 legible.	 Una	 escritura
elegante,	y	palabras	que	reconoció	sin	dificultad:	el	vocabulario	de	los	apóstoles.

Se	 acercó	 a	 la	 abertura	 y	 empezó	 a	 leer.	 Sus	 ojos	 se	 dilataron	 y	 sus	manos	 se
pusieron	a	temblar	ligeramente.

«Yo,	 el	 discípulo	 bienamado	 de	 Jesús,	 el	 decimotercer	 apóstol,	 a	 todas	 las
Iglesias…».	El	autor	decía	que	la	noche	de	la	última	cena	en	la	sala	alta	no	eran	doce,
sino	trece	apóstoles,	y	que	el	decimotercero	era	él.	Protestaba	en	términos	solemnes
contra	la	divinización	del	Nazareno.	Y	afirmaba	que	Jesús	no	había	resucitado,	sino
que	había	sido	trasladado	después	de	su	muerte	a	una	tumba,	que	se	encontraba…
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—¡Pierre,	mira!	Una	carta	apostólica	del	tiempo	de	Jesús,	la	carta	de	uno	de	sus
apóstoles…	¡Pierre!

La	 cabeza	 de	 su	 amigo	 se	 había	 deslizado	 hacia	 abajo	 y	 descansaba	 junto	 al
cuenco	de	tierra	que	cerraba	la	primera	jarra	de	la	gruta.	Estaba	muerto.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Esquiu	 había	 tomado	 una	 decisión:	 el	 cuerpo	 de	 Pierre
esperaría	allí	la	resurrección	final;	pero	aquella	carta	de	un	apóstol	de	Jesús	del	que
nunca	había	oído	hablar	debía	ser	revelada	al	mundo	cristiano.	Llevarse	el	pergamino
era	demasiado	arriesgado:	endurecido	por	el	tiempo,	pronto	se	habría	desintegrado.	Y
él	mismo,	 ¿podría	 escapar	 esa	noche	de	 los	musulmanes?	 ¿Llegaría	 sano	y	 salvo	a
Gaza?	El	original	permanecería	en	la	gruta,	pero	haría	una	copia.	Enseguida.

Respetuosamente	 volvió	 el	 cuerpo	 de	 su	 amigo,	 le	 abrió	 la	 túnica	 y	 rasgó	 una
larga	tira	de	su	camisa.	Luego	talló	finamente	un	pedazo	de	madera	y	colocó	la	tela
sobre	 una	 piedra	 plana.	 Mojó	 su	 pluma	 improvisada	 en	 la	 mancha	 de	 sangre	 que
enrojecía	el	suelo.	Y	empezó	a	copiar	la	epístola	apostólica	como	había	visto	hacerlo,
tan	a	menudo,	en	el	scriptorium	del	priorato.

El	sol	se	ponía	detrás	del	acantilado	de	Qumran.	Esquiu	se	 levantó:	el	 texto	del
decimotercer	 apóstol	 estaba	 ahora	 inscrito,	 en	 letras	 de	 sangre,	 sobre	 la	 camisa	 de
Pierre.	Enrolló	el	pergamino,	lo	rodeó	con	el	cordel	de	lino	y	lo	volvió	a	colocar	con
precaución	en	la	tercera	jarra,	procurando	que	no	tocara	el	rollo	grasiento.	Después	de
colocar	la	tapa,	dobló	cuidadosamente	la	copia	que	acababa	de	realizar	y	la	deslizó	en
su	cinturón.

Desde	la	entrada	de	la	gruta,	lanzó	una	ojeada	hacia	abajo.	Los	turcos	ya	eran	dos
veces	menos	numerosos.	Solo,	 sabría	huir	de	ellos.	Había	que	esperar	a	 la	noche	y
pasar	por	la	plantación	de	Ein	Feshka.	Lo	conseguiría.

Dos	meses	más	tarde,	un	barco	de	vela	marcado	con	la	cruz	roja	franqueaba	la	bocana
de	 San	 Juan	 de	Acre	 y	 ponía	 rumbo	 al	 oeste.	 De	 pie	 en	 la	 proa,	 un	 caballero	 del
Temple	revestido	con	un	gran	manto	blanco	lanzaba	una	última	mirada	a	la	tierra	de
Cristo.

El	caballero	abandonaba	tras	de	sí	el	cuerpo	de	su	mejor	amigo,	que	yacía	en	una
de	las	grutas	que	dominaban	Qumran,	una	gruta	que	contenía	decenas	de	jarras	llenas
de	 extraños	 rollos.	 En	 cuanto	 fuera	 posible,	 tendría	 que	 volver,	 recuperar	 el
pergamino	de	la	tercera	jarra	a	la	izquierda	a	partir	de	la	entrada	y	llevarlo	a	Francia
con	todas	las	precauciones	que	merecía	un	documento	tan	venerable.

La	 muerte	 de	 Pierre	 no	 habría	 sido	 inútil:	 entregaría	 su	 copia	 de	 una	 carta
apostólica	 de	 la	 que	 nadie	 había	 oído	 hablar	 nunca	 al	 gran	 maestre	 del	 Temple,
Robert	de	Craon.	Su	contenido	cambiaría	 la	faz	del	mundo.	Y	probaría	a	 todos	que
los	 templarios	 habían	 tenido	 razón	 al	 rechazar	 al	 Cristo	 y	 amar,	 en	 cambio,
apasionadamente	a	Jesús.

Al	llegar	a	París,	Esquiu	de	Floyran	solicitó	ver	a	Robert	de	Craon	a	solas.	Una

www.lectulandia.com	-	Página	175



vez	en	su	presencia,	sacó	de	su	cinturón	un	rollo	de	tela	cubierto	de	caracteres	marrón
oscuro	y	lo	tendió	al	gran	maestre	del	Temple,	segundo	del	título.

Sin	decir	palabra,	el	gran	maestre	desenrolló	la	cinta	de	tela.	Siempre	en	silencio,
examinó	 el	 texto,	 perfectamente	 legible.	 Severamente	 hizo	 jurar	 a	 Esquiu	 que
mantendría	el	secreto,	sobre	la	sangre	de	su	hermano	y	amigo,	y	le	despidió	con	una
simple	inclinación	de	cabeza.

Robert	de	Craon	pasó	 toda	 la	velada	y	 toda	 la	noche	sólo	ante	 la	mesa	sobre	 la
que	se	encontraba	extendido	el	pedazo	de	tela	cubierto	con	la	sangre	de	uno	de	sus
hermanos,	 sangre	 que	 dibujaba	 las	 líneas	más	 increíbles,	más	 conmocionantes	 que
hubiera	leído	nunca.

Al	día	siguiente,	con	rostro	grave,	ordenó	que	se	llamara,	en	toda	Europa,	a	una
convocatoria	 extraordinaria	 del	 capítulo	 general	 de	 la	 orden	 de	 los	 Templarios.
Ninguno	de	los	hermanos	capitulares,	senescales	o	priores,	fueran	titulares	de	ilustres
fortalezas	o	de	la	más	pequeña	comendadoría,	debía	estar	ausente	de	ese	capítulo.

Ninguno.
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Cuando	Nil	se	reunió	con	su	amigo,	que	seguía	inclinado	sobre	la	mesa	de	la	sala	de
la	 reserva,	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 severa.	 Leeland	 levantó	 la	 cabeza	 del
manuscrito.

—¿Y	bien?
—Aquí	no.	Volvamos	a	la	vía	Aurelia.
Roma	 se	 preparaba	 para	 celebrar	 la	Navidad.	 Según	 una	 tradición	 propia	 de	 la

Ciudad	 Eterna,	 durante	 este	 período,	 para	 cada	 iglesia	 es	 una	 cuestión	 de	 honor
exponer	un	presepio,	un	pesebre	adornado	con	todos	los	atributos	de	la	imaginación
barroca.	Los	romanos	pasaban	sus	tardes	de	diciembre	deambulando	de	una	iglesia	a
otra,	 comparando	 las	 realizaciones	 de	 cada	 una	 y	 comentándolas	 con	 grandes
gesticulaciones.

«Imposible	—pensó	 Nil,	 viendo	 pasar	 a	 familias	 enteras	 bajo	 los	 atrios	 de	 las
iglesias,	y	los	ojos	dilatados	de	felicidad	de	los	niños—,	imposible	decirles	que	todo
esto	está	basado	en	una	mentira	 secular.	Necesitan	a	un	Dios	a	 su	 imagen,	un	dios
niño.	La	Iglesia	no	puede	sino	proteger	su	secreto:	Nogaret	tenía	razón».

Los	dos	hombres	caminaban	en	silencio.	Una	vez	en	el	estudio,	se	instalaron	junto	al
piano,	y	Leeland	sacó	una	botella	de	bourbon.	Sirvió	a	Nil,	que	hizo	un	gesto	para
detenerle.

—Vamos,	Nil,	nuestra	bebida	nacional	 lleva	el	nombre	de	 los	 reyes	de	Francia.
Unos	tragos	te	ayudarán	a	explicarme	lo	que	has	hecho,	sólo	durante	toda	la	mañana,
en	una	parte	de	la	reserva	vaticana	a	la	que	en	principio	no	tienes	acceso…

Nil	no	reaccionó	ante	la	alusión:	por	primera	vez,	ocultaría	una	cosa	a	su	amigo.
Las	confidencias	de	Breczinsky,	su	rostro	aterrorizado,	no	tenían	nada	que	ver	con	su
investigación:	se	sentía	poseedor	de	un	secreto	que	no	compartiría	con	nadie.	Bebió
un	trago	de	bourbon,	hizo	una	mueca	y	tosió.

—No	sé	por	dónde	empezar:	tú	no	eres	un	historiador,	no	has	estudiado	las	actas
de	 los	 interrogatorios	de	 la	 Inquisición	que	 acabo	de	ver.	He	 encontrado	 los	 textos
consultados	por	Andrei	en	su	paso	por	la	reserva,	y	me	han	hablado	inmediatamente:
es	algo,	a	la	vez,	claro	y	oscuro.

—¿Has	encontrado	algo	relacionado	con	el	decimotercer	apóstol?
—Las	 palabras	 «decimotercer	 apóstol»	 o	 «epístola	 apostólica»	 no	 aparecen	 en

ningún	 interrogatorio.	Pero	ahora	que	sé	 lo	que	buscamos,	hay	dos	detalles	que	me
han	 llamado	 la	 atención	 y	 que	 no	 entiendo.	 Felipe	 el	 Hermoso	 estableció
personalmente	 el	 acta	 de	 acusación	 de	 los	 templarios	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 los
comisarios	 reales	 el	 14	 de	 septiembre	 de	 1307,	 un	mes	 antes	 de	 la	 redada	 general
contra	 todos	 los	miembros	 de	 la	 orden.	 El	 acta	 se	 conserva	 en	 la	 reserva,	 y	 la	 he
copiado	esta	mañana.
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Nil	se	inclinó	y	sacó	una	hoja	de	papel	de	su	bolsa.
—Te	 leo	su	primera	acusación:	«He	ahí	algo	amargo,	algo	deplorable,	 sin	duda

horrible,	un	crimen	detestable…».	¿Y	qué	es?	«Que	los	templarios,	cuando	entran	en
su	 orden,	 niegan	 por	 tres	 veces	 a	 Cristo	 y	 le	 escupen	 otras	 tantas	 veces	 en	 el
rostro.»[17]

—¡Caramba!
—Luego,	desde	el	viernes	13	de	octubre	de	1307,	hasta	el	último	interrogatorio	de

Jacques	de	Molay	en	la	hoguera,	el	19	de	marzo	de	1314,	una	pregunta	se	repite	sin
cesar:	«¿Es	cierto	que	renegáis	de	Cristo?».	Todos	los	templarios,	cualquiera	que	sea
la	 severidad	 de	 las	 torturas	 sufridas,	 reconocen	 que	 sí,	 que	 rechazan	 a	Cristo,	 pero
que,	 en	 cambio,	 no	 rechazan	 a	 Jesús,	 que	 en	 nombre	 de	 Jesús	 precisamente	 se
alistaron	en	la	milicia.

—¿Y	cuál	es	la	conclusión?
—Pues	que	dicen	exactamente	 lo	mismo	que	afirman	 los	nazareos	cuyos	 textos

pudo	 consultar	 Orígenes	 en	 Alejandría.	 Sabemos	 que	 esa	 era	 la	 enseñanza	 de	 su
maestro,	el	decimotercer	apóstol:	si	su	epístola	es	capaz	por	sí	sola	de	aniquilar	a	la
Iglesia,	si	debe	ser	«destruida	en	todas	partes»	como	pide	el	manuscrito	copto,	no	es
sólo	porque	niegue	la	divinidad	de	Jesús	(muchos	otros	lo	hicieron	antes	que	él),	sino
porque,	según	Orígenes,	aporta	una	prueba	de	que	no	era	Dios.

—¿Crees	 que	 los	 templarios	 tuvieron	 conocimiento	 de	 la	 epístola	 desaparecida
del	decimotercer	apóstol?

—No	 lo	 sé,	pero	 señalo	que	en	el	 siglo	XIV	 unos	 templarios	 se	dejan	 torturar	y
matar	 porque	 proclaman	 la	 misma	 doctrina	 que	 los	 nazareos,	 y	 confirman	 esta
elección	con	un	gesto	ritual:	escupiendo	a	Cristo.	Tal	vez	podría	haber	una	segunda
hipótesis.	—Nil	 se	 rascó	 la	 frente—.	 Estos	 hombres	 estuvieron	 mucho	 tiempo	 en
estrecho	 contacto	 con	 los	musulmanes.	El	 rechazo	 de	 otro	Dios	 que	 no	 sea	Alá	 se
repite	 sin	 cesar	 en	 el	Corán,	 y	 no	 olvides	 que	 el	 propio	Mahoma	 conoce	 y	 cita	 en
varias	ocasiones	a	los	nazareos…

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	¡Lo	mezclas	todo!
—No,	 sólo	 relaciono	 elementos	 dispares.	 A	 menudo	 se	 ha	 dicho	 que	 los

templarios	habían	sido	influenciados	por	el	islam;	tal	vez	fuera	así,	pero	su	rechazo
de	la	divinidad	de	Jesús	no	tiene	su	origen	en	el	Corán.	Es	más	grave:	entresacando
informaciones	 de	 los	 interrogatorios,	 puede	 verse	 que	 algunos	 confiesan	 que	 la
autoridad	 de	 Pedro	 y	 de	 los	 doce	 apóstoles	 ha	 sido,	 según	 ellos,	 transferida	 a	 la
persona	del	gran	maestre	del	Temple.

—¿El	gran	maestre	sería	una	especie	de	sucesor	del	decimotercer	apóstol?
—No	lo	dicen	en	estos	términos,	pero	afirman	que	su	rechazo	de	Cristo	se	apoya

en	la	persona	de	su	gran	maestre,	que	consideran	una	autoridad	superior	a	 la	de	los
Doce	 y	 la	 Iglesia.	 Todo	 ocurre	 como	 si	 se	 hubiera	 transmitido	 en	 el	 curso	 de	 los
siglos,	paralelamente	a	la	de	Pedro,	una	sucesión	apostólica	oculta.	Una	sucesión	que
tiene	 su	 fuente	 en	 el	 decimotercer	 apóstol,	 se	 apoya	 luego	 en	 los	 nazareos,	 y	más
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tarde,	después	de	su	extinción,	en	esa	misteriosa	epístola.
Nil	tomó	otro	trago	de	bourbon.
—Felipe	el	Hermoso	presenta	una	segunda	acusación	grave	contra	los	templarios:

«Cuando	 entran	 en	 su	 orden,	 besan	 a	 quien	 les	 recibe,	 el	 gran	maestre,	 en	 primer
lugar	en	el	bajo	de	la	espalda,	y	luego	en	el	vientre[18]».

Leeland	lanzó	una	carcajada.
—Gosh!	Templar	queers!
—No,	 los	 templarios	 no	 eran	 homosexuales,	 hacían	 voto	 de	 castidad	 y	 todo

muestra	que	lo	respetaban.	Era	un	gesto	ritual,	en	el	curso	de	una	ceremonia	religiosa,
solemne	y	 pública.	Este	 gesto	 permitió	 a	Felipe	 el	Hermoso	 acusarles	 de	 sodomía,
porque	no	lo	comprendía,	cuando	sin	duda	revestía	una	alta	significación	simbólica.

—¿Estás	diciendo	que	besarle	el	 trasero	al	gran	maestre	y	 luego	dar	 la	vuelta	y
besarle	el	vientre	era	un	ritual	simbólico	de	una	Iglesia?

—Sí,	un	rito	solemne	al	que	concedían	gran	importancia.
Y	si	es	así,	¿qué	sentido	tenía	este	gesto	para	ellos?	Primero	pensé	que	veneraban

las	chakras	del	gran	maestre,	esos	puntos	de	intersección	de	la	energía	espiritual	que
los	hindúes	sitúan	precisamente	en	el	vientre	y	en	el…	trasero,	como	tú	dices.	Pero
los	 templarios	 no	 conocían	 la	 filosofía	 hindú.	 No	 encuentro,	 pues,	 ninguna
explicación	excepto	esta:	un	gesto	de	veneración	hacia	la	persona	del	gran	maestre,	el
apóstol	cuya	autoridad	suplantaba	para	ellos	a	 la	de	Pedro	y	sus	sucesores.	De	este
modo,	al	parecer,	 se	 ligaban	a	otra	sucesión,	 la	del	decimotercer	apóstol.	Pero	¿por
qué	 un	 beso	 en	 ese	 lugar	 preciso,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda?	 Eso	 es	 algo	 que
ignoro.

Aquel	 día,	 el	 padre	Nil	 no	 consiguió	 dormir.	 Las	 preguntas	 le	 daban	 vueltas	 en	 la
cabeza.	¿Qué	significaba	aquel	gesto	sacrílego	que	había	manchado	para	siempre	la
memoria	 de	 los	 caballeros?	 Y	 sobre	 todo,	 ¿qué	 relación	 tenía	 con	 la	 epístola	 del
decimotercer	apóstol?

Una	vez	más,	se	dio	la	vuelta	en	la	cama,	y	el	colchón	de	muelles	chirrió.	Al	día
siguiente	asistiría	a	un	concierto.	Una	diversión	bienvenida.
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París,	18	de	marzo	de	1314

—Por	 última	 vez,	 te	 conjuramos	 a	 que	 confieses:	 ¿has	 rechazado	 la	 divinidad	 de
Cristo?	¿Nos	dirás	lo	que	significa	el	ritual	impío	de	vuestra	admisión	en	tu	orden?

En	el	extremo	de	la	Île	de	la	Cité,	el	gran	maestre	del	Temple	Jacques	de	Molay
había	 sido	 izado	 sobre	un	montón	de	 troncos.	Con	 las	manos	 atadas	bajo	 el	manto
blanco	marcado	con	la	cruz	roja,	el	gran	maestre	se	encontraba	frente	a	Guillaume	de
Nogaret,	canciller	e	instrumento	fiel	del	rey	Felipe	IV	el	Hermoso.	El	pueblo	de	París
se	apretujaba	en	las	dos	orillas	del	Sena:	¿se	retractaría	el	gran	maestre	en	el	último
momento,	privando	así	a	los	mirones	de	un	espectáculo	selecto?	El	verdugo,	con	las
piernas	separadas,	sostenía	en	su	mano	derecha	la	antorcha	inflamada	y	ya	sólo	tenía
que	hacer	un	gesto.

Jacques	 de	Molay	 cerró	 los	 ojos	 un	 instante	 y	 rememoró	 toda	 la	 historia	 de	 su
orden.	Había	sido	dos	siglos	antes,	en	1149.	No	lejos	de	la	pira	donde	iba	a	morir.

El	día	 siguiente	 al	 paso	por	París	 del	 caballero	Esquiu	de	Floyran,	 el	 gran	maestre
Robert	de	Craon	había	convocado	con	urgencia	un	capítulo	extraordinario	de	la	orden
del	Temple.

Ante	los	hermanos	reunidos	en	asamblea,	Craon	había	leído	en	voz	alta	la	epístola
del	 decimotercer	 apóstol,	 en	 la	 copia	 que	milagrosamente	 acababa	 de	 llegar	 a	 sus
manos.	La	carta	proporcionaba	 la	prueba	 indiscutible	de	que	 Jesús	no	era	Dios.	Su
cuerpo	nunca	había	resucitado,	sino	que	había	sido	enterrado	por	los	esenios	en	algún
lugar	 en	 los	 confines	 del	 desierto	 de	 Idumea.	 El	 autor	 decía	 que	 rechazaba	 el
testimonio	 de	 los	 Doce	 y	 la	 autoridad	 de	 Pedro,	 acusado	 de	 haber	 aceptado	 la
divinización	de	Jesús	para	conquistar	el	poder.

Petrificados,	los	templarios	le	habían	escuchado	en	medio	de	un	silencio	mortal.
Uno	de	ellos	se	había	levantado	y	había	dicho	con	voz	sorda:

—Hermanos,	todos	los	que	estamos	aquí	hemos	vivido	durante	años	en	contacto
con	nuestros	enemigos	musulmanes.	Cada	uno	de	nosotros	sabe	que	el	Corán	rechaza
la	divinidad	de	Jesús	en	unos	términos	parecidos	en	todo	a	esta	carta	apostólica,	y	que
esta	es	la	razón	principal	de	su	encarnizamiento	contra	los	cristianos.	Hay	que	poner
esta	 epístola	 en	 conocimiento	 de	 la	 cristiandad,	 para	 que	 se	 reconozca	 por	 fin	 la
verdadera	identidad	de	Jesús:	esto	pondrá	fin	para	siempre	a	la	guerra	despiadada	que
opone	 a	 los	 sucesores	de	Mahoma	con	 el	 sucesor	de	Pedro.	 ¡Sólo	 entonces	podrán
vivir	apaciblemente	juntos	los	que	confiesen	con	una	misma	voz	que	Jesús,	el	hijo	de
José,	no	era	un	dios	sino	un	hombre	excepcional	y	un	guía	inspirado!

Robert	de	Craon	sopesó	cuidadosamente	los	términos	de	su	respuesta;	nunca,	dijo
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a	los	hermanos	reunidos,	jamás,	renunciaría	la	Iglesia	a	su	dogma	fundacional,	fuente
de	un	poder	universal.	Él	tenía	otro	proyecto,	que	fue	adoptado	después	de	una	larga
deliberación.

En	 los	decenios	que	siguieron,	 la	 riqueza	de	 los	 templarios	 se	acrecentó	de	una
forma	 prodigiosa.	 Al	 gran	 maestre	 le	 bastaba	 entrevistarse	 con	 un	 príncipe	 o	 un
obispo	 para	 que	 inmediatamente	 afluyeran	 las	 donaciones	 en	 tierras	 o	 en	 metal
precioso.	 Y	 es	 que	 los	 sucesores	 de	 Robert	 de	 Craon	 hacían	 valer	 un	 argumento
indiscutible.

—Dadnos	los	medios	para	cumplir	nuestra	misión	—decían—,	o	publicaremos	un
documento	 apostólico	 que	 se	 encuentra	 en	 nuestra	 posesión	 y	 que	 os	 destruirá,
aniquilando	 a	 esa	 cristiandad	 de	 la	 que	 extraéis	 vuestro	 poder	 y	 todas	 vuestras
riquezas.

Los	 reyes,	 los	 propios	 papas,	 pagaron,	 y	 opulentas	 encomiendas	 templarías
brotaron	por	todas	partes.	Un	siglo	más	tarde,	los	templarios	hacían	de	banqueros	de
toda	Europa:	la	epístola	del	decimotercer	apóstol	se	había	convertido	en	la	compuerta
de	un	río	de	oro	que	se	vertía	en	los	cofres	de	los	caballeros.

Pero	la	fuente	de	una	riqueza	semejante,	codiciada	por	todos,	estaba	a	la	merced
de	un	robo:	había	que	poner	en	lugar	seguro	aquel	frágil	pedazo	de	tela.	La	persona
del	 gran	 maestre,	 continuador	 del	 decimotercer	 apóstol	 y	 enfrentado	 como	 él	 a	 la
cristiandad	fundada	por	Pedro,	su	persona	física,	se	había	convertido	en	intocable.	Y
uno	de	ellos	recordó	entonces	el	procedimiento	que	utilizan	los	prisioneros	orientales
para	ocultar	su	dinero,	colocándolo	en	un	tubo	metálico	que	deslizan	en	sus	entrañas
para	mantenerlo	así	al	abrigo	de	cualquier	hurto.	El	gran	maestre	hizo	confeccionar
un	estuche	de	oro	y	colocó	en	él	la	copia	de	la	epístola	cuidadosamente	enrollada,	la
introdujo	 en	 su	 cuerpo	 y	 la	 transportó	 en	 adelante	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 persona,
ahora	doblemente	sagrada.

Para	que	nadie	pudiera	descubrir	el	 secreto	 ligado	a	 la	epístola,	era	preciso	que
cualquier	 rastro	 de	 él,	 por	 mínimo	 que	 fuera,	 quedara	 borrado.	 El	 senescal	 de	 la
encomienda	 de	 Patay	 oyó	 hablar	 de	 una	 inscripción	 grabada	 en	 la	 iglesia	 de
Germigny,	que	se	encontraba	por	entonces	en	sus	tierras.	Un	monje	erudito	pretendía
que	aquella	inscripción	contenía	un	sentido	oculto,	deslizado	en	la	forma	peculiar	con
que	había	sido	transcrito	el	texto	del	símbolo	de	Nicea.	Y	afirmaba	que	era	capaz	de
descifrar	aquel	código.

El	 senescal	 convocó	 al	 monje	 y	 se	 encerró	 con	 él	 en	 la	 iglesia	 de	 Germigny.
Cuando	salió,	con	expresión	grave,	ordenó	al	momento	que	condujeran	al	monje,	bajo
escolta,	a	su	encomienda	de	Patay.

El	 monje	 erudito	 murió	 allí	 al	 día	 siguiente.	 La	 losa	 fue	 recubierta
inmediatamente	con	una	capa	de	revoque,	y	su	misteriosa	inscripción	desapareció	de
la	vista	y	de	la	memoria	del	pueblo.
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El	 ritual	 de	 admisión	 en	 la	 orden	 de	 los	 Templarios	 incorporó,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	 un	 gesto	 curioso	 que	 los	 novicios	 ejecutaban	 religiosamente:	 durante	 la
misa	y	antes	de	recibir	el	gran	manto	blanco,	cada	uno	de	ellos	debía	arrodillarse	ante
el	maestre	y	besar	primero	la	parte	baja	de	su	espalda	y	luego	su	vientre.

Sin	saberlo,	el	nuevo	hermano	veneraba	así	la	epístola	del	decimotercer	apóstol,
perseguida	en	todas	partes	por	el	odio	de	la	Iglesia,	a	la	que	amenazaba,	y	contenida
ahora	 en	 las	 entrañas	 del	 gran	 maestre,	 que	 la	 extraía	 de	 su	 precioso	 estuche
únicamente	para	obtener	con	ella	aún	más	tierras,	aún	más	oro.

El	tesoro	de	los	templarios	yacía	en	los	sótanos	de	múltiples	encomiendas.	Pero	la
fuente	de	ese	tesoro,	su	fuente	inagotable,	era	transmitida	por	cada	gran	maestre	a	su
sucesor,	que	la	protegía	con	la	muralla	de	su	propio	cuerpo.

Sobre	la	pira,	Jacques	de	Molay	levantó	la	cabeza.	Le	habían	aplicado	la	tortura
del	 agua,	 del	 fuego	 y	 de	 los	 estiramientos,	 pero	 no	 habían	 registrado	 sus	 entrañas.
Con	 una	 simple	 contracción	 podía	 sentir	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 sí	 la	 presencia	 del
estuche	 de	 oro:	 la	 epístola,	 la	 única	 arma	 de	 los	 templarios	 contra	 los	 reyes	 y	 los
prelados	 de	 una	 Iglesia	 que	 se	 había	 convertido	 en	 indigna	 de	 Jesús,	 desaparecería
con	 él.	 Con	 una	 voz	 sorprendentemente	 potente,	 el	 gran	 maestre	 respondió	 a
Guillaume	de	Nogaret:

—Si	algunos	de	nuestros	hermanos	han	confesado	los	horrores	de	que	me	acusas,
lo	 han	 hecho	 bajo	 tortura.	Ante	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 yo	 juro	 ahora	 que	 todo	 lo	 que
acabas	 de	 decir	 sobre	 los	 crímenes	 y	 la	 impiedad	 de	 los	 templarios	 son	 sólo
calumnias.	 Y	 merecemos	 la	 muerte	 por	 no	 haber	 sabido	 resistir	 al	 sufrimiento
infligido	por	los	inquisidores.

Con	una	sonrisa	de	triunfo,	Nogaret	se	volvió	hacia	el	rey.	De	pie	en	la	logia	real
que	dominaba	el	Sena,	Felipe	levantó	la	mano,	y	al	instante	el	verdugo	bajó	su	brazo,
hundiendo	la	antorcha	llameante	en	los	troncos	de	la	pira.

Las	lenguas	de	fuego	volaban	en	el	aire	hasta	las	torres	de	Notre-Dame.	Jacques	de
Molay	aún	tuvo	fuerzas	para	gritar:

—¡Papa	Clemente,	 rey	Felipe!	 ¡Antes	de	un	año	os	emplazo	ante	el	 tribunal	de
Dios	 para	 recibir	 vuestro	 justo	 castigo!	 ¡Yo	 os	maldigo,	 a	 vosotros	 y	 a	 los	 que	 os
seguirán!

La	hoguera	se	derrumbó	sobre	sí	misma	en	una	explosión	de	chispas.	El	calor	fue
tan	intenso	que	alcanzó	a	las	orillas	del	Sena.

Al	acabar	el	día,	el	párroco	de	Notre-Dame	fue	a	rezar	ante	los	restos	humeantes
de	la	hoguera.	Los	arqueros	habían	abandonado	el	lugar;	el	sacerdote	se	vio	solo	y	se
arrodilló.	De	pronto	dio	un	 respingo:	 ante	él,	 en	medio	de	 las	cenizas	calientes,	un
objeto	brillaba	a	la	luz	del	sol	poniente.	Con	ayuda	de	una	rama,	lo	acercó	hacia	sí:
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era	 una	 pepita	 de	 oro,	 oro	 fundido	 por	 el	 calor	 del	 brasero,	 brillante,	 en	 forma	 de
lágrima.

Todo	lo	que	quedaba	del	estuche	que	había	contenido	la	epístola	del	decimotercer
apóstol,	 todo	 lo	 que	 quedaba	 del	 último	 gran	 maestre	 del	 Temple:	 todo	 lo	 que
quedaba	del	verdadero	tesoro	de	los	templarios.

Como	muchos	otros,	 el	párroco	 sabía	que	 los	 templarios	eran	 inocentes,	que	 su
muerte	atroz	era	de	hecho	un	martirio:	con	devoción	posó	los	labios	sobre	la	lágrima
de	oro,	y	 le	pareció	que	ardía,	aunque	sólo	estaba	tibia.	Era	la	reliquia	de	un	santo,
como	 todos	 los	 que	 habían	 dado	 su	 vida	 por	 la	memoria	 de	 Jesús.	 El	 sacerdote	 la
confió	al	enviado	del	papa	Clemente,	que	murió	aquel	mismo	año.

Tras	un	azaroso	periplo,	la	lágrima	de	oro	cayó	más	tarde	en	manos	de	un	rector
de	la	Sociedad	San	Pío	V,	que	consiguió	conocer	su	significado,	ya	que	no	todos	los
templarios	habían	perecido	a	principios	del	siglo	XIV:	nada	hay	tan	difícil	de	suprimir
como	la	memoria.

El	 rector	 guardó	 aquel	 testimonio	 indirecto	 de	 la	 rebelión	 del	 decimotercer
apóstol	contra	 la	 Iglesia	dominante	como	un	objeto	precioso	entre	 los	 tesoros	de	 la
Sociedad.
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El	vestíbulo	de	entrada	era	de	hecho	el	salón	de	una	vasta	residencia	patricia.	A	dos
pasos	del	animado	centro	de	la	ciudad,	la	vía	Giulia	ofrecía	a	Roma	el	encanto	de	sus
arcadas	cubiertas	de	glicinas	y	de	algunos	palacios	antiguos	transformados	en	hoteles
a	la	vez	familiares,	lujosos	y	acogedores.

—¿Querría	avisar	al	señor	Barjona	de	que	deseo	verle?
El	recepcionista,	elegantemente	vestido	de	negro,	observó	al	visitante	matinal.	Un

hombre	de	cierta	edad,	con	el	cabello	cubierto	de	canas,	vestido	con	ropa	corriente:
¿Un	admirador?	¿Un	periodista	extranjero?	Apretó	los	labios.

—El	 maestro	 volvió	 muy	 tarde	 ayer	 por	 la	 noche,	 nunca	 le	 molestamos	 antes
de…

Con	 naturalidad,	 el	 visitante	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares	 y	 lo
tendió	al	recepcionista.

—Estará	encantado	de	verme,	y	si	no	fuera	así,	le	compensaría	del	mismo	modo
por	la	molestia.	Dígale	que	su	viejo	amigo	del	club	le	espera:	él	lo	entenderá.

—Ari,	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre	 sacarme	 de	 la	 cama	 a	 estas	 horas	 la	 víspera	 de	 un
concierto?	 Y	 para	 empezar,	 ¿qué	 estás	 haciendo	 en	 Roma?	 Deberías	 disfrutar
tranquilamente	de	tu	retiro	en	Jaffa	y	dejarme	en	paz.	¡Ya	no	estoy	a	tus	órdenes!

—Es	verdad,	pero	no	se	abandona	nunca	el	Mosad,	Lev,	y	tú	sigues	estando	a	sus
órdenes.	 ¡De	modo	 que	 relájate!	Estaba	 de	 paso	 en	Europa	 y	 he	 aprovechado	 para
verte,	eso	es	todo.	¿Cómo	se	presenta	tu	temporada	romana?

—Bien,	pero	esta	noche	arranco	con	el	tercer	concierto	para	piano	y	orquesta	de
Rachmaninov;	es	un	monumento	aterrador	y	 tengo	necesidad	de	concentrarme.	¿De
modo	que	aún	te	queda	familia	en	Europa?

—Un	judío	siempre	tiene	familia	en	algún	sitio.	Tu	familia	es	un	poco	el	servicio
en	que	te	formé	cuando	eras	sólo	un	adolescente.	Y	en	Jerusalén	están	inquietos	por
ti.	 ¿Cómo	se	 te	ocurrió	 seguir	 al	monje	 francés	 en	el	 expreso	de	Roma	después	de
haber	reservado	todo	su	compartimiento?	¿Quién	te	había	dado	esa	orden?	¿Querías
repetir	la	operación	precedente	y	esta	vez	sin	ayuda?	¿Fui	yo	quien	te	enseñó	a	hacer
de	jinete	solitario	en	una	operación?

Lev	hizo	una	mueca	y	bajó	la	cabeza.
—No	tenía	tiempo	de	avisar	a	Jerusalén,	todo	fue	muy	rápido	y…
Ari	apretó	los	puños	y	le	interrumpió:
—No	mientas,	al	menos	a	mí.	Sabes	muy	bien	que	desde	tu	accidente	ya	no	eres

el	mismo,	y	que	durante	años	has	mantenido	un	contacto	excesivo	con	la	muerte.	Hay
momentos	en	que	te	dejas	dominar	por	la	necesidad	del	peligro,	por	su	perfume,	que
te	excita	como	una	droga.	Entonces	ya	no	piensas:	¿imaginas	lo	que	hubiera	pasado	si
el	padre	Nil	hubiera	sufrido	también	un	accidente?
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—Hubiera	 planteado	 un	 problema	 grave	 a	 la	 gente	 del	Vaticano.	 Les	 odio	 con
toda	 mi	 alma,	 Ari:	 ellos	 permitieron	 que	 los	 nazis	 que	 habían	 exterminado	 a	 mi
familia	huyeran	a	Argentina.

Ari	le	miró	con	ternura.
—Este	 ya	 no	 es	 tiempo	 para	 el	 odio,	 sino	 para	 la	 justicia.	 Y	 es	 inconcebible,

inadmisible,	que	seas	tú	quien	tome,	sin	comentarlo,	decisiones	políticas	de	ese	nivel.
Has	 demostrado	 que	 ya	 no	 eres	 capaz	 de	 controlarte:	 debemos	 protegerte	 contra	 ti
mismo.	En	adelante,	prohibición	absoluta	de	cualquier	operación	sobre	el	terreno.	El
pequeño	Lev	que	interpretaba	su	vida	como	si	fuera	una	partitura	musical	ha	crecido.
Ahora	eres	célebre:	prosigue	con	la	misión	que	te	hemos	confiado,	vigilar	a	Muktar
al-Quraysh,	y	concéntrate	en	el	monje	francés.	La	acción	directa	ya	no	es	para	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	185



68

Nil	 entró,	 emocionado,	 en	 la	Academia	 de	 Santa	Cecilia.	 La	 última	 vez	 que	 había
asistido	 a	 un	 concierto	 había	 sido	 en	 París,	 la	 víspera	 de	 su	 admisión	 en	 el
monasterio.	Hacía	mucho	tiempo	de	aquello.

La	 sala	 del	 auditorio,	 pequeña,	 casi	 familiar,	 hervía	 con	 el	 rumor	 de	 las
conversaciones	mundanas,	y	en	medio	de	los	trajes	de	gala	se	distinguían	las	sotanas
púrpuras	 de	 algunos	 cardenales.	 Leeland	 tendió	 las	 dos	 tarjetas	 de	 invitación	 al
acomodador,	que	les	condujo	a	la	fila	veinte,	ligeramente	a	la	izquierda.

—Desde	 aquí	 no	 le	molestará	 la	 tapa	 del	 piano,	monsignore,	 y	 podrá	 seguir	 la
interpretación	del	solista.

Se	sentaron	y	permanecieron	en	silencio.	Desde	su	llegada	a	Roma,	Nil	sentía	que
algo	se	había	roto	entre	él	y	Leeland:	aquella	confianza	total,	absoluta,	que	les	había
permitido	seguir	estando	tan	próximos	a	pesar	de	la	lejanía,	a	pesar	de	los	años.	Le
parecía	que	había	perdido	a	su	último	y	único	amigo.

La	 orquesta	 ya	 se	 había	 instalado.	 De	 pronto	 se	 atenuó	 la	 luz	 en	 la	 sala	 y	 el
director	hizo	su	entrada	seguido	por	el	pianista.	Se	elevó	una	tormenta	de	aplausos,	y
el	estadounidense	se	inclinó	hacia	Nil.

—Lev	Barjona	ya	ha	dado	varios	recitales	aquí,	el	público	le	conoce	y	le	aprecia.
El	 director	 saludó,	 pero	 Lev	 Barjona	 se	 instaló	 directamente	 ante	 el	 piano	 sin

volver	la	cabeza	hacia	la	sala.	Desde	su	asiento,	Nil	sólo	distinguía	su	perfil	derecho,
coronado	 por	 una	 crin	 de	 cabellos	 rubios.	 Cuando	 el	 director	 subió	 al	 estrado,	 el
pianista	 levantó	 los	 ojos	 y	 le	 sonrió.	 Luego	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 escuchó	 la
vibración	de	los	violines,	 la	pulsión	de	un	latido	profundo	que	anunciaba	la	entrada
del	piano.	Alcanzado	por	esa	cadencia	 repetitiva,	obsesiva,	 el	 rostro	del	pianista	 se
petrificó	como	el	de	un	autómata.

Nil	 tuvo	 un	 flash	 repentino:	 él	 ya	 había	 visto	 aquella	 expresión	 en	 algún	 sitio.
Pero	las	manos	de	Lev	se	posaron	sobre	el	piano	y	el	tema	del	primer	movimiento	se
elevó,	 planeando	 como	 el	 recordatorio	 nostálgico	 de	 un	 mundo	 olvidado,	 el	 de	 la
felicidad	 perdida	 después	 de	 la	 revolución	 rusa	 de	Octubre.	 Nil	 cerró	 los	 ojos.	 La
música	de	Rachmaninov	le	llevaba	en	un	trineo	por	la	nieve	helada	y	luego,	por	las
rutas	del	exilio,	a	las	puertas	de	la	muerte	y	el	abandono.

Al	final	del	segundo	movimiento,	 la	sala	estaba	conquistada.	Leeland	se	 inclinó
de	nuevo	hacia	Nil.

—El	tercer	movimiento	es	una	de	las	piezas	más	difíciles	de	todo	el	repertorio.
Lev	 Barjona	 estuvo	 deslumbrante,	 pero	 apenas	 saludó	 a	 la	 sala,	 que	 se	 había

levantado	en	bloque,	y	desapareció	entre	bastidores.	Rojo	de	placer,	Leeland	aplaudía
como	un	loco.	Bruscamente	se	detuvo.

—Conozco	 a	 Lev,	 no	 volverá	 a	 escena,	 nunca	 da	 un	 bis.	 Ven,	 trataremos	 de
encontrarle.

Los	dos	amigos	se	deslizaron	por	entre	los	espectadores	que	pateaban	y	gritaban
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«¡Bravo!	¡Bravo!	¡Un	bis!».
En	el	palco	del	proscenio	 reservado	al	Vaticano,	 el	 cardenal	Catzinger	 aplaudía

con	 despego.	 Había	 recibido	 una	 nota	 molto	 confidenziale	 de	 la	 Secretaría	 de
Estado[19]	que	le	ponía	en	guardia	contra	el	pianista	israelí.	«Un	personaje	turbio	tal
vez,	¡pero	qué	virtuoso!».

De	pronto	se	quedó	inmóvil:	acababa	de	distinguir,	por	debajo	del	palco,	la	silueta
elegante	 de	 Leeland,	 seguida	 de	 la	 cabeza	 gris	 de	 Nil.	 Se	 dirigían	 hacia	 el	 lado
izquierdo	del	escenario,	hacia	bastidores:	a	los	camerinos	de	los	artistas.

—¡Rembert!	¡Shalom,	qué	placer	volver	a	verte!
Rodeado	de	mujeres	hermosas,	Lev	Barjona	abrazó	a	Leeland	y	luego	se	volvió

hacia	Nil.
—Supongo	 que	 este	 es	 tu	 compañero…	 Encantado	 de	 conocerle,	 ¿le	 gusta

Rachmaninov?
Nil,	petrificado,	no	le	devolvió	el	saludo.	El	israelí	estaba	ahora	a	plena	luz	y	por

primera	 vez	 veía	 su	 rostro	 de	 frente:	 una	 cicatriz	 partía	 de	 su	 oreja	 izquierda	 y	 se
perdía	en	su	cabellera.

¡El	hombre	del	tren!
Lev,	que	parecía	muy	tranquilo,	hizo	ver	que	no	había	notado	su	estupefacción.	El

pianista	se	inclinó	hacia	Leeland	y	le	susurró	sonriendo:
—Llegáis	 en	 buen	 momento,	 estaba	 tratando	 de	 escapar	 a	 estas	 admiradoras.

Después	 de	 cada	 concierto	me	hacen	 falta	 unas	 horas	 para	 volver	 a	 descender	 a	 la
tierra;	necesito	un	intervalo	de	calma	y	de	silencio.

Y	añadió	volviéndose	hacia	Nil:
—¿Me	 concedería	 el	 placer	 de	 cenar	 conmigo?	 Podríamos	 ir	 a	 una	 trattoria

discreta,	y	con	dos	monjes,	sin	duda	el	silencio	estará	garantizado:	serán	los	invitados
ideales	 para	 ayudarme	 a	 abandonar	 el	 mundo	 de	 Rachmaninov.	 Espérenme	 en	 la
salida	de	los	artistas;	me	escapo	de	estas	importunas,	me	cambio	y	voy	con	ustedes.

La	 sonrisa	 y	 el	 encanto	 de	 Lev	 Barjona	 ejercían	 un	 efecto	 irresistible,	 y
manifiestamente	 él	 lo	 sabía:	 el	 pianista	 no	 esperó	 la	 respuesta	 y	 se	 dirigió	hacia	 el
fondo	de	la	zona	de	bastidores,	dejando	a	Nil	petrificado	de	estupor.

¡El	hombre	del	tren!	¿Qué	hacía	sólo	con	él	en	un	expreso	de	Roma	repleto,	y	qué
se	disponía	a	realizar	cuando	el	revisor	había	aparecido	en	su	compartimiento?

Y	ahora	iba	a	cenar	con	él,	cara	a	cara…
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Aquella	 noche,	 ya	 tarde,	 en	 el	 piso	 del	 Castel	 Sant’Angelo	 sonó	 el	 teléfono.
Alejandro	Calfo	se	sobresaltó.	Acababa	de	convencer	por	 fin	a	Sonia	—la	 joven	se
resistía	cada	vez	más	a	aceptar	sus	exigencias—	y	estaba	dando	los	últimos	toques	a
una	puesta	en	escena	complicada	que	debía	ser	absolutamente	perfecta.

A	esa	hora	sólo	podía	ser	el	cardenal.
Lo	 era.	Catzinger	 había	 llamado	 inmediatamente	después	de	volver	 al	Vaticano

desde	la	cercana	Academia	de	Santa	Cecilia.	Por	el	tono	de	su	voz,	Calfo	comprendió
al	momento	que	algo	no	iba	bien.

—Monseñor,	¿estaba	al	corriente?
—¿De	qué,	eminencia?
—Acabo	de	volver	de	un	concierto	dado	por	el	 israelí,	Lev	Barjona.	Hace	unos

días,	nuestros	servicios	me	pusieron	en	guardia	contra	este	hombre,	y	me	he	enterado
con	estupefacción	de	que	 la	Sociedad	San	Pío	V,	al	parecer…,	cómo	 lo	diría…,	ha
utilizado	sus	talentos	ocultos.	¿Quién	le	autoriza	a	hacer	actuar	a	agentes	extranjeros
en	nombre	del	Vaticano?

—¡Eminencia,	Lev	Barjona	nunca	ha	sido	un	agente	del	Vaticano!	Es,	en	primer
lugar,	un	eminente	pianista,	y	he	aceptado	su	colaboración	únicamente	porque,	siendo
hijo	de	Abraham	como	nosotros,	comprende	muchas	cosas.	Pero	nunca	le	he	visto.

—Pues	bien,	yo	sí	acabo	de	verle,	en	Santa	Cecilia.	Y	adivine	quién	estaba	en	la
sala.

Calfo	suspiró.
—Sus	dos	monjes	—continuó	Catzinger—,	el	estadounidense	y	el	francés.
—Eminencia…,	¿qué	tiene	de	malo	ir	a	escuchar	buena	música?
—Para	empezar,	el	lugar	de	un	monje	no	está	en	el	espectáculo.	Y	sobre	todo,	he

visto	 cómo	 al	 final	 del	 concierto	 se	 dirigían	 hacia	 bastidores.	 Sin	 duda	 se	 habrán
encontrado	con	Lev	Barjona.

«Eso	espero	justamente	—pensó	Calfo—,	que	lo	hayan	encontrado».
—Eminencia,	 hace	 tiempo,	 en	 Jerusalén,	 Leeland	 conoció	 a	 Barjona,	 que	 era

alumno	de	Arthur	Rubinstein.	Comparte	con	él	 la	misma	pasión	por	 la	música.	Me
parece	normal	que…

Catzinger	le	interrumpió:
—¿Puedo	 recordarle	 que	 Leeland	 trabaja	 en	 el	 Vaticano	 y	 que	 fui	 yo	 quien	 le

autorizó	a	utilizarle	como	señuelo	para	el	padre	Nil?	Es	muy	peligroso	permitir	que
se	encuentren	con	un	personaje	 tan	dudoso	como	Lev	Barjona,	del	que	debe	 saber,
como	 yo,	 que	 no	 es	 sólo	 un	músico	 de	 talento.	Mi	 paciencia	 se	 agota:	 durante	 la
semana	que	precede	a	la	Navidad,	celebro	la	misa	cada	mañana	en	mi	titulum[20]	de
Santa	 Maria	 in	 Cosmedin;	 mañana	 es	 el	 primer	 día.	 Arregle	 las	 cosas	 para	 que
Leeland	se	encuentre	a	mi	disposición	a	primera	hora	de	la	tarde.	Le	convocaré	a	mi
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despacho	y	 le	 enfrentaré	 a	 sus	 responsabilidades.	En	cuanto	 a	usted,	no	olvide	que
está	al	servicio	de	la	Iglesia,	lo	que	le	prohíbe	ciertas…	iniciativas.

Mientras	 colgaba,	Calfo	 sonrió.	No	 le	hubiera	gustado	encontrarse	 en	el	puesto
del	 estadounidense:	 el	 señuelo	 acabaría	 devorado	 por	 su	 eminencia.	 Pero	 no	 tenía
importancia:	había	desempeñado	perfectamente	su	papel,	hacer	hablar	a	Nil	primero
y	ahora	ponerle	en	contacto	con	el	 israelí.	Le	dejaría	el	señuelo	al	cardenal.	A	él	 le
interesaba	atrapar	al	pez.

Volvió	 a	 su	 dormitorio	 y	 reprimió	 un	 gesto	 de	 exasperación:	 Sonia	 se	 había
despojado	de	su	atuendo	y	se	había	sentado,	desnuda,	al	borde	de	la	cama.	La	joven
tenía	una	expresión	terca	en	la	cara	y	las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.

—¡Vamos,	preciosa,	no	es	tan	terrible!
Calfo	 hizo	 que	 se	 levantara	 de	 nuevo	 y	 la	 obligó	 a	 colocarse	 un	 griñón,	 que

ocultaba	su	encantadora	cabellera,	y	a	colocarse	por	encima	una	toca	almidonada,	de
manera	 que	 las	 puntas	 de	 la	 tela	 caían	 sobre	 los	 hombros	 redondeados	 de	 la
muchacha.	Así	vestida,	como	una	religiosa	del	Ancien	Régime	—«sólo	lo	de	arriba,
el	resto	es	para	mí»—,	la	hizo	arrodillarse	en	un	reclinatorio	de	terciopelo	rojo	ante
un	icono	bizantino.	Siempre	atento	a	todo,	había	pensado	que	un	icono	permitiría	a	la
rumana	desempeñar	mejor	el	papel	que	esperaba	de	ella.

Retrocedió:	el	cuadro	era	perfecto.	Desnuda,	pero	con	el	rostro	oval	resaltado	por
la	 toca,	 con	 los	 ojos	 levantados	 hacia	 el	 icono,	 Sonia	 había	 juntado	 sus	 manos
delicadas	 y	 parecía	 rezar.	 «Una	 actitud	 virginal	 ante	 la	 imagen	 de	 la	Virgen.	Muy
sugestivo».

Roma	se	hundía	en	el	silencio	de	la	noche.	Monseñor	Calfo,	arrodillado	detrás	de
Sonia	y	pegado	a	la	combadura	de	sus	riñones,	inició	la	celebración	del	culto	divino.
Sus	 tibias	 se	apoyaban	en	el	 reclinatorio;	podía	 sentir	 su	 tacto	aterciopelado.	Y	sus
manos	se	aferraban	con	 firmeza	al	pecho	de	 la	 joven.	Durante	un	 instante	 se	 sintió
incomodado	por	la	mirada	de	la	Virgen	bizantina,	que	le	observaba	con	fijeza,	como
en	 un	 reproche	 mudo.	 Cerró	 los	 ojos:	 en	 su	 búsqueda	 de	 la	 unión	 mística,	 nada
vendría	a	interponerse	entre	lo	humano	y	lo	divino,	lo	carnal	y	lo	espiritual.

Mientras	Calfo	empezaba	a	murmurar	palabras	incoherentes	para	ella,	Sonia,	con
los	 ojos	 clavados	 en	 el	 icono,	 separó	 las	 manos	 y	 se	 secó	 las	 lágrimas	 que	 le
empañaban	la	mirada.
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En	el	mismo	instante,	Lev	levantaba	su	vaso	ante	sus	compañeros.
—¡Por	nuestro	reencuentro!
Había	llevado	a	los	dos	monjes	a	una	trattoria	del	Trastevere,	un	barrio	populoso

de	 Roma.	 La	 clientela	 estaba	 compuesta	 únicamente	 por	 italianos,	 que	 engullían
enormes	raciones	de	pasta.

—Os	 aconsejo	 los	penne	 arrabiate.	 La	 cocina	 es	 familiar,	 siempre	 vengo	 aquí
después	de	un	concierto:	cierran	muy	tarde,	tendremos	tiempo	de	conocernos.

Desde	su	llegada	al	restaurante,	Nil	había	permanecido	mudo:	era	imposible	que
el	israelí	no	le	hubiera	reconocido.	Pero	Lev,	jovial	y	relajado,	parecía	no	percatarse
del	silencio	de	su	interlocutor.	El	pianista	intercambiaba	con	Leeland	recuerdos	de	los
viejos	tiempos,	su	encuentro	en	Israel,	sus	descubrimientos	musicales:

—En	esa	época,	en	Jerusalén,	por	fin	podíamos	revivir	después	de	la	guerra	de	los
Seis	Días.	Al	comandante	Ygael	Yadin	 le	hubiera	encantado	que	permaneciera	a	su
lado	en	el	Tsahal…

Por	primera	vez,	Nil	intervino	en	la	conversación:
—¿Conoció	al	famoso	arqueólogo?
Lev	esperó	a	que	pusieran	ante	ellos	 tres	platos	de	pasta	humeantes,	y	 luego	se

volvió	hacia	Nil.	Hizo	una	mueca	y	sonrió.
—No	 sólo	 le	 conocí	 bien,	 sino	 que	 viví,	 gracias	 a	 él,	 una	 aventura	 nada	 banal.

Usted	es	un	especialista	en	textos	antiguos,	un	investigador,	esto	debería	interesarle…
Nil	tenía	la	desagradable	impresión	de	haber	caído	en	una	trampa.	«¿Cómo	sabe

que	soy	un	especialista	y	un	investigador?	¿Por	qué	nos	ha	traído	aquí?».	Incapaz	de
responder,	decidió	dejar	que	Lev	se	descubriera	y	asintió	en	silencio.

—En	1947	yo	tenía	ocho	años,	vivíamos	en	Jerusalén.	Mi	padre	era	amigo	de	un
joven	arqueólogo	de	la	Universidad	Hebraica,	Ygael	Yadin:	yo	crecí	a	su	lado.	Yadin
tenía	veinte	años,	y	como	todos	los	judíos	que	vivían	en	Palestina,	llevaba	una	doble
vida:	estudiante,	pero	sobre	todo	combatiente	en	la	Haganá[21],	en	la	que	pronto	llegó
a	ocupar	el	cargo	de	comandante	en	jefe.	Yo	lo	sabía,	estaba	lleno	de	admiración	por
él	y	sólo	tenía	un	sueño:	combatir,	yo	también,	por	mi	país.

—¿A	los	ocho	años?
—¡Rembert,	 los	 temibles	 combatientes	 del	 Palmach[22]	 y	 de	 la	 Haganá	 eran

adolescentes,	drogados	por	la	excitación	del	peligro!	No	dudaban	en	recurrir	a	niños
para	transmitir	sus	mensajes,	no	teníamos	ningún	medio	de	comunicación.	La	mañana
del	 30	 de	 noviembre,	 la	 ONU	 aceptó	 la	 creación	 de	 un	 estado	 judío.	 Nosotros
sabíamos	que	la	guerra	iba	a	estallar:	Jerusalén	se	cubrió	de	alambradas;	a	partir	de
entonces,	sólo	un	niño	podría	circular	sin	un	salvoconducto.

—¿Y	tú	lo	hiciste?
—Desde	luego:	Yadin	empezó	a	utilizarme	diariamente,	yo	escuchaba	todo	lo	que
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se	decía	a	su	alrededor.	Una	noche	habló	de	un	extraño	descubrimiento:	al	perseguir
una	 cabra	 por	 los	 acantilados	 que	 dominan	 el	 mar	 Muerto,	 un	 beduino	 había
tropezado	 con	una	gruta.	En	 el	 interior	 había	 encontrado	unas	 jarras	 que	 contenían
paquetes	pringosos,	que	vendió	por	cinco	pounds	a	un	cordelero	cristiano	de	Belén.
Este	 acabó	por	 confiarlas	 al	metropolitano	Samuel,	 superior	 del	monasterio	de	San
Marcos,	en	la	parte	de	Jerusalén	que	acababa	de	convertirse	en	árabe.

Nil	aguzó	el	oído:	había	oído	hablar	de	la	odisea	rocambolesca	de	los	manuscritos
del	 mar	 Muerto.	 Su	 desconfianza	 se	 desvaneció	 de	 golpe:	 se	 encontraba	 ante	 un
testigo	directo,	una	ocasión	totalmente	inesperada	para	él.

Mientras	degustaba	sus	penne,	Lev	lanzaba	de	vez	en	cuando	una	mirada	a	Nil,
cuyo	súbito	interés	parecía	divertirle.	Prosiguió:

—El	metropolitano	Samuel	pidió	a	Yadin	que	 identificara	aquellos	manuscritos.
Había	que	atravesar	la	ciudad,	ir	a	San	Marcos,	cada	calle	era	una	emboscada.	Yadin
me	 tendió	 un	 uniforme	 y	 una	 cartera	 de	 escolar	 y	 me	 mostró	 la	 dirección	 del
monasterio.	 Yo	me	 deslicé	 por	 entre	 las	 barricadas	 inglesas,	 los	 carros	 árabes,	 los
pelotones	de	la	Haganá:	¡todos	cesaban	de	disparar	un	instante	para	dejar	pasar	a	ese
chiquillo	que	iba	a	la	escuela!	En	mi	cartera,	traje	dos	rollos	del	monasterio,	y	Yadin
comprendió	 inmediatamente	 de	 qué	 se	 trataba:	 eran	 los	 manuscritos	 más	 antiguos
nunca	descubiertos	en	tierra	de	Israel,	un	tesoro	que	pertenecía	por	derecho	al	nuevo
Estado	judío.

—¿Qué	hizo	con	ellos?
—No	 podía	 guardarlos,	 hubiera	 sido	 un	 robo.	 De	 modo	 que	 los	 devolvió	 al

metropolitano	y	le	hizo	saber	que	estaba	dispuesto	a	comprar	todos	los	manuscritos
que	los	beduinos	encontraran	en	las	grutas	de	Qumran.	A	pesar	de	la	guerra,	el	rumor
se	 extendió:	 los	 estadounidenses	 de	 la	 American	 Oriental	 School	 y	 los	 dominicos
franceses	de	la	Escuela	Bíblica	de	Jerusalén	hicieron	subir	los	precios.	Yadin	pasaba
sin	 transición	 del	 mando	 de	 las	 operaciones	 militares	 a	 los	 tratos	 secretos	 con
comerciantes	 de	 antigüedades	 de	 Belén	 y	 Jerusalén.	 Los	 estadounidenses
arramblaban	con	todo…

—Lo	sé	—le	interrumpió	Nil—:	he	podido	ver	en	mi	monasterio	las	fotocopias	de
la	Huntington	Library.

—Ah,	¿pudo	recibir	un	ejemplar?	Poca	gente	ha	tenido	esta	suerte,	espero	que	un
día	sean	publicadas.	En	la	época	de	que	le	hablo,	yo	fui	el	actor	 involuntario	de	un
incidente	que	seguramente	le	interesará…

Lev	 apartó	 el	 plato	 y	 se	 sirvió	 un	vaso	de	 vino.	Nil	 se	 fijó	 entonces	 en	que	 su
rostro	se	petrificaba:	¡como	en	el	tren,	como	en	la	interpretación	de	Rachmaninov!

Tras	un	momento	de	silencio,	Lev	se	rehízo	y	continuó:
—Un	día,	el	metropolitano	Samuel	hizo	saber	a	Yadin	que	 tenía	en	su	posesión

dos	 documentos	 excepcionalmente	 bien	 conservados.	 El	 beduino	 los	 había
encontrado	en	su	segunda	visita	a	la	gruta,	en	la	tercera	jarra	entrando	a	la	izquierda,
al	 lado	 del	 esqueleto	 de	 lo	 que	 debió	 de	 ser	 un	 templario,	 ya	 que	 todavía	 se
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encontraba	envuelto	en	la	túnica	blanca	con	la	cruz	roja.	De	nuevo	atravesé	la	ciudad
y	llevé	a	Yadin	el	contenido	de	la	jarra:	un	gran	rollo	envuelto	en	una	tela	aceitosa	y
un	pequeño	pergamino,	una	única	hoja	atada	simplemente	con	un	cordón	de	lino.	En
la	habitación	que	 le	servía	de	cuartel	general,	bajo	 las	bombas,	Yadin	abrió	el	 rollo
cubierto	de	caracteres	hebraicos:	era	el	Manual	de	disciplina	de	 los	esenios.	Luego
desenrolló	la	hoja,	que	estaba	escrita	en	griego,	y	tradujo	la	primera	línea	en	voz	alta
ante	 mí.	 Yo	 era	 un	 niño,	 pero	 aún	 lo	 recuerdo:	 «Yo,	 el	 discípulo	 bienamado,	 el
decimotercer	apóstol,	a	todas	las	Iglesias…».

Nil	palideció	y	sujetó	con	fuerza	los	cubiertos	para	contenerse:
—¿Está	 seguro?	 ¿Escuchó	 realmente	 «el	 discípulo	 bienamado,	 el	 decimotercer

apóstol»?
—Sin	 duda	 alguna.	Yadin	 parecía	 turbado.	Me	 dijo	 que	 sólo	 le	 interesaban	 los

manuscritos	en	hebreo,	porque	eran	el	patrimonio	de	Israel;	aquella	carta	escrita	en	el
mismo	 griego	 que	 el	 de	 los	 Evangelios	 concernía	 a	 los	 cristianos,	 había	 que
devolverla	al	metropolitano.	Guardó	el	Manual	de	disciplina,	deslizó	a	cambio	en	mi
cartera	un	fajo	de	dólares	y	adjuntó	el	pequeño	pergamino	griego.	Luego	me	volvió	a
enviar	a	San	Marcos,	en	medio	de	las	bombas.

Nil	 estaba	 petrificado.	 «¡Ha	 tenido	 en	 sus	 manos	 la	 epístola	 del	 decimotercer
apóstol,	el	único	ejemplar	que	escapó	a	la	Iglesia,	tal	vez	incluso	el	original!».

Sin	cambiar	de	expresión,	Lev	continuó:
—Había	llegado	a	un	centenar	de	metros	del	monasterio,	cuando	un	obús	cayó	en

la	calle.	Salí	proyectado	por	los	aires	y	perdí	el	conocimiento.	Cuando	volví	a	abrir
los	 ojos,	 un	 monje	 estaba	 inclinado	 sobre	 mí.	 Me	 encontraba	 en	 el	 interior	 del
monasterio,	con	 la	piel	del	cráneo	 rasgada	de	arriba	abajo	—se	 tocó	 la	cicatriz	con
una	mueca—	y	mi	cartera	de	escolar	había	desaparecido.

—¿Desaparecido?
—Sí.	 Yo	 había	 estado	 veinticuatro	 horas	 en	 coma,	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.

Cuando	 el	 metropolitano	 vino	 a	 verme	 al	 día	 siguiente,	 me	 dijo	 que	 uno	 de	 sus
monjes	me	había	recogido	en	la	calle	y	le	había	entregado	la	cartera.	Al	abrirla,	había
comprendido:	Yadin	le	pagaba	en	metálico	el	manuscrito	de	Qumran,	pero	no	quería
la	carta	en	griego.	Acababa	de	vender	 la	carta	a	un	religioso	dominico,	con	un	 lote
desparejado	de	manuscritos	hebreos	que	los	beduinos	le	habían	traído.	Añadió,	riendo
incluso,	 que	 lo	había	metido	 todo,	 la	 carta	 y	 los	manuscritos,	 en	una	 caja	vacía	de
coñac	 Napoleón,	 al	 que	 era	 muy	 aficionado.	 Y	 que	 el	 dominico	 parecía	 ignorar
totalmente	el	valor	de	lo	que	acababa	de	adquirir.

En	la	mente	de	Nil	se	amontonaban	las	preguntas.
—¿Cree	que	el	metropolitano	leyó	la	carta	antes	de	revenderla	a	ese	dominico?
—No	tengo	ni	idea,	pero	me	sorprendería.	El	metropolitano	Samuel	no	tenía	nada

de	erudito.	No	olvide	que	estábamos	en	guerra:	necesitaba	dinero	para	alimentar	a	sus
monjes	y	cuidar	a	los	heridos	que	traían	por	decenas	al	monasterio.	¡No	era	momento
de	hacer	un	análisis	de	textos!	Seguro	que	no	se	enteró	del	contenido	de	la	carta.
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—¿Y…	el	dominico?
Lev	se	volvió	hacia	él:	 sabía	que	aquel	 relato	 interesaría	extraordinariamente	al

pequeño	 monje	 francés.	 «¿Y	 por	 qué	 cree,	 padre,	 que	 le	 he	 invitado	 a	 cenar	 esta
noche?	¿Para	degustar	pasta	con	salsa	picante?».

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 estos	 recuerdos	 permanecieron	 grabados	 en	mi	memoria.
Mucho	más	tarde,	antes	de	morir,	Yadin	me	volvió	a	hablar	de	la	carta	y	me	pidió	que
tratara	 de	 encontrar	 su	 pista.	Hice	 una	 pequeña	 investigación	 gracias	 al	Mosad,	 ya
que	 me	 había	 convertido	 en…	 digamos	 que	 en	 un	 colaborador	 ocasional.	 ¡Según
dicen,	es	el	mejor	servicio	de	información	del	mundo	después	del	Vaticano!

Lev	parecía	encantado	y	había	recuperado	su	expresión	jovial:	de	su	rostro	había
desaparecido	todo	rastro	de	tensión.

—El	dominico	era,	de	hecho,	un	hermano	converso[23],	buen	hombre	y	un	poco
obtuso.	Justo	antes	de	la	declaración	de	independencia	de	Israel,	la	situación	se	volvió
tan	tensa	en	Jerusalén	que	muchos	religiosos	fueron	repatriados	a	Europa.	Parece	que
el	dominico	metió	en	su	equipaje	la	caja	de	coñac	Napoleón,	cuyo	valor	desconocía
por	 completo,	 y	 cargó	 con	 ella	 hasta	 Roma,	 donde	 terminó	 su	 vida	 en	 la	 Curia
generalicia	de	los	dominicos,	en	el	Aventino.	Averiguamos	que	la	caja	ya	no	estaba
allí;	a	su	muerte,	en	su	celda	sólo	se	encontró	un	rosario	de	madera	de	olivo.

—¿Y…	dónde	puede	encontrarse?
—Una	 Curia	 generalicia	 es	 una	 administración	 que	 no	 carga	 con	 documentos

inútiles	 para	 ella.	 Probablemente	 remitió	 el	 material	 disperso	 que	 provenía	 de
Jerusalén	al	Vaticano,	donde	sin	duda	se	unió	a	todas	las	antiguallas	con	las	que	no	se
sabe	qué	hacer,	o	que	no	se	quieren	explotar.	Debe	de	estar	enterrado	en	algún	sitio,
en	un	rincón	de	una	de	las	bibliotecas	o	en	un	reducto	cualquiera	de	la	Ciudad	Santa:
si	la	hubieran	abierto,	habría	acabado	por	saberse.

—¿Y	eso	por	qué,	Lev?
Conquistado	por	la	actitud	relajada	del	israelí,	Nil	lo	había	llamado	por	su	nombre

de	pila.	Lev	se	dio	cuenta	del	detalle	y	le	sirvió	otro	vaso	de	vino.
—Porque	 Ygael	 Yadin	 sí	 había	 leído	 la	 carta	 antes	 de	 devolvérsela	 al

metropolitano.	Y	lo	que	me	dijo	sobre	ella	en	su	lecho	de	muerte	me	induce	a	pensar
que	contenía	un	secreto	aterrador,	de	esos	que	ninguna	Iglesia,	ningún	Estado,	aunque
sea	tan	impenetrable	y	monárquico	como	el	Vaticano,	puede	evitar	por	mucho	tiempo
que	se	filtren.	Si	alguien	ha	visto	esta	carta,	padre	Nil,	o	en	este	momento	está	muerto
o	el	Vaticano	y	 la	 Iglesia	católica	hubieran	 implosionado,	y	eso	hubiera	hecho	más
ruido	que	la	guerra	árabe-israelí	de	1947,	más	que	las	Cruzadas,	más	que	ningún	otro
acontecimiento	de	la	historia	de	Occidente.

Nil	se	frotó	nerviosamente	la	cara.
«O	en	este	momento	está	muerto…».
¡Andrei!
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Nil	 estaba	 un	 poco	mareado;	 el	 vino	 ligero	 de	 los	 Castelli	 se	 le	 había	 subido	 a	 la
cabeza.	 Sorprendido,	 vio	 que	 el	 camarero	 colocaba	 ante	 él	 una	 taza	 de	 café:
completamente	cautivado	por	el	relato	de	Lev,	había	acabado,	sin	darse	cuenta,	con
los	penne	arrabiate	y	la	escalopa	milanesa	que	había	seguido.	Con	aire	preocupado,
Leeland	daba	vueltas	a	la	cuchara	en	la	taza.	Finalmente	el	estadounidense	se	decidió
a	hacer	a	Lev	la	pregunta	que	Nil	le	había	planteado	en	el	patio	del	Belvedere:

—Dime,	Lev…	¿Por	qué	me	enviaste	dos	invitaciones	a	tu	concierto,	precisando
en	una	nota	que	esto	podría	interesar	a	mi	amigo?	¿Cómo	sabías	que	estaba	en	Roma?
De	hecho,	¿cómo	podías	conocer	siquiera	su	existencia?

Lev	levantó	las	cejas	con	aire	sorprendido.
—¡Pero…	si	 fuiste	 tú	mismo	quien	me	 informó!	Al	día	 siguiente	 a	mi	 llegada,

recibí	en	el	hotel	de	la	vía	Giulia	una	carta	marcada	con	el	escudo	del	Vaticano.	En	su
interior	había	unas	líneas	escritas	a	máquina;	si	no	recuerdo	mal,	del	tipo:	«Monseñor
Leeland	y	su	amigo	el	padre	Nil	se	sentirían	complacidos	en	asistir,	etc.».	Pensé	que
habías	 encargado	 a	 tu	 secretaria	 que	 me	 avisara;	 me	 pareció	 un	 método	 un	 poco
expeditivo,	pero	supuse	que	serían	las	costumbres	del	Vaticano,	que	habían	influido
en	ti.

Leeland	respondió	en	voz	baja:
—Yo	no	 tengo	 secretaria,	Lev,	y	nunca	 te	 envié	una	carta.	Ni	 siquiera	 sabía	 en

qué	hotel	te	alojabas	para	tu	serie	de	conciertos	en	Roma.	Dime…,	la	carta,	¿llevaba
mi	firma?

Lev	pasó	los	dedos	por	su	abundante	melena	rubia.
—¡Qué	 sé	 yo!	 Pero	 no,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 no	 era	 tu	 firma,	 abajo	 había	 una

simple	 inicial.	 Una	 C	 mayúscula,	 creo,	 seguida	 de	 un	 punto.	 De	 todos	 modos,
Rembert,	ya	tenía	intención	de	verte	durante	mi	estancia	aquí,	y	forzosamente	hubiera
conocido	al	padre	Nil.

El	 rostro	de	Leeland	 se	había	 ensombrecido	de	pronto:	 ¿Catzinger	o	Calfo?	De
nuevo	sintió	que	la	cólera	crecía	en	su	interior.

Concentrado	 en	 sus	 pensamientos,	 Nil	 había	 seguido	 distraídamente	 la
conversación.	 En	 aquel	momento	 cuestiones	muy	 distintas	 ocupaban	 su	mente	 por
completo,	e	intervino	con	brusquedad:

—Sólo	importa	el	resultado,	ya	que	gracias	a	esa	carta	he	podido	oír	esta	noche
una	fabulosa	interpretación	del	concierto	de	Rachmaninov.	Pero,	dígame,	Lev…	¿por
qué	 nos	 hace	 estas	 confidencias?	 Usted	 ya	 puede	 adivinar	 lo	 que	 significaría	 para
Rembert	 y	 para	 mí	 el	 descubrimiento	 de	 una	 nueva	 carta	 de	 un	 apóstol,
milagrosamente	 salvada	 del	 olvido	 a	 finales	 del	 siglo	XX,	 que	 pondría	 en	 cuestión
nuestra	fe.	¿Por	qué	ha	querido	decirnos	todo	esto?

Lev	respondió	con	su	sonrisa	más	encantadora.	No	le	podía	decir	a	Nil	la	verdad:
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«porque	son	las	instrucciones	del	Mosad».
—¿Y	quién	podría	estar	más	interesado	en	saberlo?
El	 israelí	 parecía	 no	 conceder	 ninguna	 importancia	 a	 la	 pregunta	 de	 Nil	 y	 le

observaba	con	aire	amistoso.
—Padre	Nil…	¿realmente	un	simple	documento	antiguo	que	pusiera	en	cuestión

la	divinidad	de	Jesús	cambiaría	algo	para	usted?

Los	últimos	clientes	acababan	de	abandonar	la	trattoria;	ahora	estaban	solos	en	la
sala,	que	el	dueño	empezaba	a	arreglar	sin	prisas.	Nil	reflexionó	largamente,	antes	de
responder	como	si	olvidara	a	quién	se	estaba	dirigiendo:

—Esta	 noche	 usted	 me	 ha	 hecho	 saber	 que	 en	 Qumran	 fue	 descubierta	 una
epístola	 apostólica	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 manuscritos	 del	 mar	Muerto.	 Por	 mi
parte,	hace	algunas	semanas	que	acumulo	pruebas	de	la	existencia	de	este	documento.
En	 el	 siglo	 III,	 con	 un	manuscrito	 copto,	 y	 en	 el	 paso	 al	 siglo	 IV,	 con	 un	 texto	 de
Orígenes.	En	el	siglo	VII,	con	las	alusiones	del	Corán;	en	el	siglo	VIII,	con	un	código
introducido	en	el	símbolo	de	Nicea	en	Germigny,	y	finalmente,	en	el	siglo	XIV,	con	el
proceso	de	los	templarios.	Todo	esto	después	de	años	ocupado	descifrando	el	texto	de
finales	 del	 siglo	 I	 de	 donde	 ha	 partido	 todo:	 el	 Evangelio	 de	 san	 Juan.	He	 podido
seguir	el	rastro	de	la	epístola	del	decimotercer	apóstol	gracias	a	su	sombra	proyectada
en	la	historia	de	Occidente.

Nil	miró	a	Lev	a	la	cara.
—Y	ahora	usted	viene	a	decirme	que	la	transportó	en	su	cartera	de	escolar	cuando

trataba	de	cumplir,	bajo	las	bombas,	una	misión	para	el	jefe	de	la	Haganá.	Luego	me
explica	que	debe	de	encontrarse	en	algún	lugar	del	Vaticano,	oculta	o	sencillamente
ignorada.	 Oyó	 decir	 a	 Ygael	 Yadin	 que	 contenía	 un	 secreto	 aterrador.	 Pues	 bien,
aunque	 llegara	a	conocer	 su	contenido	 (que	efectivamente	debe	de	 ser	 terrible	para
haber	 dado	 lugar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 a	 tantas	 exclusiones,	 muertes	 y
conspiraciones),	 eso	 no	 cambiaría	 en	 nada	 mi	 relación	 con	 Jesús.	 Yo	 le	 encontré
personalmente,	Lev.	No	sé	si	puede	comprenderlo.	Su	persona	no	pertenece	a	ninguna
Iglesia,	no	las	necesita	para	existir.

Lev	parecía	impresionado.	Con	suavidad	posó	su	mano	en	el	antebrazo	de	Nil.
—Nunca	he	sido	muy	practicante,	padre	Nil,	pero	cualquier	 judío	comprendería

lo	que	me	está	diciendo,	porque	 todo	 judío	ha	surgido	del	 linaje	de	 los	profetas,	 lo
quiera	o	no.	Sepa	que	siento	por	usted	una	simpatía	infinita,	y	por	más	que	en	mi	vida
haya	mentido	mucho,	ahora	le	soy	totalmente	sincero.

Se	levantó,	el	dueño	empezaba	a	dar	vueltas	en	torno	a	su	mesa.
—De	todo	corazón	le	deseo	que	tenga	éxito	en	su	investigación.	No	le	diré	más,

pero	piense	que	no	sólo	le	concierne	a	usted.	Vaya	con	cuidado:	los	profetas	y	los	que
se	les	parecen	siempre	han	tenido	una	muerte	violenta.	Eso	es	 también	algo	que	un
judío	sabe	por	instinto,	y	lo	acepta	como	el	judío	Jesús	lo	aceptó	en	otro	tiempo.	Son
las	dos	de	la	mañana:	permítame	que	le	ofrezca	el	taxi	para	volver	a	San	Girolamo.
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Hundido	en	el	fondo	del	asiento,	Nil	veía	desfilar	la	cúpula	del	Vaticano,	que	brillaba
suavemente	en	 la	 fría	noche	de	diciembre,	 cuando	un	vaho	de	 lágrimas	 le	nubló	 la
vista.	 Hasta	 aquel	 momento	 aquella	 carta	 era	 sólo	 una	 hipótesis,	 sólo	 tenía	 una
realidad	 virtual.	 Ahora,	 en	 cambio,	 acababa	 de	 estrechar	 una	 mano	 que	 la	 había
tocado,	acababa	de	posar	la	mirada	en	unos	ojos	que	habían	visto	ese	documento.

Bruscamente,	 la	 hipótesis	 se	 convertía	 en	 realidad.	 La	 carta	 del	 decimotercer
apóstol	se	encontraba,	sin	duda,	en	algún	lugar	tras	las	altas	murallas	del	Vaticano.

Iría	hasta	el	final.	Él	también	vería	esa	carta	con	sus	propios	ojos.
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72

Leeland	 tocaba	 un	preludio	 de	Bach	 cuando	Nil	 llegó	 al	 estudio	 de	 la	 vía	Aurelia.
Hasta	el	alba	había	estado	rumiando	las	revelaciones	de	Lev	Barjona.	Unas	marcadas
ojeras	resaltaban	la	inquietud	que	le	invadía.

—No	 he	 podido	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la	 noche:	 ¡demasiadas	 novedades	 de	 golpe!
Pero	 no	 es	 grave:	 vamos	 a	 la	 reserva,	 inclinarme	 sobre	 tus	 manuscritos	 de	 canto
gregoriano	 me	 ayudará	 a	 serenarme.	 ¿Te	 das	 cuenta,	 Rembert?	 ¡La	 carta	 del
decimotercer	apóstol	podría	encontrarse	en	el	Vaticano!

—Sólo	podremos	pasar	allí	la	mañana.	Acabo	de	recibir	una	llamada	de	monseñor
Calfo:	el	cardenal	me	ha	convocado	hoy,	a	las	catorce	horas,	en	su	despacho.

—¿Y	por	qué	esa	reunión?
—Oh…	—Leeland	cerró	el	piano	con	aire	incómodo—,	creo	saber	por	qué,	pero

prefiero	no	hablarte	de	eso	ahora.	Si	esta	misteriosa	epístola	tras	la	que	corres	desde
hace	años	se	encuentra	en	el	Vaticano,	¿cómo	podrás	descubrir	su	paradero?

Ahora	fue	Nil	quien	se	sintió	incómodo.
—Perdóname,	Remby,	yo	 también	prefiero	no	 responderte	enseguida.	Ya	ves	 lo

que	 el	Vaticano	 ha	 hecho	 de	 nosotros:	 hermanos	 que	 ya	 no	 lo	 son	 completamente,
puesto	que	no	se	lo	explican	todo…

En	 el	 piso	 inferior,	Muktar	 detuvo	 sus	magnetofones	 y	 silbó	 entre	 dientes.	Nil
acababa	de	pronunciar	una	frase	que	valía	muchos	dólares:	¡la	carta	del	decimotercer
apóstol	podía	encontrarse	en	el	Vaticano!	Había	hecho	bien	en	atender	las	órdenes	de
El	Cairo	y	no	hacer	nada	todavía	contra	el	pequeño	francés.	Hamas	sabía	casi	tanto
como	 Calfo	 sobre	 esa	 carta	 y	 su	 importancia	 vital	 para	 el	 cristianismo:	 el	 lazo	 se
cerraba	en	torno	a	Nil;	debían	dejarle	ir	hasta	el	final.

Calfo	protegía	a	 la	cristiandad,	pero	él,	Muktar,	protegía	al	 islam,	al	Corán	y	al
Profeta,	bendito	sea	su	nombre.

Mientras	 recorría	 el	 largo	 pasillo	 que	 conducía	 al	 despacho	 del	 prefecto	 de	 la
Congregación,	 Leeland	 sintió	 que	 se	 le	 encogía	 el	 estómago.	 Gruesas	 alfombras,
apliques	 venecianos,	 preciosas	 marqueterías:	 ese	 lujo,	 de	 pronto,	 le	 pareció
insoportable.	Era	el	signo	ostentoso	del	poder	de	una	organización	que	no	dudaba	en
aplastar	a	sus	propios	miembros	para	preservar	la	existencia	de	un	inmenso	imperio
basado	en	una	sucesión	de	mentiras.	Desde	la	llegada	de	Nil	se	daba	cuenta	de	que	su
amigo	se	había	convertido	en	víctima	de	ese	poder,	como	él	mismo,	aunque	por	una
razón	 completamente	 diferente.	 Leeland	 nunca	 se	 había	 planteado	 realmente
preguntas	sobre	su	fe:	los	descubrimientos	de	Nil	le	conmocionaban	y	le	confirmaban
en	 su	 rebelión	 interna.	 Golpeó	 discretamente	 la	 alta	 puerta	 adornada	 con	 delgados
filetes	de	oro.

—Entre,	monseñor,	le	esperaba.
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Leeland	 se	 había	 preparado	 para	 encontrarle	 acompañado	 por	 Calfo,	 pero
Catzinger	estaba	solo.	Un	simple	expediente	marcado	con	una	barra	roja	descansaba
sobre	el	escritorio	vacío.	El	rostro	del	cardenal,	habitualmente	redondeado	y	rosado,
mostraba	una	dureza	pétrea.

—Monseñor,	 no	 me	 andaré	 con	 rodeos.	 Desde	 hace	 tres	 semanas	 usted	 ve
cotidianamente	al	padre	Nil.	Y	ahora	veo	que	le	arrastra	a	un	concierto	público	y	le
presenta	a	una	persona	poco	recomendable,	sobre	la	que	poseemos	malas	referencias.

—Eminencia,	Roma	no	es	un	monasterio…
—Sufficit!	Habíamos	cerrado	un	acuerdo:	usted	debía	mantenerme	informado	de

sus	conversaciones	con	el	padre	Nil	y	del	avance	de	sus	investigaciones	personales.
Ninguna	 investigación	 puede	 ser	 «personal»	 en	 la	 Iglesia	 católica:	 cualquier
reflexión,	 cualquier	 descubrimiento,	 debe	 serle	 útil.	 Ya	 no	 recibo	 ningún	 informe
suyo,	y	los	que	me	ha	enviado	pecan	por	defecto;	es	lo	menos	que	puede	decirse	de
ellos.	Sabemos	que	el	padre	Nil	progresa	en	una	dirección	peligrosa,	y	sabemos	que
le	mantiene	al	corriente.	¿Por	qué,	monseñor,	elige	el	partido	de	la	aventura	antes	que
el	de	la	Iglesia,	a	la	que	pertenece	y	que	es	su	madre?

Leeland	bajó	la	cabeza.	¿Qué	podía	responder	a	un	hombre	como	ese?
—Eminencia,	no	comprendo	gran	cosa	de	los	trabajos	eruditos	del	padre	Nil…
Catzinger	le	interrumpió	en	tono	seco:
—No	 le	 pido	 que	 comprenda,	 sino	 que	me	 informe	 de	 lo	 que	 oye.	Me	 resulta

penoso	recordárselo,	pero	no	está	usted	en	posición	de	elegir.
Se	inclinó	sobre	la	mesa,	abrió	el	expediente	y	lo	empujó	hacia	Leeland.
—¿Reconoce	estas	fotos?	En	ellas	aparece	en	compañía	de	uno	de	sus	monjes	de

Saint	Mary,	en	la	época	en	que	era	abad.	Aquí	—y	agitó	ante	la	nariz	de	Leeland	una
foto	 en	 blanco	 y	 negro—	 se	 encuentran	 cara	 a	 cara	 en	 el	 jardín	 de	 la	 abadía,	 y	 la
mirada	que	intercambia	con	él	no	necesita	comentarios.	Y	aquí	—esta	vez	la	foto	era
en	 color—	 está	 a	 su	 espalda,	 con	 la	 mano	 colocada	 sobre	 su	 hombro.	 Entre	 dos
religiosos,	este	tipo	de	actitudes	son	indecentes.

Leeland	 había	 palidecido	 y	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 violencia	 en	 el	 pecho.
¡Anselmo!	¡La	pureza,	la	belleza,	 la	nobleza	del	hermano	Anselmo!	Aquel	cardenal
nunca	comprendería	nada	sobre	los	sentimientos	que	les	habían	unido.	Pero	él	jamás
se	dejaría	ensuciar	por	aquella	mirada	saltona,	por	las	palabras	que	salían	de	una	boca
de	mármol	rígida	y	fría.

—Eminencia,	lo	probé	y	usted	lo	sabe:	entre	el	hermano	Anselmo	y	yo	no	ocurrió
nada	que	atentara	contra	nuestro	voto	de	castidad.	¡Nunca	hubo	un	acto,	y	ni	siquiera
el	esbozo	de	un	acto,	contrario	a	la	moral	cristiana!

—Monseñor,	la	castidad	cristiana	no	sólo	se	viola	con	los	actos;	tiene	su	sede	en
el	 dominio	 del	 espíritu,	 el	 corazón	 y	 el	 alma.	 Usted	 faltó	 a	 su	 voto	 con	 malos
pensamientos,	su	correspondencia	con	el	hermano	Anselmo	—mostró	a	Leeland	una
decena	 de	 cartas	 cuidadosamente	 ordenadas	 bajo	 las	 fotos—	 lo	 prueba	 de	 sobras.
Abusando	 de	 la	 autoridad	 que	 tenía	 sobre	 él,	 usted	 arrastró	 a	 ese	 desgraciado
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hermano	a	una	tendencia	que	hierve	en	su	interior	y	cuya	sola	evocación	horroriza	al
sacerdote	que	soy.

Leeland	 se	 sonrojó	hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos,	 furioso.	 «¿Cómo	han	obtenido
estas	cartas?	Anselmo,	pobre	amigo,	¿qué	han	hecho	de	ti?».

—Eminencia,	 estas	 cartas	 sólo	 contienen	 el	 testimonio	 de	 un	 afecto	 vivo,
ciertamente,	pero	casto	entre	un	monje	y	su	superior.

—¿Está	bromeando?	Estas	 fotos,	más	estas	 cartas,	más,	por	último,	 su	 toma	de
posición	pública	sobre	el	matrimonio	de	los	sacerdotes,	convergen	para	mostrar	que
usted	cayó	en	un	estado	tal	de	depravación	moral	que	tuvimos	que	protegerle	tras	la
dignidad	episcopal	para	evitar	un	escándalo	espantoso	en	Estados	Unidos.	La	Iglesia
católica	americana	se	encuentra	en	plena	tormenta;	repetidos	casos	de	pedofilia	han
minado	 gravemente	 su	 crédito	 entre	 los	 fieles.	 Imagine	 lo	 que	 una	 prensa
desencadenada	 contra	 nosotros	 haría	 con	 esta	 información:	 «¡La	 abadía	 de	 Saint
Mary,	un	anexo	de	Sodoma	y	Gomorra!».	Al	ocultarle	bajo	la	sombra	protectora	del
Vaticano,	conseguí	que	los	periodistas	no	se	cebaran	en	su	persona,	y	eso	nos	costó
muy	caro.	Este	expediente,	monseñor…

Volvió	a	colocar	con	cuidado	las	fotos	sobre	la	pila	de	cartas	y	cerró	el	expediente
con	un	gesto	seco.

—…	Este	 expediente	 no	 podrá	 permanecer	 secreto	 por	más	 tiempo	 si	 usted	 no
cumple	nuestro	contrato	de	una	forma	que	me	parezca	satisfactoria.	En	adelante	me
tendrá	directamente	al	corriente	de	todos	los	progresos	de	su	compañero	francés.	Por
otra	parte,	al	velar	porque	no	se	reúna	en	Roma	con	ninguna	otra	persona	aparte	de
usted,	asegurará	su	seguridad	tanto	como	la	suya	propia.	Capito?

Cuando	 Leeland	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 el	 largo	 pasillo	 desierto,	 tuvo	 que
apoyarse	 un	 momento	 contra	 la	 pared.	 Jadeaba:	 el	 esfuerzo	 que	 acababa	 de	 hacer
sobre	sí	mismo	le	había	dejado	exhausto,	 la	camiseta	se	le	pegaba	al	pecho.	Poco	a
poco	 se	 rehízo,	descendió	por	 la	gran	escalera	de	mármol	y	 salió	del	 edificio	de	 la
Congregación.	Como	un	autómata,	giró	a	la	derecha,	siguiendo	el	primero	de	los	tres
escalones	 que	 dan	 la	 vuelta	 a	 la	 columnata	 de	 Bernini.	 Luego	 giró	 otra	 vez	 a	 la
derecha	y	se	dirigió	hacia	la	vía	Aurelia.	Avanzaba	sin	mirar	alrededor,	con	la	mente
en	blanco.

Tenía	la	impresión	de	haber	sido	aplastado	físicamente	por	el	cardenal.	¡Anselmo!
¿Podían	saber,	podían	comprender	siquiera,	lo	que	es	el	amor?	Para	esos	hombres	de
Iglesia,	 el	 amor	 parecía	 ser	 sólo	 una	 palabra,	 una	 categoría	 universal	 tan	 vacía	 de
contenido	como	un	programa	político.	¿Cómo	se	puede	amar	al	Dios	invisible	cuando
nunca	se	ha	amado	a	un	ser	de	carne?	¿Cómo	ser	un	«hermano	universal»	si	no	se	es
hermano	del	hermano?

Sin	saber	muy	bien	cómo,	se	encontró	ante	 la	puerta	de	su	edificio,	y	subió	 los
tres	pisos.	Para	su	sorpresa,	Nil	le	esperaba	sentado	en	un	peldaño	de	la	escalera,	con
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su	bolsa	entre	las	piernas.
—No	 podía	 quedarme	 en	 San	 Girolamo	 sin	 hacer	 nada,	 ese	 monasterio	 es

siniestro.	Tenía	ganas	de	hablar,	he	venido	a	esperar…
Sin	decir	palabra,	le	hizo	entrar	en	la	sala	de	estar.	También	él	tenía	necesidad	de

hablar;	pero	¿podría	romper	esa	rémora	que	le	oprimía	el	pecho?
Se	 sentó	 y	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 bourbon.	 Su	 rostro	 seguía	 muy	 pálido.	 Nil	 le

observaba	con	la	cabeza	inclinada.
—Remby,	amigo	mío…	¿qué	ocurre?	Pareces	descompuesto.
Leeland	 rodeó	 el	 vaso	 con	 las	 manos	 y	 cerró	 los	 ojos	 un	 instante.	 «¿Podré

decírselo?».	Luego	tomó	un	nuevo	trago	y	dirigió	una	tímida	sonrisa	a	Nil.	«Mi	único
amigo	ahora».	No	soportaba	 la	duplicidad	a	que	se	veía	 forzado	desde	su	 llegada	a
Roma.	Empezó	a	hablar	con	esfuerzo:

—Ya	 sabes	que	 entré	muy	 joven	 en	 el	 conservatorio	de	Saint	Mary	y	que	pasé
directamente	de	los	bancos	de	la	escuela	a	los	del	noviciado.	No	había	conocido	nada
de	la	vida,	Nil,	y	la	castidad	no	me	pesaba	porque	desconocía	la	pasión.	El	año	de	mis
votos	 entró	 en	el	noviciado	un	 joven	que	venía,	 como	yo,	del	 conservatorio	y	que,
como	 yo,	 era	 inocente	 como	 un	 niño	 que	 acaba	 de	 nacer.	 Yo	 soy	 pianista,	 él	 era
violinista.	Primero	nos	unió	la	música,	y	luego	algo	que	yo	desconocía	por	completo,
algo	 ante	 lo	 que	 me	 encontraba	 totalmente	 desarmado	 y	 de	 lo	 que	 no	 se	 hablaba
nunca	 en	 el	 monasterio:	 el	 amor.	 Necesité	 años	 para	 identificar	 este	 sentimiento
desconocido	para	mí,	para	comprender	que	la	felicidad	que	sentía	en	su	presencia	era
eso:	el	amor.	¡Por	primera	vez	amaba!	Y	era	amado;	lo	supe	el	día	en	que	Anselmo	y
yo	 abrimos	 nuestros	 corazones	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 ¡Amaba,	 Nil,	 a	 un	monje	más
joven	que	yo,	como	agua	clara	manando	de	una	fuente	límpida,	y	era	amado	por	él!

Nil	hizo	un	gesto,	pero	se	contuvo	y	no	le	interrumpió.
—Cuando	 me	 convertí	 en	 abad	 del	 monasterio,	 nuestra	 relación	 se	 hizo	 más

profunda.	Por	la	elección	abacial	se	había	convertido	en	mi	hijo	ante	Dios,	y	mi	amor
por	él	se	tiñó	de	una	infinita	ternura…

Dos	lágrimas	se	deslizaron	por	sus	mejillas:	no	podría	continuar.	Nil	le	cogió	el
vaso	de	las	manos	y	lo	puso	sobre	el	piano.	Dudó	un	instante:

—Este	amor	mutuo,	este	amor	del	que	los	dos	erais	conscientes,	¿lo	expresasteis
con	alguna	clase	de	contacto	físico?

Leeland	levantó	hacia	él	una	mirada	ahogada	en	lágrimas.
—¡Nunca!	Nunca,	me	oyes,	si	aludes	a	algo	que	fuera	vulgar	de	algún	modo.	Yo

respiraba	su	presencia,	percibía	las	vibraciones	de	su	ser,	pero	nuestros	cuerpos	nunca
se	entregaron	a	un	contacto	grosero.	Nunca	dejé	de	ser	monje,	y	él	nunca	dejó	de	ser
puro	como	un	cristal.	Nos	 amábamos,	Nil,	 y	 saberlo	bastaba	 a	nuestra	 felicidad.	A
partir	de	ese	día,	el	amor	de	Dios	se	me	hizo	más	comprensible,	más	próximo.	Quién
sabe,	tal	vez	el	discípulo	bienamado	y	Jesús	vivieran	algo	parecido	en	otro	tiempo.

Nil	hizo	una	mueca.	No	había	que	mezclarlo	todo,	sino	mantenerse	en	el	terreno
de	los	hechos.
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—Si	entre	vosotros	no	pasó	nada,	si	nunca	hubo	ningún	acto	y,	por	tanto,	ninguna
materia	para	el	pecado	(perdóname,	así	razonan	los	teólogos),	¿en	qué	concierne	esto
a	Catzinger?	Porque	sales	de	su	despacho,	¿no	es	así?

—En	 otro	 tiempo	 escribí	 a	 Anselmo	 algunas	 cartas	 en	 que	 este	 amor	 se
transparentaba.	No	 sé	 qué	 tipo	 de	 presiones	 utilizaría	 el	Vaticano	 para	 hacerse	 con
ellas,	junto	con	dos	fotos	inocentes	en	que	Anselmo	y	yo	nos	encontramos	juntos.	Ya
conoces	la	obsesión	de	la	Iglesia	por	todo	lo	que	se	relaciona	con	el	sexo:	esto	bastó
para	alimentar	su	imaginación	enfermiza,	para	acusarme	de	depravación	moral,	para
ensuciar	 y	 cubrir	 de	 un	 fango	 nauseabundo	 un	 sentimiento	 que	 no	 pueden
comprender.	Estos	prelados,	 ¿son	 todavía	 seres	humanos,	Nil?	Lo	dudo,	nunca	han
conocido	la	herida	del	amor	que	hace	nacer	a	un	hombre	a	la	humanidad.

—El	hecho	es	que	ahora	Catzinger	te	presiona	a	ti	—insistió	Nil—.	Pero	¿sabes
por	qué	razón?	¿Qué	te	dijo	para	que	estés	tan	trastornado?

Leeland	bajó	la	cabeza	y	respondió	con	un	hilo	de	voz:
—El	 día	 de	 tu	 llegada	 a	 Roma,	me	 convocó.	Me	 encargó	 que	 le	 informara	 de

todas	nuestras	conversaciones;	si	no	lo	hacía,	dejaría	que	la	prensa	se	 lanzara	sobre
mí.	 Yo	 tal	 vez	 sobreviviera	 a	 su	 acoso,	 pero	 Anselmo	 está	 indefenso;	 él	 no	 está
preparado	 para	 plantar	 cara	 a	 la	 jauría,	 sé	 que	 le	 destruirían.	 ¡Porque	 conocí	 el
sentimiento	del	amor,	porque	me	atreví	a	amar,	me	han	pedido	que	te	espíe,	Nil!

Pasado	el	primer	momento	de	sorpresa,	Nil	se	levantó	y	se	sirvió	un	vaso	de	bourbon.
Ahora	 comprendía	 la	 actitud	 ambigua	 de	 su	 amigo,	 sus	 bruscos	 silencios.	 Todo	 se
aclaraba:	 los	 documentos	 robados	 en	 su	 celda	 a	 orillas	 del	 Loira	 debían	 de	 haber
llegado	rápidamente	a	un	despacho	de	la	Congregación.	Su	convocatoria	a	Roma	bajo
un	 pretexto	 artificial,	 su	 reencuentro	 con	 Leeland;	 todo	 estaba	 previsto,	 todo	 era
resultado	 de	 un	 plan.	 ¿Espiado?	 Ya	 había	 sido	 espiado	 en	 la	 abadía,	 desde	 el	 día
siguiente	a	la	muerte	de	Andrei.	Y	una	vez	en	Roma,	el	infortunado	Rembert	no	había
sido	más	que	un	peón	en	el	tablero,	en	el	que	él	mismo	era	la	pieza	central.

Reflexionó	intensamente,	pero	su	decisión	pronto	estuvo	tomada:
—Rembert,	mis	investigaciones	y	las	de	Andrei	parecen	molestar	a	mucha	gente.

Desde	que	descubrí	la	presencia	de	un	decimotercer	apóstol	en	la	sala	alta	al	lado	de
Jesús	y	el	modo	en	que	ha	sido	excluido	sin	tregua	por	una	voluntad	tenaz,	ocurren
cosas	que	ya	no	creía	posibles	en	el	siglo	XX.	Me	he	convertido	en	una	oveja	negra
para	 la	 Iglesia	 porque	 he	 acabado	 por	 admitir	 la	 inadmisible	 evidencia:	 la
transformación	 de	 Jesús	 en	 Cristo-Dios	 fue	 una	 impostura.	 Y	 también	 porque	 he
descubierto	 una	 cara	 oculta	 de	 la	 personalidad	 del	 primer	 Papa,	 las	maniobras	 del
poder	 en	 el	 origen	 de	 la	 Iglesia.	 No	me	 dejarán	 continuar	 por	 este	 camino:	 ahora
estoy	 convencido	de	 que	Andrei	 cayó	del	 expreso	de	Roma	porque	 lo	 siguió	 antes
que	 yo.	 Quiero	 vengar	 su	muerte,	 y	 sólo	 la	 verdad	 la	 vengará.	 ¿Estás	 dispuesto	 a
acompañarme	hasta	el	final?
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Sin	dudar,	Leeland	respondió	con	voz	sorda:
—Quieres	vengar	a	tu	amigo	desaparecido,	y	yo	quiero	vengar	a	mi	amigo	vivo,

reducido	a	la	vergüenza	y	al	silencio	en	mi	propia	abadía:	desde	hace	meses	ya	no	me
escribe.	Quiero	vengar	 la	suciedad	que	nos	ha	salpicado,	 la	muerte	 forzada	de	algo
demasiado	 inocente	 para	 ser	 comprendido	 por	 los	 hombres	 del	 Vaticano.	 Sí,	 estoy
contigo,	Nil:	¡por	fin	nos	encontramos!

Nil	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 en	 el	 sillón	 y	 vació	 el	 vaso	 con	 una	mueca:	 «¡Estoy
bebiendo	 como	 un	 vaquero!».	 Súbitamente,	 la	 tensión	 que	 sentía	 cedió:	 de	 nuevo
podía	 compartirlo	 todo	 con	 su	 amigo.	 Sólo	 la	 acción	 les	 permitiría	 escapar	 del
aislamiento.

—Quiero	encontrar	esta	epístola;	pero	me	planteo	algunas	preguntas	con	respecto
a	Lev	Barjona:	nuestro	encuentro	no	fue	fortuito,	había	sido	provocado.	¿Por	quién	y
para	qué?

—Lev	es	un	amigo,	confío	en	él.
—Pero	 es	 un	 judío	 y	 ha	 sido	 miembro	 del	 Mosad.	 Según	 nos	 ha	 dicho,	 los

israelíes	conocen	la	existencia	de	la	carta	y	tal	vez	incluso	su	contenido,	pues	Ygael
Yadin	la	leyó	y	habló	de	ella	antes	de	morir.	¿Quién	más	está	al	corriente?	Parece	que
el	Vaticano	ignora	que	se	encuentra	en	algún	lugar	entre	sus	muros.	¿Por	qué	Lev	me
ha	soltado	esta	información?	Un	hombre	como	él	no	hace	nada	a	la	ligera.

—No	tengo	ni	idea.	Pero	¿cómo	encontrarás	una	simple	hoja,	tal	vez	celosamente
protegida	o	quizá	simplemente	olvidada	en	cualquier	rincón?	El	Vaticano	es	inmenso;
los	 diferentes	 museos,	 las	 bibliotecas,	 sus	 anexos,	 los	 desvanes	 y	 los	 sótanos
contienen	una	increíble	aglomeración	de	objetos,	desde	manuscritos	abandonados	en
un	 armario	 hasta	 la	 copia	 del	 Sputnik	 que	 ofreció	 Nikita	 Jruschov	 a	 Juan	 XXIII.
Millones	 de	 objetos	 apenas	 clasificados.	Y	 esta	 vez	 no	 tienes	 nada	 para	 guiarte,	 ni
siquiera	una	signatura	de	biblioteca.

Nil	se	levantó	y	se	desperezó.
—Lev	 Barjona	 nos	 ha	 dado,	 tal	 vez	 sin	 saberlo,	 un	 indicio	 precioso.	 Para

explotarlo,	 mi	 única	 carta	 es	 Breczinsky.	 Este	 hombre	 es	 una	 fortaleza	 humana
amurallada	por	todas	partes:	debo	encontrar	el	medio	de	penetrar	en	ella,	es	el	único
que	puede	ayudarme.	Mañana	iremos	como	de	costumbre	a	trabajar	a	la	reserva	y	tú
me	dejarás	actuar.

Nil	abandonaba	el	estudio.	Muktar	 retiró	 sus	auriculares	y	 rebobinó	 las	cintas.	Una
era	para	Calfo.	Deslizó	la	otra	en	un	sobre,	que	llevaría	a	la	embajada	de	Egipto.	Por
valija	diplomática,	a	la	mañana	siguiente	se	encontraría	en	manos	del	guía	supremo
de	la	Universidad	al-Azhar.

Sus	 labios	 se	 fruncieron	 en	 una	mueca	 de	 asco.	No	 sólo	 el	 estadounidense	 era
cómplice	de	Nil,	sino	que	además	era	marica.	No	merecían	vivir,	ni	el	uno	ni	el	otro.
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Esa	misma	noche	Calfo	convocó	una	reunión	extraordinaria	de	la	Sociedad	San	Pío	V
.	Sería	breve,	pero	los	acontecimientos	exigían	la	adhesión	total	de	los	Doce	en	torno
a	su	Maestro	crucificado.

El	 rector	 lanzó	 una	 mirada	 al	 duodécimo	 apóstol:	 con	 los	 ojos	 modestamente
bajos	 tras	 la	 capucha,	 Antonio	 esperaba	 que	 comenzara	 la	 sesión.	 Calfo	 le	 había
encargado	que	actuara	sobre	Breczinsky,	indicándole	el	punto	débil	del	polaco:	¿por
qué	 el	 español	 no	 había	 ido	 a	 rendirle	 cuentas	 como	 estaba	 previsto?	 ¿Habría
depositado	 equivocadamente	 su	 confianza	 en	 uno	 de	 los	 once	 apóstoles?	 Sería	 la
primera	 vez	 que	 le	 ocurría	 algo	 así.	 Calfo	 apartó	 de	 su	 mente	 aquel	 desagradable
pensamiento.	Desde	su	celebración	de	la	víspera,	arrodillado	ante	Sonia	transformada
en	icono	viviente,	desbordaba	euforia.	La	rumana	había	acabado	por	aceptar	todas	sus
exigencias,	manteniendo	hasta	el	final	la	toca	de	religiosa	sobre	su	fina	cabecita.

Enardecido	 por	 aquel	 éxito,	 al	 despedirla	 la	 había	 prevenido:	 la	 próxima	 vez
organizaría	 un	 culto	 aún	 más	 sugestivo	 que	 les	 uniría	 de	 la	 forma	 más	 íntima	 al
sacrificio	del	Señor.	Cuando	le	explicó	el	rito	al	que	quería	asociarla,	Sonia	palideció
y	huyó	precipitadamente.

No	 estaba	 preocupado:	 volvería,	 la	 joven	 nunca	 le	 había	 negado	 nada.	Aquella
noche	debía	 liquidar	pronto	 la	 reunión	para	volver	a	casa,	donde	 le	esperaban	unos
preparativos	largos	y	minuciosos.	Se	levantó	y	se	aclaró	la	garganta.

—Hermanos,	la	misión	en	curso	toma	un	rumbo	imprevisto	y	muy	satisfactorio.
He	 arreglado	 las	 cosas	 de	 modo	 que	 Lev	 Barjona,	 que	 está	 dando	 una	 serie	 de
conciertos	en	la	Academia	de	Santa	Cecilia,	se	encontrara	con	el	padre	Nil.	A	decir
verdad,	no	hacía	falta	que	interviniera:	el	 israelí	 tenía,	de	todos	modos,	la	intención
de	ponerse	en	contacto	con	nuestro	monje,	lo	que	muestra	hasta	qué	punto	el	Mosad
está	 interesado	 también	en	sus	 investigaciones.	En	 resumen,	 se	han	visto,	y	Lev	ha
soltado	ante	este	inofensivo	intelectual	la	información	que	esperábamos	desde	hacía
tanto	tiempo:	la	epístola	del	decimotercer	apóstol	no	ha	desaparecido.	Efectivamente
queda	un	ejemplar,	y	se	encuentra,	sin	duda,	en	el	Vaticano.

Un	estremecimiento	recorrió	la	asamblea,	estupefacta	y	excitada	a	la	vez.	Uno	de
los	Doce	levantó	sus	antebrazos	cruzados.

—¿Cómo	 es	 posible?	 Sospechábamos	 que	 un	 ejemplar	 de	 esta	 epístola	 había
escapado	a	nuestra	vigilancia,	pero…	¡en	el	Vaticano!

—Nos	encontramos	aquí	en	el	centro	de	la	cristiandad,	inmensa	tela	cuyas	mallas
cubren	 todo	 el	 planeta.	 Todo	 acaba,	 un	 día	 u	 otro,	 por	 llegar	 al	 Vaticano,
comprendidos	 manuscritos	 o	 textos	 antiguos	 que	 se	 descubren	 aquí	 y	 allá:	 eso	 ha
debido	de	pasar.	Lev	Barjona	no	ha	proporcionado	esta	 información	sin	un	motivo:
debe	de	contar	con	que	excitará	la	curiosidad	del	padre	Nil,	y	probablemente	espera
que	él	le	conduzca	a	este	documento	que	los	judíos	codician	tanto	como	nosotros.

—Hermano	 rector,	 ¿es	necesario	que	corramos	el	 riesgo	de	una	exhumación	de
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esta	epístola?	El	olvido,	como	sabe,	ha	sido	el	arma	más	eficaz	de	la	Iglesia	contra	el
decimotercer	apóstol;	sólo	el	olvido	ha	hecho	posible	que	su	pernicioso	testimonio	no
causara	ningún	daño.	¿No	es	preferible	hacer	durar	esta	saludable	amnesia?

El	rector	decidió	aprovechar	la	ocasión	que	le	facilitaban	para	recordar	a	los	Once
la	 grandeza	de	 su	misión,	 y	 extendió	 solemnemente	 la	mano	derecha,	 dejando	 a	 la
vista	el	jaspe	de	su	anillo.

—Después	 del	 concilio	 de	 Trento,	 san	 Pío	V	 (el	 dominico	 Antoine-Michel
Ghislieri),	asustado	por	el	debilitamiento	de	la	Iglesia	católica,	hizo	lo	imposible	por
salvarla	de	un	naufragio	anunciado.	La	amenaza	más	grave	no	provenía	de	la	rebelión
reciente	de	Lutero,	sino	de	un	antiguo	rumor	al	que	ni	siquiera	 la	Inquisición	había
conseguido	 poner	 término:	 la	 tumba	 que	 contenía	 los	 huesos	 de	 Cristo	 existía,	 se
encontraba	en	algún	lugar	en	el	desierto	de	Oriente	Próximo.	Una	epístola	perdida	de
un	testigo	privilegiado	de	los	últimos	momentos	del	Señor	afirmaba	no	sólo	que	Jesús
no	 había	 resucitado,	 sino	 que	 su	 cuerpo	 había	 sido	 inhumado	 por	 los	 esenios	 en
aquella	zona.	Todos	sabéis	esto,	¿no	es	cierto?

Los	Once	inclinaron	la	cabeza.
—Antes	de	ser	papa,	Ghislieri	había	sido	gran	inquisidor:	estaba	informado	de	los

interrogatorios	 de	 disidentes	 quemados	 vivos	 por	 herejía,	 había	 consultado	 algunas
minutas	del	proceso	de	los	templarios,	todos	documentos	hoy	desaparecidos.	Aquello
le	 convenció	 de	 la	 existencia	 de	 la	 tumba	 de	 Jesús,	 y	 de	 que	 su	 descubrimiento
significaría	el	fin	definitivo	de	la	Iglesia.	Entonces,	en	1570,	creó	nuestra	Sociedad,
para	que	preservara	el	secreto	de	la	tumba.

Los	Once	 también	 sabían	 eso.	Adivinando	 su	 impaciencia,	 el	 rector	 levantó	 su
anillo,	que	lanzó	un	breve	destello	bajo	la	luz	de	los	apliques.

—Ghislieri	hizo	 tallar,	en	un	 jaspe	muy	puro,	este	anillo	episcopal	en	 forma	de
féretro.	Desde	 entonces,	 por	 su	 forma,	 esta	 joya	 recuerda	 a	 cada	 rector	 (cuando	 la
retira	del	dedo	de	 su	predecesor	muerto)	cuál	es	nuestra	misión:	hacer	 lo	necesario
para	 que	 jamás	 pueda	 ser	 descubierto	 un	 féretro	 que	 contenga	 los	 huesos	 del
crucificado	de	Jerusalén.

—Pero,	aunque	el	eco	de	una	carta	del	decimotercer	apóstol	haya	atravesado	los
siglos,	nada	prueba	que	indicara	el	emplazamiento	exacto	de	la	tumba.	¡El	desierto	es
inmenso	y	después	de	tanto	tiempo	la	arena	lo	habrá	cubierto	todo!

—En	efecto,	 la	 tumba	de	 Jesús	no	corría	ningún	 riesgo	mientras	el	desierto	era
recorrido	por	camellos.	Pero	la	conquista	del	espacio	ha	puesto	a	nuestra	disposición
medios	de	búsqueda	 extraordinariamente	perfeccionados.	Si	 se	han	podido	detectar
rastros	de	agua	en	el	lejano	planeta	Marte,	hoy	se	podría	hacer	el	inventario	de	todas
las	osamentas	de	 los	desiertos	de	Neguev	o	de	 Idumea,	 incluso	de	 aquellas	que	ha
cubierto	la	arena:	el	papa	Ghislieri	no	podía	imaginar	algo	así.	Si	la	existencia	de	la
tumba	se	hiciera	pública,	centenares	de	aviones	radar	o	sondas	espaciales	rastrearían
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minuciosamente	 el	 desierto,	 desde	 Jerusalén	 hasta	 el	mar	 Rojo.	 La	 irrupción	 de	 la
tecnología	espacial	crea	un	riesgo	nuevo	que	no	podemos	correr.	Es	preciso	que	nos
apoderemos	 de	 este	 abominable	 documento,	 y	 rápido,	 porque	 los	 israelíes	 se
encuentran	tras	la	misma	pista	que	nosotros.

El	rector	se	llevó	devotamente	el	féretro	de	jaspe	a	los	labios,	antes	de	esconder
las	manos	bajo	las	mangas	del	alba.

—Este	 documento	 explosivo	 debe	 ser	 puesto	 a	 resguardo	 en	 la	 caja	 que	 se
encuentra	 frente	 a	 nosotros.	 Hay	 que	 encontrarlo,	 no	 sólo	 para	 ponerlo	 fuera	 del
alcance	 de	 nuestros	 enemigos,	 sino	 también	 para	 disponer,	 gracias	 a	 él,	 de	medios
financieros	a	la	altura	de	nuestra	ambición:	poner	un	dique	a	la	deriva	de	Occidente.
Ya	sabéis	cómo	pudieron	adquirir	los	templarios	su	inmensa	fortuna,	la	reliquia	que
veneramos	 cada	 viernes	 13	 nos	 lo	 recuerda.	 Esta	 fortuna	 puede	 ser	 nuestra,	 y	 la
utilizaremos	para	preservar	la	identidad	divina	de	Nuestro	Señor.

—¿Qué	propone,	hermano	rector?
—El	padre	Nil	ha	olfateado	una	pista	que	tal	vez,	por	fin,	sea	la	buena:	dejemos

que	 la	 siga.	 He	 reforzado	 la	 vigilancia	 en	 torno	 a	 él;	 si	 tiene	 éxito,	 seremos	 los
primeros	en	saberlo.	Y	luego…

El	rector	juzgó	inútil	 terminar	la	frase.	«Luego»	se	había	producido	ya	miles	de
veces,	en	 los	sótanos	de	 los	palacios	de	 la	 Inquisición	supurantes	de	dolor	o	en	 las
hogueras	 que	 habían	 iluminado	 la	 cristiandad	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia.	 Tenían	 una
larga	experiencia	en	el	«luego».	En	el	caso	presente,	sólo	cambiarían	las	modalidades
practicadas	de	este	«luego».	Nil	no	sería	quemado	públicamente,	igual	que	Andrei	no
lo	había	sido.
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El	sol	acariciaba	el	enlosado	del	patio	del	Belvedere	cuando	Nil	y	Leeland	entraron.
Aliviado	por	su	confidencia,	el	estadounidense	había	 recuperado	su	natural	carácter
risueño,	y	durante	el	trayecto	sólo	habían	hablado	de	su	juventud	como	estudiantes	en
Roma.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	de	la	reserva,	ya	eran	las	diez.

Una	 hora	 antes,	 les	 había	 precedido	 un	 sacerdote	 con	 sotana.	 Al	 ver	 su
acreditación,	 firmada	 por	 el	 cardenal	 Catzinger	 en	 persona,	 el	 policía	 se	 había
inclinado	 y	 le	 había	 acompañado	 con	 deferencia	 hasta	 la	 puerta	 blindada,	 donde
Breczinsky	 le	 esperaba	 con	 aire	 inquieto.	 Aquella	 segunda	 entrevista	 había	 sido
breve,	como	la	primera.	Al	marcharse,	el	sacerdote	había	fijado	prolongadamente	sus
ojos	negros	en	los	del	polaco,	cuyo	labio	inferior	temblaba.

Nil	ya	no	prestaba	atención	a	aquel	rostro	palidísimo,	casi	 translúcido:	al	 llegar,
no	se	fijó	en	la	turbación	del	bibliotecario	e	instaló	el	material	sobre	su	mesa	mientras
Leeland	iba	a	buscar	los	manuscritos	que	debían	examinar.

Al	cabo	de	una	hora	de	trabajo,	se	sacó	los	guantes	y	susurró:
—Continúa	sin	mí,	voy	a	tentar	la	suerte	con	Breczinsky.
Leeland	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 silencio	 y	 Nil	 fue	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 del

bibliotecario.
—Entre,	padre,	siéntese.
Breczinsky	parecía	contento	de	verle.
—No	me	dijo	nada	de	su	investigación	en	la	sección	de	los	templarios	el	otro	día:

¿descubrió	algo	que	le	fuera	útil?
—Mejor	 que	 eso,	 padre:	 encontré	 el	 texto	 examinado	 por	 Andrei,	 el	 que

correspondía	a	la	referencia	anotada	en	su	agenda.
Nil	tomó	aire	y	se	lanzó:
—Gracias	a	mi	compañero	muerto,	me	encuentro	sobre	la	pista	de	un	documento

de	 importancia	 capital	 que	podría	 poner	 en	 cuestión	 los	 fundamentos	de	nuestra	 fe
católica.	Perdone	que	no	 le	diga	más:	desde	mi	 llegada	a	Roma,	monseñor	Leeland
está	 sometido,	 por	 mi	 causa,	 a	 presiones	 considerables;	 al	 callar,	 trato	 de	 evitarle
cualquier	molestia.

—Pero…	 ¿de	 quién	 pueden	 venir	 semejantes	 presiones	 sobre	 un	 obispo	 que
trabaja	en	el	Vaticano?

Nil	decidió	jugarse	el	todo	por	el	todo.	Recordaba	un	comentario	que	había	hecho
el	polaco	el	día	de	su	primer	encuentro:	«¡Y	yo	que	creía	que	usted	era	un	hombre	de
Catzinger!».

—De	 la	 Congregación	 para	 la	 Doctrina	 de	 la	 Fe,	 y	 más	 concretamente	 del
cardenal	prefecto	en	persona.

—¡Catzinger!
El	polaco	se	secó	el	sudor	de	la	frente;	sus	manos	temblaban	ligeramente.
—¡Usted	no	conoce	el	pasado	de	este	hombre	ni	lo	que	vivió!
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Nil	ocultó	su	sorpresa.
—En	efecto,	no	 sé	nada	 sobre	él,	 excepto	que	es	 la	 tercera	 figura	de	 la	 Iglesia,

después	del	secretario	de	Estado	y	del	Papa.
Breczinsky	levantó	hacia	él	unos	ojos	de	perro	apaleado.
—Padre	Nil,	ha	ido	usted	demasiado	lejos;	ahora	debe	saber.	Lo	que	voy	a	decirle

sólo	 se	 lo	 he	 confiado	 antes	 al	 padre	 Andrei,	 porque	 él	 era	 el	 único	 que	 podía
comprender:	 su	 familia	había	estado	 ligada	a	 los	 sufrimientos	de	 la	mía.	Con	él	no
tenía	necesidad	de	grandes	explicaciones,	lo	comprendía	todo	al	instante.

Nil	contuvo	la	respiración.
—Cuando	 los	 alemanes	 rompieron	 el	 pacto	 germano-soviético,	 la	 Wehrmacht

cayó	sobre	 lo	que	había	sido	Polonia.	Durante	algunos	meses	 la	división	Anschluss
aseguró	en	torno	a	Brest-Litovsk	la	retaguardia	del	ejército	de	invasión,	y	en	abril	de
1940	uno	de	 sus	oficiales	 superiores,	un	oberstleutnant,	 vino	 a	 llevarse	 a	 todos	 los
hombres	de	mi	pueblo.	Mi	padre	fue	conducido	con	ellos	al	bosque,	y	nunca	volví	a
verle.

—Sí,	ya	me	lo	había	dicho…
—Luego	la	división	Anschluss	se	incorporó	al	frente	del	Este,	y	mi	madre	trató	de

sobrevivir	en	el	pueblo	conmigo,	ayudada	por	la	familia	del	padre	Andrei.	Dos	años
más	tarde	vimos	pasar	en	sentido	opuesto	los	últimos	restos	del	ejército	alemán,	que
huía	ante	los	rusos.	Ya	no	era	la	gloriosa	Wehrmacht,	sino	una	banda	de	saqueadores
que	violaban	y	lo	quemaban	todo	a	su	paso.	Yo	tenía	cinco	años.	Un	día,	mi	madre
me	cogió	de	la	mano,	estaba	aterrorizada:	«¡Escóndete	en	la	bodega;	es	el	oficial	que
se	 llevó	 a	 tu	 padre,	 ha	 vuelto!».	 Por	 la	 puerta	 descoyuntada	 vi	 entrar	 a	 un	 oficial
alemán.	Sin	decir	palabra,	el	hombre	se	sacó	el	cinturón,	se	lanzó	sobre	mi	madre	y	la
violó	ante	mis	ojos.

Nil	estaba	horrorizado.
—¿Llegó	a	saber	el	nombre	de	este	oficial?
—Como	puede	imaginar,	nunca	pude	olvidarle,	y	no	descansé	hasta	encontrar	su

pista:	el	hombre	había	muerto	poco	después,	a	manos	de	los	resistentes	polacos.	Era
el	oberstleutnant	Herbert	von	Catzinger,	 el	padre	del	 actual	 cardenal	prefecto	de	 la
Congregación	para	la	Doctrina	de	la	Fe.

Nil	abrió	la	boca,	incapaz	de	pronunciar	palabra.	Frente	a	él,	Breczinsky	parecía
destrozado.	Con	esfuerzo,	el	bibliotecario	prosiguió	su	explicación:

—Después	de	 la	guerra,	Catzinger,	convertido	en	cardenal	de	Viena,	pidió	a	un
español	 del	 Opus	 Dei	 que	 realizara	 investigaciones	 en	 los	 archivos	 austríacos	 y
polacos,	y	descubrió	que	su	padre,	por	el	que	sentía	una	admiración	sin	límites,	había
muerto	 a	 manos	 de	 los	 partisanos	 polacos.	 Desde	 entonces	 me	 odia,	 como	 odia	 a
todos	los	polacos.

—Pero…	¡el	Papa	es	polaco!
—Usted	 no	 puede	 comprenderlo:	 todos	 los	 que	 vivieron	 la	 experiencia	 del

nazismo,	 incluso	 a	 su	 pesar,	 han	 quedado	 profundamente	 marcados	 por	 él.	 El
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veterano	de	 las	 Juventudes	Hitlerianas,	 el	 hijo	de	un	 combatiente	de	 la	Wehrmacht
muerto	 a	 manos	 de	 la	 resistencia	 polaca,	 ha	 rechazado	 su	 pasado,	 pero	 no	 ha
olvidado:	nadie	salió	 intacto	de	aquel	 infierno.	En	 lo	que	se	 refiere	al	Papa	polaco,
Catzinger	 se	 ha	 convertido	 hoy	 en	 su	 brazo	 derecho,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 ha
superado	 su	 aversión	 visceral	 y	 le	 venera	 sinceramente.	 Pero	 él	 sabe	 que	 soy
originario	de	un	pueblo	donde	estuvo	estacionada	la	división	Anschluss,	sabe	lo	de	la
muerte	de	mi	padre.

—¿Y…	sobre	su	madre?
Breczinsky	se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—No,	 no	 puede	 saberlo,	 yo	 fui	 el	 único	 testigo,	 la	 memoria	 de	 su	 padre

permanece	intacta.	Pero	yo	sí	sé.	Y	no	puedo…	¡no	consigo	perdonar,	padre	Nil!
Una	inmensa	piedad	invadió	el	corazón	de	Nil.
—¿No	puede	perdonar	al	padre…	o	al	hijo?
Breczinsky	respondió	con	un	hilo	de	voz:
—Ni	a	uno	ni	a	otro.	Desde	hace	años,	la	enfermedad	del	Santo	Padre	permite	al

cardenal	hacer,	o	mandar	hacer,	cosas	contrarias	al	espíritu	del	Evangelio.	Él	quiere
restaurar	a	cualquier	precio	la	Iglesia	de	los	siglos	pasados,	está	obsesionado	por	lo
que	llama	«el	orden	del	mundo».	Bajo	una	apariencia	de	modernidad,	es	el	retorno	a
la	 Edad	 de	Hierro.	He	 visto	 a	 teólogos,	 sacerdotes,	 religiosos	 reducidos	 a	 la	 nada,
triturados	por	el	Vaticano	con	la	misma	ausencia	de	piedad	que	su	padre	mostró,	en
otro	 tiempo,	 hacia	 los	 pueblos	 esclavizados	 por	 el	Reich.	 ¿Me	 dice	 usted	 que	 está
presionando	 a	 monseñor	 Leeland?	 Si	 su	 amigo	 fuera	 el	 único…	Yo	 sólo	 soy	 una
insignificante	piedrecita,	pero,	como	los	otros,	debo	ser	triturado	para	que	el	zócalo
de	la	Doctrina	y	de	la	Fe	no	se	fisure.

—¿Por	qué	usted?	¡Enterrado	en	el	silencio	de	su	reserva,	no	estorba	a	nadie,	no
amenaza	a	ningún	poder!

—Pero	yo	 soy	un	hombre	del	Papa,	 y	 el	 puesto	que	ocupo	 aquí	 es	mucho	más
delicado	de	lo	que	usted	imagina.	Yo…	no	puedo	decirle	más.

Sus	hombros	temblaban	ligeramente.	Con	esfuerzo,	continuó:
—Nunca	 me	 he	 repuesto	 de	 los	 sufrimientos	 que	 he	 soportado	 por	 culpa	 de

Herbert	von	Catzinger;	la	herida	no	se	ha	cerrado,	y	el	cardenal	lo	sabe.	Cada	noche
me	despierto	empapado	en	sudor,	perseguido	por	la	imagen	de	mi	padre	conducido	al
bosque	bajo	la	amenaza	de	las	metralletas,	y	de	esas	botas	que	aplastaban	el	cuerpo
de	mi	madre	contra	la	mesa	de	nuestra	cocina.	Se	puede	encadenar	a	un	hombre	con
la	amenaza,	pero	 también	 se	 le	puede	esclavizar	manteniendo	 su	 sufrimiento:	basta
con	 reavivar	 la	herida,	 con	hacerla	 sangrar.	Sólo	 alguien	que	haya	conocido	a	 esos
hombres	de	bronce	puede	comprender,	y	ese	era	el	caso	de	Andrei.	Desde	mi	entrada
al	 servicio	 del	 Papa,	 me	 veo	 pisoteado	 a	 cada	 instante	 por	 dos	 botas	 relucientes;
Catzinger,	vestido	de	púrpura,	me	domina,	como	en	otro	tiempo	su	padre,	embutido
en	su	uniforme,	dominaba	a	mi	madre	y	a	sus	esclavos	polacos.

Nil	empezaba	a	comprender.	Breczinsky	nunca	había	podido	abandonar	la	bodega
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de	su	 infancia,	acurrucado	junto	a	 la	puerta	 tras	 la	que	violaban	a	su	madre.	Nunca
había	salido	de	cierto	camino	forestal	donde	avanzaba	en	sueños	detrás	de	su	padre
que	iba	a	morir,	segado	por	una	ráfaga	de	metralleta.	Día	y	noche	le	perseguían	dos
botas	 enceradas	 que	 le	 acorralaban	 contra	 una	 mesa,	 le	 ensordecía	 el	 eco	 en	 su
interior	de	la	orden	gutural	lanzada	por	Herbert	von	Catzinger:	Feuer![24]

Su	padre	había	sido	abatido	lejos	de	allí	por	las	balas	alemanas,	pero	él	no	dejaba
de	caer	y	caer,	dando	vueltas	en	un	oscuro	pozo	sin	fin.	Aquel	hombre	era	un	muerto
viviente.	Nil	dudó:

—¿El	cardenal…	viene	aquí,	en	persona,	para	atormentarle	con	el	recuerdo	de	su
pasado?	No	puedo	creerlo.

—Oh	no,	él	no	actúa	de	una	forma	tan	directa.	Me	envía	al	español	que	realizó
por	cuenta	suya	 las	 investigaciones	en	 los	archivos	de	Viena.	En	este	momento	ese
hombre	está	en	Roma,	y	estos	días	ha	venido	a	verme	dos	veces;	él	me…	me	tortura.
Va	vestido	como	un	sacerdote,	pero	si	realmente	es	un	sacerdote	de	Jesucristo,	padre
Nil,	 eso	 significa	 que	 la	 Iglesia	 ha	 llegado	 a	 su	 final.	 No	 tiene	 alma,	 no	 tiene
sentimientos	humanos.

Hubo	un	largo	silencio,	y	Nil	dejó	que	Breczinsky	volviera	a	tomar	la	palabra:
—Así	 comprenderá	 por	 qué	 ayudé	 al	 padre	 Andrei,	 por	 qué	 le	 ayudo	 a	 usted.

Como	usted,	 él	me	dijo	que	buscaba	un	documento	 importante:	quería	evitar	 como
fuera	que	Catzinger	se	hiciera	con	él,	entregarlo	al	Papa	en	mano.

Nil	reflexionó	rápidamente:	no	había	pensado	aún	ni	por	un	instante	qué	haría	si
encontraba	 la	 epístola	 del	 decimotercer	 apóstol.	 Efectivamente,	 era	 el	 Papa	 quien
debía	juzgar	si	el	porvenir	de	la	Iglesia	quedaba	comprometido	por	su	contenido,	y	al
Papa	correspondía	disponer	de	ella.

—Andrei	 tenía	 razón.	 No	 sé	 todavía	 por	 qué,	 pero	 es	 evidente	 que	 lo	 que	 he
descubierto	 es	 objeto	 de	 codicia	 para	 muchas	 personas.	 Si	 consigo	 encontrar	 ese
documento	perdido	desde	hace	siglos,	mi	 intención	es,	en	efecto,	advertir	al	Papa	e
indicarle	 su	 localización.	 El	 jefe	 de	 la	 Iglesia	 debe	 ser	 el	 único	 poseedor	 de	 este
secreto,	 como	 lo	 fue	 de	 los	 secretos	 de	 Fátima.	 Acabo	 de	 enterarme	 de	 que	 el
documento	 puede	 encontrarse	 escondido	 en	 algún	 lugar	 del	 Vaticano,	 lo	 que	 en
realidad	no	es	saber	demasiado.

—El	Vaticano	es	inmenso;	¿no	tiene	ningún	indicio?
—Uno	 solo,	muy	 tenue.	 Si	 realmente	 ha	 llegado	 a	 Roma,	 como	 creo,	 debe	 de

encontrarse	mezclado	con	los	manuscritos	del	mar	Muerto	entre	los	que	se	hallaba.	El
Vaticano	debió	de	recibirlo	después	de	la	guerra	de	independencia	judía,	hacia	1948.
¿Tiene	idea	de	dónde	pueden	estar	guardados	los	manuscritos	esenios	de	Qumran	no
explotados?

Breczinsky	se	levantó;	parecía	agotado.
—No	puedo	responderle	enseguida,	tengo	que	reflexionar.	Venga	a	verme	a	este

despacho	mañana	por	 la	 tarde:	no	habrá	nadie	más	que	usted	y	monseñor	Leeland.
Pero	se	lo	suplico,	no	le	hable	de	nuestra	conversación,	nunca	debería	haberle	dicho
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todo	esto.
Nil	le	tranquilizó:	podía	confiar	en	él	como	había	confiado	en	el	padre	Andrei.	Su

objetivo	era,	de	hecho,	el	mismo:	informar	al	Papa.
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—¡Levanto	mi	vaso	por	la	salida	del	último	colono	judío	de	Palestina!
—¡Y	yo	por	la	constitución	definitiva	del	Nuevo	Israel!
Los	dos	hombres	sonrieron	antes	de	vaciar	los	vasos	de	un	trago.	Lev	Barjona	se

puso	súbitamente	rojo	y	se	atragantó.
—Por	mis	tephilim,	Muktar	al-Quraysh,	¿qué	es	esto?	¿Petróleo	árabe?
—Cent’herba.	Licor	de	los	Abruzos.	Setenta	grados,	es	una	bebida	de	hombres.
Desde	que	se	habían	perdonado	mutuamente	la	vida	en	el	campo	de	batalla,	entre

el	 palestino	 y	 el	 israelí	 se	 había	 establecido	 una	 extraña	 complicidad,	 un	 lazo
semejante	 al	 que	 existía	 en	 otro	 tiempo	 entre	 oficiales	 de	 ejércitos	 regulares
enemigos,	 al	 que	 existe	 a	 veces	 entre	 políticos	 enfrentados	 o	 entre	 cabecillas	 de
grandes	grupos	rivales.	Al	combatir	en	la	sombra,	estos	individuos	sólo	se	sienten	a
gusto	con	sus	pares,	que	están	comprometidos	en	los	mismos	conflictos	que	ellos,	y
desprecian	la	sociedad	de	los	hombres	corrientes,	sus	existencias	grises	y	aburridas.
Lo	más	frecuente	es	que	se	enfrenten,	y	con	ferocidad;	pero	cuando	ninguna	acción
les	 sitúa	 en	 campos	 opuestos,	 no	 tienen	 inconveniente	 en	 compartir	 un	 vaso,	 unas
chicas	 o	 una	 operación	 común	 si	 se	 presenta	 la	 ocasión	 de	 trabajar	 en	 un	 terreno
neutral.

La	 ocasión	 presente	 era	monseñor	Alessandro	Calfo.	Calfo	 les	 había	 propuesto
una	 de	 esas	misiones	 sucias	 que	 la	 Iglesia	 no	 quiere	 realizar	 y	 ni	 siquiera	 admitir
oficialmente.	Ecclesia	 sanguinem	 abhorret,	 la	 Iglesia	 tiene	 horror	 a	 la	 sangre;	 así
pues,	al	no	poder	hacer	ya	que	aquellas	operaciones	turbias	fueran	ejecutadas	por	un
brazo	 secular	 que	 le	 había	 dado	 la	 espalda,	 se	 veía	 obligada	 ahora	 a	 dirigirse	 a
agentes	independientes,	en	general	sicarios	de	la	extrema	derecha	europea.	Pero	estos
hombres	no	resistían	al	señuelo	de	la	puesta	en	escena	mediática	y	siempre	se	hacían
pagar	sus	servicios	con	molestas	contrapartidas	políticas.	Calfo	apreciaba	que	Muktar
sólo	 le	 hubiera	 pedido	 dólares	 y	 que	 los	 dos	 hombres	 no	 hubieran	 dejado	 ningún
rastro	tras	ellos.	El	palestino	y	el	israelí	habían	sido	tan	discretos	como	una	corriente
de	aire.

—Muktar,	¿por	qué	me	has	citado	aquí?	Sabes	que	si	nos	vieran	juntos,	nuestros
jefes	respectivos	lo	considerarían	una	falta	profesional	extremadamente	grave.

—Vamos,	 Lev,	 el	 Mosad	 tiene	 agentes	 por	 todas	 partes,	 pero	 no	 aquí:	 este
restaurante	sólo	cocina	carne	de	cerdo	y	conozco	al	patrón:	si	supiera	que	eres	judío,
no	permanecerías	ni	un	minuto	bajo	su	techo.	No	nos	hemos	visto	desde	el	transporte
a	Roma	 de	 la	 losa	 de	Germigny,	 pero	 tú	 acabas	 de	 verte	 con	 nuestros	 dos	monjes
investigadores	y	yo	les	escucho	regularmente.	Tenemos	que	hablar.

—Soy	todo	oídos…
Muktar	indicó	al	patrón	con	un	gesto	que	dejara	el	cent’herba	sobre	la	mesa.
—No	 debe	 haber	 secretos	 entre	 nosotros,	 Lev,	 aquí	 jugamos	 los	 dos	 al	mismo

juego.	Pero	resulta	que	yo	no	lo	sé	todo,	y	esto	me	pone	nervioso:	el	francés	empieza
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a	dar	vueltas	 en	 torno	al	Corán,	y	hay	cosas	que	 los	musulmanes	no	 toleran,	ya	 lo
sabes.	 Quiero	 que	 quede	 clara	 una	 cosa:	 no	 estoy	 en	 esta	 misión	 únicamente	 por
monseñor	Calfo;	Hamas	está	implicado.	Pero	lo	que	no	está	tan	claro	para	mí	es	por
qué	entras	en	el	terreno	personal,	encontrándote	con	Nil	y	soltando	informaciones	que
valen	su	peso	en	oro.

—¿Me	preguntas	por	qué	razón	estamos	interesados	en	esta	epístola	perdida?
—Exacto:	¿en	qué	concierne	a	los	judíos	esta	historia	del	decimotercer	apóstol?
Lev	 tecleó	distraídamente	con	 los	dedos	sobre	 la	mesa	de	mármol:	 las	pizzas	al

maiale	se	hacían	esperar.
—Los	fundamentalistas	del	Likud	vigilan	todo	lo	que	se	dice	en	la	Iglesia	católica

en	 relación	con	 la	Biblia.	Para	 estos	 religiosos	 es	 esencial	 que	 los	 cristianos	nunca
puedan	poner	en	duda	la	divinidad	de	Jesucristo.	Interceptamos	las	informaciones	que
el	padre	Andrei	dejaba	escapar	en	Roma	y	en	contactos	con	sus	colegas	europeos;	por
eso	 justamente	me	autorizaron	a	unirme	a	 ti	 en	 la	operación	del	 expreso	de	Roma:
aquello	no	podía	seguir,	ese	erudito	había	descubierto	ciertas	cosas	que	inquietan	a	la
gente	de	Mea	Shearim.

—¡Pero	 por	 qué,	 en	 nombre	 de	 los	 djinns!	 ¿Qué	 puede	 importaros	 que	 los
cristianos	se	den	cuenta	de	repente	de	que	han	fabricado	un	falso	Dios,	o	mejor	dicho,
un	 segundo	 Dios?	 Hace	 trece	 siglos	 que	 el	 Corán	 les	 condena	 por	 esta	 razón.	 Al
contrario,	deberíais	estar	satisfechos	de	que	admitan	por	fin	que	Jesús	era	solamente
un	profeta	judío,	como	afirma	Mahoma.

—Sabes	muy	bien,	Muktar,	que	luchamos	por	nuestra	identidad	judía	en	todos	los
planos,	 y	 no	 sólo	 en	 el	 territorial.	 Si	 la	 Iglesia	 católica	 pusiera	 en	 cuestión	 la
divinidad	 de	 Jesús	 y	 reconociera	 que	 nunca	 fue	 sino	 un	 gran	 profeta,	 ¿qué	 nos
distinguiría	 de	 ella?	 El	 cristianismo	 convertido	 en	 judío,	 volviendo	 a	 sus	 orígenes
históricos,	se	tragaría	al	judaísmo	de	un	bocado.	Que	los	cristianos	veneraran	al	judío
Jesús	en	lugar	de	adorar	a	su	Cristo-Dios,	sería	para	el	pueblo	judío	un	peligro	que	no
podemos	 permitirnos	 afrontar.	 Con	 mayor	 razón	 aún,	 porque	 inmediatamente
afirmarían	que	Jesús	es	más	grande	que	Moisés,	que	con	él	la	Torah	ya	no	vale	nada,
aunque	 él	 enseñara,	 al	 contrario,	 que	no	había	venido	para	 abolir	 la	Ley,	 sino	para
perfeccionarla.	Un	profeta	judío	que	propone	una	ley	más	perfecta	que	la	de	Moisés:
conoces	 a	 los	 cristianos,	 la	 tentación	 sería	 demasiado	 fuerte.	 No	 han	 podido
destruirnos	 con	 los	progromos,	pero	 la	 asimilación	nos	 aniquilaría.	El	 fuego	de	 los
crematorios	 nos	 ha	 purificado;	 pero	 si	 Jesús	 ya	 no	 es	 Dios,	 si	 se	 vuelve	 judío	 de
nuevo,	 el	 judaísmo	 pronto	 será	 sólo	 un	 anexo	 del	 cristianismo,	 masticado,	 luego
deglutido	 y	 por	 fin	 digerido	 por	 el	 vientre	 hambriento	 de	 la	 Iglesia.	 Por	 eso	 nos
inquietan	investigaciones	como	la	de	Nil.

Acababan	de	colocar	ante	ellos	dos	 inmensas	pizzas	que	despedían	un	exquisito
olor	a	tocino	frito.	Muktar	atacó	la	suya	con	glotonería.

—Prueba	 esto	 y	 verás,	 al	 menos	 sabremos	 por	 qué	 acabaremos	 en	 el	 infierno.
Mmm…	 lo	 terrible	 de	 vosotros,	 los	 judíos,	 es	 vuestra	 paranoia.	 ¡Vais	 a	 buscar
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motivos	 para	 angustiaros	 demasiado	 lejos	 para	 nosotros!	 Pero	 os	 conozco,	 desde
vuestro	 punto	 de	 vista	 el	 razonamiento	 se	 sostiene.	 Sobre	 todo	 nada	 de
aproximaciones	a	los	cristianos,	o	podríais	veros	diluidos	como	una	gota	de	agua	en
el	mar.	Deja	llorar	al	Papa	ante	el	Muro	de	las	Lamentaciones,	pero	luego	cada	uno
en	 su	 casa.	 De	 acuerdo.	 ¿Y	 qué	 haréis,	 pues,	 si	 el	 pequeño	 Nil	 persiste	 en	 sus
indagaciones?

—Me	gané	una	reprimenda	cuando	quise…	digamos	interrumpir	sus	trabajos	un
poco	demasiado	pronto.	La	consigna	es	dejarle	continuar	y	ver	qué	sale.	También	es
la	política	de	Calfo.	Al	encontrarme	con	el	monje	francés,	al	hablar	con	él,	le	he	dado
el	 empujoncito	que	 tal	vez	 le	permita	encontrar	 lo	que	 todos	buscamos.	Además,	 a
Nil	le	gusta	Rachmaninov,	lo	que	prueba	que	es	un	hombre	de	gusto.

—Pareces	apreciarlo.
Lev	tragó	con	delectación	un	gran	bocado	de	pizza	al	maiale:	esos	goyims	sabían

cocinar	el	cerdo.
—Lo	encuentro	extremadamente	simpático,	conmovedor	 incluso.	Son	cosas	que

vosotros,	los	árabes,	no	podéis	comprender,	porque	Mahoma	nunca	comprendió	nada
sobre	los	profetas	del	judaísmo.	Nil	se	parece	a	Leeland:	los	dos	son	idealistas,	hijos
espirituales	de	Elías,	el	héroe	y	el	modelo	de	los	judíos.

—No	 sé	 si	 Mahoma	 no	 comprendió	 nada	 de	 vuestros	 profetas,	 pero	 yo	 he
comprendido	a	Mahoma:	los	infieles	no	deben	vivir.

Lev	apartó	su	plato	vacío.
—Tú	 eres	 un	 Quraysh,	 y	 yo	 soy	 un	 Barjona,	 es	 decir,	 un	 descendiente	 de	 los

zelotes[25]	 que	 en	 otro	 tiempo	 aterrorizaban	 a	 los	 romanos.	 Como	 tú,	 defiendo
nuestros	 valores	 y	 nuestra	 tradición	 sin	 vacilaciones:	 los	 zelotes	 eran	 llamados
también	 sicarios	 debido	 a	 su	 virtuosismo	 en	 el	manejo	 del	 puñal	 y	 a	 su	 técnica	 de
destripamiento	 de	 los	 enemigos.	 Pero	 si	 Nil	 me	 resulta	 simpático,	 Leeland	 es	 mi
amigo	desde	hace	veinte	años.	No	hagas	nada	contra	ellos	sin	advertirme.

—Tu	 Leeland	 trabaja	 mano	 a	 mano	 con	 el	 francés.	 Sabe	 casi	 tanto	 como	 él.
Además,	 es	 un	marica,	 ¡nuestra	 religión	 condena	 a	 la	 gente	 como	 él!	En	 cuanto	 al
otro,	si	se	mete	con	el	Corán	y	su	Profeta,	nada	detendrá	la	justicia	de	Dios.

—¿Rembert	 un	marica?	 ¡No	me	 hagas	 reír!	 Estos	 hombres	 son	 puros,	Muktar,
estoy	 seguro	de	 la	 integridad	de	mi	 amigo.	Otra	 cosa	 es	 lo	que	pase	 en	 su	 cabeza;
pero	el	Corán	sólo	condena	los	actos,	no	hurga	en	los	cerebros.	Esta	misión	concierne
a	 la	 integridad	de	 los	 tres	monoteísmos:	 no	 les	 toques	un	pelo	 sin	prevenirme.	Por
otra	parte,	si	quieres	aplicar	la	ley	coránica,	no	saldrás	adelante	sin	mí:	en	el	expreso
de	Roma	 fue	 un	 juego	de	 niños,	 pero	 en	medio	 de	 esta	 ciudad	 será	más	 difícil.	El
Mosad	 deja	 tras	 de	 sí	 menos	 huellas	 que	 Hamas,	 ya	 lo	 sabes…	 Aquí	 vuestros
métodos	no	serían	adecuados.

Cuando	 se	 separaron,	 la	 botella	 de	 cent’herba	 estaba	 vacía,	 pero	 en	 la	 calle
desierta	el	paso	de	los	dos	hombres	era	tan	firme	como	si	sólo	hubieran	bebido	agua.
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Desde	el	alba,	Sonia	caminaba	mirando	al	frente	sin	fijarse	en	nada.	Rumiaba	lo	que
Calfo	 exigía	 que	 hiciera	 para	 él	 la	 próxima	 vez.	 No	 podría.	 «Ya	 sólo	 soy	 una
prostituta,	 pero	 esto	 es	 demasiado».	 Tenía	 que	 hablar	 con	 alguien,	 necesitaba
compartir	su	angustia.	¿Con	Muktar?	Volvería	a	enviarla	a	Arabia	Saudí.	El	árabe	le
había	confiscado	el	pasaporte	y	le	había	mostrado	fotos	de	su	familia,	fotos	tomadas
hacía	muy	poco	en	Rumania.	Sus	hermanas,	sus	padres,	serían	amenazados,	pagarían
por	ella	si	no	se	mostraba	dócil.	Se	secó	las	lágrimas	y	se	sonó.

Había	 remontado	 el	 Tíber	 por	 la	 orilla	 izquierda,	 y	 percibió	 vagamente	 que
acababa	de	dejar	atrás	un	cruce	animado	ya	a	esa	hora	temprana.	Al	extremo	de	una
calle	amplia	que	luego	giraba	hacia	el	Capitolio,	se	distinguían	dos	templos	antiguos
y	el	frontón	del	Teatro	di	Marcello.	No	quería	ir	en	esa	dirección,	habría	turistas	y	en
ese	momento	necesitaba	estar	 sola.	Cruzó.	Frente	a	ella,	 la	verja	de	Santa	Maria	 in
Cosmedin	 estaba	 abierta.	 Franqueó	 la	 puerta,	 pasó	 ante	 la	 Bocca	 della	 Verità	 sin
mirarla	y	entró.

Nunca	había	ido	allí,	y	se	sintió	impresionada	por	la	belleza	de	los	mosaicos.	No
había	iconostasia,	pero	la	iglesia	se	parecía	mucho	a	las	que	había	frecuentado	en	su
juventud.	 En	 el	 interior	 reinaba	 una	 atmósfera	 apacible	 y	 misteriosa;	 el	 Cristo
glorioso	era	el	de	los	ortodoxos,	y	también	el	olor	delicado	del	incienso.	Acababan	de
celebrar	una	misa	en	el	altar	mayor,	un	monaguillo	apagaba	los	cirios	uno	a	uno.	Se
acercó	y	se	arrodilló	en	la	primera	fila	a	la	izquierda.

«Un	sacerdote:	quisiera	hablar	con	un	sacerdote.	Los	católicos	también	respetan
el	secreto	de	la	confesión,	como	nosotros».

Precisamente	un	sacerdote	salía	en	aquel	instante	por	la	puerta	de	la	izquierda	—
la	sacristía,	sin	duda—.	Iba	revestido	con	una	amplia	sobrepelliz	de	encaje	blanco	sin
ningún	 distintivo	 especial.	 Su	 rostro	 redondo	 y	 liso	 era	 el	 de	 un	 bebé,	 pero	 los
cabellos	blancos	revelaban	al	hombre	de	experiencia.	Sonia	levantó	hacia	él	sus	ojos
enrojecidos	 por	 las	 lágrimas	 y	 se	 sintió	 impresionada	 por	 la	 dulzura	 de	 su	mirada.
Obedeciendo	a	un	impulso	irracional,	se	interpuso	en	su	camino.

—Padre…
El	sacerdote	la	envolvió	con	su	mirada.
—Padre,	yo	soy	ortodoxa…	¿podría	confesarme	con	usted	de	todos	modos?
El	 religioso	 le	 sonrió	 con	 bondad:	 apreciaba	 esas	 raras	 ocasiones	 en	 que	 podía

ejercer	 su	 ministerio	 en	 el	 anonimato.	 La	 luz	 reflejada	 por	 los	 mosaicos	 dorados
confería	 al	 rostro	 de	 Sonia,	 marcado	 por	 la	 tensión,	 la	 belleza	 de	 los	 primitivos
sieneses.

—No	 podré	 darle	 la	 absolución	 sacramental,	 hija	 mía,	 pero	 Dios	 mismo	 le
ofrecerá	su	consuelo…	Venga.

Sonia	se	sorprendió	de	verse	arrodillada	ante	él,	sin	reja	ni	obstáculos,	conforme	a
la	costumbre	romana.	Su	rostro	estaba	a	unos	centímetros	del	sacerdote.
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—Adelante,	la	escucho…

Al	empezar	a	hablar,	tuvo	la	sensación	de	que	se	liberaba	de	una	carga	que	le	oprimía
el	pecho.	Habló	de	la	mujer	que	la	había	reclutado	en	Rumania,	 luego	del	palestino
que	la	había	enviado	al	harén	del	dignatario	saudí.	Finalmente	de	Roma	y	del	hombre
rechoncho,	un	prelado	católico	al	que	había	que	satisfacer	a	cualquier	precio.

El	rostro	del	sacerdote	se	apartó	bruscamente	del	suyo	y	su	mirada	se	endureció.
—Ese	prelado	católico…,	¿conoce	su	nombre?
—No	le	conozco,	padre,	pero	debe	de	ser	obispo:	lleva	un	anillo	muy	curioso	que

no	se	parece	a	ninguno	que	haya	visto.	Parece	un	ataúd,	una	joya	en	forma	de	ataúd.
Con	un	movimiento	rápido,	el	sacerdote	hizo	girar	hacia	el	interior	de	la	palma	el

engaste	del	anillo	episcopal	que	adornaba	su	anular	y	ocultó	la	mano	derecha	en	los
pliegues	 de	 la	 sobrepelliz.	 Concentrada	 en	 su	 confesión,	 Sonia	 no	 percibió	 aquel
gesto	furtivo.

—¡Un	obispo…	qué	horror!	Y	dice	que	le	hace	hacer…
Con	 dificultad,	 Sonia	 le	 explicó	 la	 escena	 ante	 el	 icono	 bizantino,	 la	 toca	 de

religiosa	en	torno	a	su	cabeza,	su	cuerpo	desnudo	ofrecido	al	hombre	arrodillado	tras
ella	en	el	reclinatorio,	que	murmuraba	palabras	incomprensibles	donde	se	hablaba	de
la	unión	con	el	Indecible.

El	sacerdote	acercó	su	rostro	al	de	ella.
—Y	me	dice	que	la	próxima	vez	que	vaya	a	verle	quiere…
Le	 relató	 lo	 que	 el	 obispo	 le	 había	 explicado	 al	 despedirla,	 la	 proposición	 que

había	provocado	su	huida	enloquecida	del	piso.	El	rostro	del	sacerdote	casi	tocaba	el
suyo,	y	se	había	vuelto	 tan	duro	como	el	mármol	del	enlosado	cosmatesco	sobre	el
que	se	encontraba	arrodillada.	El	religioso	habló	lentamente,	resaltando	cada	palabra:

—Hija	 mía,	 Dios	 la	 perdona	 porque	 ha	 sido	 engañada	 por	 uno	 de	 sus
representantes	en	la	tierra	y	no	tenía	elección.	En	su	nombre,	yo	le	devuelvo	hoy	su
paz.	Pero	no	debe,	escúcheme	bien,	no	debe	aceptar	de	ningún	modo	presentarse	a	la
próxima	 cita	 con	 ese	 prelado:	 lo	 que	 quiere	 hacerle	 es	 una	 abominable	 blasfemia
hacia	nuestro	salvador	Jesucristo	crucificado.

Sonia	levantó	el	rostro	hacia	él,	completamente	trastornada.
—¡Es	imposible!	¿Qué	me	ocurrirá	si	no	obedezco?	No	puedo	abandonar	Roma,

mi	pasaporte…
—No	le	ocurrirá	nada.	En	primer	lugar	porque	Dios	la	protege:	su	confesión	le	ha

mostrado	que	su	alma	es	pura.	Yo	me	debo	al	secreto	de	confesión,	ya	lo	sabe.	Pero
conozco	gente	en	Roma,	y	sin	traicionar	ese	secreto	puedo	arreglar	las	cosas	de	modo
que	no	le	ocurra	nada.	Hija	mía,	ha	tenido	la	desgracia	de	caer	en	manos	de	un	obispo
perverso	que	se	ha	hecho	indigno	del	anillo	que	lleva.	Ese	féretro	que	adorna	su	mano
criminal	simboliza	la	muerte	espiritual	que	pesa	ya	sobre	él.	Pero	usted	también	está
en	manos	de	Dios:	tenga	confianza.	No	vaya	a	verle	el	día	que	me	ha	indicado.
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El	 encuentro	 inopinado	 con	 el	 sacerdote	 fue	para	Sonia	 como	una	 respuesta	 de
Dios	a	sus	plegarias.	Por	primera	vez	desde	que	había	bajado	la	escalera	del	piso	de
Calfo,	 respiraba	 libremente.	 Aquel	 sacerdote	 desconocido	 la	 había	 escuchado	 con
bondad,	¡le	había	asegurado	el	perdón	de	Dios!	Liberada	del	peso	que	 la	aplastaba,
cogió	su	mano	y	 la	besó	como	hacen	los	fieles	ortodoxos.	Al	hacerlo,	no	se	fijó	en
que	 era	 la	 mano	 izquierda;	 la	 derecha	 seguía	 obstinadamente	 enterrada	 en	 la
sobrepelliz.

Mientras	 la	 mujer	 se	 dirigía	 hacia	 la	 salida,	 el	 sacerdote	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 la
sacristía.	Primero	se	colocó	bien	el	anillo	episcopal,	adornado	con	el	escudo	de	san
Pedro,	 y	 a	 continuación	 se	 despojó	 de	 la	 sobrepelliz	 dejando	 a	 la	 vista	 un	 ancho
cinturón	púrpura.	Con	un	gesto	preciso,	se	alisó	los	blancos	cabellos	y	colocó	sobre
ellos	un	capelo	del	mismo	color,	la	púrpura	cardenalicia.

Hasta	 ese	 momento	 Catzinger	 disponía	 de	 peores	 cartas	 que	 el	 napolitano	 en
aquella	partida.	Sin	saberlo,	Sonia	acababa	de	pasarle	una	carta	maestra.	La	utilizaría
haciendo	 que	 la	 descubriera	 Antonio,	 el	 fiel	 entre	 los	 fieles	 que	 había	 conseguido
eludir	la	vigilancia	de	la	Sociedad	San	Pío	V,	el	andaluz	que	nunca	había	transigido
ni	se	había	desviado	de	su	ruta,	ese	hombre	tan	ligero	como	una	espada	de	Toledo	y
que,	como	ella,	sólo	se	doblaba	para	enderezarse	mejor.
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El	policía	pontificio	 sentado	ante	 la	primera	puerta	blindada	 les	había	dejado	pasar
sin	 controlar	 la	 acreditación	 de	Nil:	 visitantes	 habituales…	Breczinsky	 los	 condujo
ante	su	mesa,	donde	les	esperaban	los	manuscritos	de	la	víspera.

Nil	había	avisado	a	Leeland	de	que	no	irían	al	Vaticano	hasta	el	inicio	de	la	tarde:
tenía	 necesidad	 de	 reflexionar.	 La	 confianza	 que	 le	 otorgaba	 el	 polaco,	 primero	 le
había	 sorprendido,	 y	 luego	 asustado.	 «Este	 hombre,	 ¿ha	 hablado	 porque	 está
desesperadamente	 solo,	 o	 bien	 porque	me	manipula?».	El	 tranquilo	 profesor	 de	 las
orillas	del	Loira	nunca	había	afrontado	una	situación	parecida.	Había	decidido	seguir
el	 rastro	 del	 decimotercer	 apóstol,	 y	 como	 él,	 ahora	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de
unos	conflictos	de	intereses	que	le	desbordaban.

Breczinsky	había	dicho	que	quería	ayudarle,	pero	¿qué	podía	hacer?	El	Vaticano
era	 inmenso;	 cada	 uno	 de	 sus	 museos	 y	 bibliotecas	 debía	 de	 poseer	 uno	 o	 varios
anexos	 donde	 dormían	 miles	 de	 objetos	 de	 valor.	 En	 algún	 lugar	 allí	 dentro	 se
encontraba	 posiblemente	 una	 caja	 de	 coñac	 Napoleón	 que	 contenía	 manuscritos
esenios	desparejados,	y	una	hoja,	una	pequeña	hoja	de	pergamino	atada	con	un	hilo
de	 lino.	La	descripción	de	Lev	Barjona	había	permanecido	grabada	en	 la	mente	de
Nil;	pero	¿no	habrían	vaciado	la	caja?	¿No	habría	sido	repartido	al	azar	su	contenido
por	algún	empleado	con	prisas?

Hacia	la	mitad	de	la	tarde,	se	sacó	los	guantes.
—No	me	hagas	preguntas:	tengo	que	volver	a	ver	a	Breczinsky.
Leeland	 asintió	 en	 silencio	 y	 dirigió	 a	 Nil	 una	 sonrisa	 de	 ánimo	 antes	 de

inclinarse	de	nuevo	sobre	el	manuscrito	medieval	que	estaban	examinando.
Con	el	corazón	palpitante,	el	francés	golpeó	a	la	puerta	del	despacho.

El	rostro	de	Breczinsky	reflejaba	una	gran	tensión;	tras	las	gafas	redondas,	sus	ojos
estaban	 rodeados	 de	 cercos	 oscuros.	 Después	 de	 invitar	 a	 Nil	 a	 sentarse,	 el
bibliotecario	le	dijo:

—Padre,	 he	 estado	 rezando	 toda	 la	 noche	 para	 que	 Dios	 me	 iluminara,	 y	 he
tomado	 una	 decisión.	 Lo	 que	 hice	 por	 Andrei	 lo	 haré	 también	 por	 usted.	 Sepa
solamente	que	violo	de	nuevo	las	consignas	más	sagradas	que	me	fueron	transmitidas
cuando	ocupé	este	puesto.	Me	resuelvo	a	hacerlo	porque	usted	me	ha	asegurado	que
no	trabajaba	contra	el	Papa	sino	que,	al	contrario,	su	intención	es	comunicarle	todo	lo
que	descubra.	¿Lo	jura	así	ante	Dios?

—Sólo	soy	un	monje,	padre	Breczinsky,	pero	siempre	he	tratado	de	serlo	hasta	el
final.	Si	 lo	que	descubro	representa	un	peligro	para	la	Iglesia,	el	Papa	será	el	único
informado.

—Bien…	Le	creo,	como	creí	a	Andrei.	La	gestión	de	los	tesoros	aquí	conservados
es	sólo	una	de	mis	tareas,	la	única	visible	y	la	menos	importante.	En	la	prolongación
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de	 la	 reserva	hay	un	 local	que	no	verá	 figurar	en	ningún	plano	de	este	conjunto	de
edificaciones,	 un	 lugar	que	no	 encontrará	mencionado	en	ninguna	parte,	 ya	que	no
existe	oficialmente.	San	Pío	V	quiso	que	se	habilitara	este	espacio	en	1570,	cuando
estaban	concluyendo	los	trabajos	de	construcción	de	la	basílica	de	San	Pedro.

—¿Los	archivos	secretos	del	Vaticano?
Breczinsky	sonrió.
—Los	archivos	secretos	son	perfectamente	oficiales;	se	encuentran	dos	pisos	por

encima	 de	 nuestras	 cabezas	 y	 su	 contenido	 se	 pone	 a	 disposición	 de	 los
investigadores	según	reglas	públicas.	No,	este	local	es	conocido	sólo	por	unas	pocas
personas	y,	como	no	existe,	no	tiene	nombre.	Podría	decirse,	tal	vez,	que	es	el	fondo
secreto	del	Vaticano;	 la	mayoría	de	 los	estados	del	planeta	poseen	algo	 similar.	No
tiene	un	bibliotecario	titulado	(ya	que	no	existe,	se	lo	repito)	y	su	contenido	no	tiene
signaturas	 ni	 catálogo.	 Es	 una	 especie	 de	 infierno	 donde	 se	 entierran	 en	 el	 olvido
documentos	delicados	porque	no	se	desea	que	un	día	lleguen	a	conocimiento	de	los
historiadores	o	los	periodistas.	En	el	curso	de	los	siglos	se	ha	acumulado	en	él	gran
cantidad	de	cosas	de	todo	tipo,	por	iniciativa	de	un	papa	o	de	un	cardenal	prefecto	del
dicasterio.	Cuando	alguien	decide	enviar	un	documento	al	fondo	secreto,	ya	no	sale
de	 allí,	 ni	 siquiera	 después	 de	 la	 muerte	 del	 que	 tomó	 la	 decisión;	 nunca	 será
archivado	ni	exhumado.

—Padre	 Breczinsky…	 ¿por	 qué	 me	 revela	 usted	 la	 existencia	 de	 ese	 fondo
secreto?

—Porque	 es	 uno	 de	 los	 dos	 lugares	 del	 Vaticano	 donde	 puede	 hallarse	 lo	 que
busca.	El	otro	son	los	archivos	secretos	que	se	hacen	públicos	año	tras	año,	cincuenta
años	después	de	los	hechos	a	que	hacen	referencia.	Salvo	decisión	contraria,	pero	por
lo	 general	 esta	 se	 justifica	 oficialmente.	 Me	 dice	 que	 una	 caja	 que	 contenía
manuscritos	 del	mar	Muerto	 llegó	 al	Vaticano	 en	 1948,	 con	 ocasión	 de	 la	 primera
guerra	árabe-israelí:	si	hubiera	estado	clasificada	en	los	archivos	secretos,	ya	habría
salido	de	ellos.	Y	si	un	elemento	de	ese	lote	hubiera	sido	juzgado	demasiado	delicado
para	 ser	 puesto	 en	 conocimiento	 del	 público,	 yo	 lo	 habría	 sabido	 necesariamente.
Ocurre	a	veces,	y	entonces	recibo	un	expediente	o	un	paquete	que	hay	que	poner	al
abrigo	de	 curiosidades	malsanas	 en	 el	 fondo	 secreto.	Sólo	yo	 estoy	habilitado	para
hacerlo;	 pero	desde	hace	 cinco	 años	no	he	 recibido	nada	nuevo,	ni	 de	 los	 archivos
secretos	ni	de	ninguna	otra	parte.

—Pero…	¿tiene	usted	conocimiento	de	lo	que	se	debe	clasificar	definitivamente
en	ese	fondo	secreto?	¿No	se	ha	sentido	tentado	alguna	vez	de	echar	un	vistazo	a	lo
que	sus	predecesores	acumularon	en	él	desde	finales	del	siglo	XVI?

Breczinsky	respondió	casi	con	alegría.
—El	papa	Wojtyla	me	hizo	jurar	que	nunca	trataría	de	conocer	el	contenido	de	lo

que	recibía	o	de	lo	que	se	encuentra	en	ese	local.	En	quince	años	sólo	he	tenido	que
acceder	a	él	tres	veces,	para	realizar	un	nuevo	depósito.	He	sido	fiel	a	mi	juramento,
pero	no	he	podido	evitar	ver	una	serie	de	estanterías	etiquetadas	como	«Manuscritos
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del	mar	Muerto».	Ignoro	lo	que	contiene	esa	zona	del	local.	Cuando	hablé	de	ello	con
el	padre	Andrei,	a	quien	hice	las	mismas	confidencias,	me	suplicó	que	le	permitiera
echar	 una	 ojeada.	 ¿A	 quién	 podía	 pedir	 autorización?	 Sólo	 al	 Papa,	 pero	 a	 él
precisamente	queríamos	proteger	Andrei	y	yo	sin	que	lo	supiera.	Acepté,	y	le	concedí
una	hora	en	el	interior.

Nil	murmuró:
—Y	justo	al	día	siguiente	abandonó	Roma	precipitadamente,	¿no?
—Sí.	Cogió	el	expreso	de	Roma	del	día	siguiente	sin	decirme	nada	antes.	¿Había

descubierto	algo?	¿Había	hablado	con	alguien?	Lo	ignoro.
—Pero	esa	noche	cayó	del	expreso	de	Roma,	y	no	fue	un	accidente.
Breczinsky	se	pasó	las	manos	por	el	rostro.
—No	 fue	 un	 accidente.	 Yo	 sólo	 puedo	 decirle,	 padre,	 que,	 al	 proseguir	 los

trabajos	de	su	compañero,	se	ha	colocado	en	la	misma	situación	peligrosa	en	que	él	se
encontró.	Su	investigación	le	ha	conducido,	como	a	él,	hasta	el	umbral	de	ese	local
sin	 existencia.	 Estoy	 dispuesto	 a	 dejarle	 entrar	 también;	 confío	 en	 usted	 igual	 que
confié	 en	 él.	 Catzinger	 y	 muchos	 otros,	 me	 temo,	 están	 tras	 la	 misma	 pista:	 si
consigue	su	propósito	antes	que	ellos,	correrá	el	mismo	peligro	que	Andrei.	Aún	está
a	 tiempo	de	 abandonar,	 padre	Nil,	 y	 de	 volver	 a	 inclinarse	 en	 la	 habitación	 vecina
sobre	un	inofensivo	manuscrito	medieval.	¿Qué	decide?

Nil	cerró	 los	ojos.	Le	pareció	estar	viendo	al	decimotercer	apóstol,	 sentado	a	 la
derecha	de	Jesús	en	la	sala	alta,	escuchándole	con	veneración.	Y	luego	convertido	en
guardián	de	un	pesado	secreto,	luchando	solo	contra	el	odio	de	Pedro	y	de	los	Doce,
que	querían	 seguir	 siendo	doce	y	poseer	 solos	 el	monopolio	de	 la	 información	que
debían	 transmitir.	 Los	Doce,	 que	 le	 condenaban	 al	 exilio	 y	 al	 silencio,	 para	 que	 la
Iglesia	que	iban	a	edificar	sobre	la	memoria	falsificada	de	Jesús	durara	eternamente,
alpha	et	omega.

El	secreto	había	atravesado	los	siglos	antes	de	llegar	hasta	él.	Tendido	junto	a	la
mesa	de	la	última	cena,	apoyado	sobre	un	codo,	el	discípulo	bienamado	de	Jesús	le
pedía	hoy	que	tomara	el	relevo.

Nil	se	levantó.
—Vamos,	padre.

Salieron	del	 despacho.	Leeland,	 inclinado	 sobre	 la	mesa,	 no	 levantó	 siquiera	 la
cabeza	 al	 oírles	 pasar	 por	 detrás.	 Recorrieron	 el	 rosario	 de	 salas	 de	 la	 reserva.
Breczinsky	abrió	una	puertecita	y,	con	un	gesto,	indicó	a	Nil	que	le	siguiera.

El	pasillo	descendía	en	suave	pendiente.	Nil	trató	de	orientarse.	Como	si	hubiera
adivinado	sus	pensamientos,	Breczinsky	susurró:

—Nos	encontramos	bajo	el	transepto	derecho	de	la	basílica	de	San	Pedro.	El	local

www.lectulandia.com	-	Página	220



fue	 excavado	 en	 los	 cimientos,	 a	 unos	 cuarenta	 metros	 de	 la	 tumba	 del	 apóstol
descubierta	en	las	excavaciones	ordenadas	por	Pío	XII	bajo	el	altar	mayor.

El	 pasillo	 formaba	 un	 codo	 y	 conducía	 a	 una	 puerta	 blindada.	 El	 polaco	 se
desabrochó	el	alzacuello	y	sacó	una	llavecita	que	llevaba	colgada	directamente	sobre
la	piel.	En	el	momento	de	abrir,	consultó	su	reloj.

—Son	 las	 diecisiete	 horas	 y	 la	 reserva	 cierra	 a	 las	 dieciocho;	 tiene	 una	 hora.
Todas	 nuestras	 puertas	 se	 pueden	 abrir	 sin	 llave	 desde	 el	 interior,	 y	 esta	 también:
bastará	 que	 la	 empuje	 al	 salir	 y	 se	 volverá	 a	 cerrar	 automáticamente.	 Apague	 la
electricidad	antes	de	marcharse	y	venga	a	buscarme	a	mi	despacho.

La	puerta	blindada	se	abrió	silenciosamente;	Breczinsky	deslizó	la	mano	contra	la
pared	interior	y	accionó	un	interruptor.

—Vaya	con	cuidado	para	no	estropear	nada.	¡Buena	suerte!
Nil	entró;	la	puerta	se	cerró	tras	él	con	un	chasquido	sordo.
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Se	 encontraba	 ante	 una	 larga	 galería	 abovedada	 intensamente	 iluminada.	 A	 la
derecha,	la	pared,	de	piedra	vista,	estaba	despejada.	Nil	pasó	la	mano	por	la	superficie
y	reconoció	inmediatamente	la	técnica	de	talla.	No	eran	los	golpes	de	los	canteros	de
la	Edad	Media	ni	las	marcas	de	sierra	de	la	época	reciente.	Las	marcas	regulares	de
golpes	de	cincel	y	su	espaciamiento	constituían	 la	 firma	de	 los	 talladores	de	piedra
del	Renacimiento.

A	lo	largo	de	la	pared	de	la	izquierda,	las	estanterías	se	alineaban	hasta	el	fondo,
algunas	con	un	refinado	trabajo	de	talla	—las	más	antiguas—,	y	otras	de	madera	sin
trabajar,	 añadidas	 probablemente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 según	 las	 necesidades	 de
colocación.

La	colocación…	Al	primer	vistazo,	Nil	se	dio	cuenta	de	que	no	se	había	adoptado
ningún	tipo	de	clasificación	racional.	Cajas	de	madera,	de	cartón,	archivadores	y	pilas
de	expedientes	se	encontraban	amontonados	sobre	los	estantes.	«¿Por	qué	introducir
orden	en	el	infierno?	Nada	saldrá	nunca	de	aquí».

Dio	un	paso	adelante	para	observar	el	fondo	de	la	galería:	unos	cincuenta	metros.
Decenas	de	cubículos,	miles	de	documentos:	 encontrar	una	aguja	en	un	pajar,	y	 en
una	hora…;	era	imposible.	Sin	embargo,	Andrei	había	encontrado	algo	allí.

Nil	estaba	convencido	de	ello:	sólo	eso	explicaba	su	huida	y	su	muerte.	Avanzó
por	el	pasillo,	escrutando	los	espacios	a	su	izquierda.

Ninguna	clasificación,	pero	sí	carteles	clavados	en	el	campo	de	estanterías,	una
mezcla	de	elegante	caligrafía	a	 la	antigua	y	de	escrituras	más	modernas.	Le	pareció
que	el	tiempo	se	abolía.

«Catari…»,	«Proceso	de	 los	 templarios»:	 todo	un	 cubículo.	 «Savonarola»,	 «Jan
Huss»,	«Caso	Galileo»,	«Giordano	Bruno»,	«Sacerdoti	renegati	francesi»:	la	lista	de
los	 sacerdotes	 franceses	 que	 habían	 prestado	 el	 juramento,	 condenados	 por	 Roma
como	 apóstatas	 en	 1792.	 «Corrispondenza	 della	 S.	 S.	 con	 Garibaldi»…	 Toda	 la
historia	secreta	de	la	Iglesia	en	lucha	contra	sus	enemigos.	De	pronto	Nil	se	detuvo:
un	cubículo	lleno	de	cajas	de	cartón	que	parecían	recientes	y	que	llevaba	una	única
etiqueta:	«Operación	Ratlines».

Olvidando	por	qué	estaba	allí,	Nil	entró	en	la	sección	y	abrió	una	caja	al	azar:	era
la	correspondencia	de	Pío	XII	con	Draganovich,	el	antiguo	sacerdote	convertido	en
jefe	de	los	ustachi,	 los	nazis	croatas	autores	de	atrocidades	durante	la	guerra.	Abrió
otras	cajas:	fichas	de	identidad	de	criminales	nazis	célebres,	relaciones	de	pasaportes
del	Vaticano	a	su	nombre,	recibos	de	sumas	considerables.	La	operación	Ratlines	era
la	 denominación	 en	 código	 de	 la	 trama	 que,	 justo	 después	 de	 la	 guerra,	 había
permitido	a	los	criminales	de	guerra	nazis	huir	con	toda	impunidad	ayudados	por	la
Santa	Sede.

Nil	se	pasó	la	mano	por	el	rostro.	Aquello	no	era	nuevo	para	él.	Los	compromisos
de	la	Iglesia,	sus	crímenes	incluso,	eran	la	consecuencia	lógica	de	lo	que	había	tenido
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que	padecer	el	decimotercer	apóstol	a	mediados	del	siglo	 I.	Salió	de	la	sección	y	su
mirada	 se	 vio	 atraída	 por	 un	 expediente	 colocado	 simplemente	 sobre	 un	 estante:
«Auschwitz,	rapporti	segreti	1941».	Refrenó	su	 impulso	de	abrirlo:	«La	Santa	Sede
estaba	al	corriente	de	Auschwitz	desde	1941…».

Miró	su	reloj:	sólo	le	quedaba	media	hora.	Avanzó.
Bruscamente	 se	 detuvo:	 una	 etiqueta	 de	 escritura	 reciente	 había	 retenido	 su

mirada.
«Manoscritti	del	mare	Morto,	Spuria».
Una	decena	de	cajas	polvorientas	apiladas.	Cogió	la	de	encima	y	la	abrió:	en	el

interior	se	veían	varios	pedazos	de	rollos	medio	destruidos	por	el	tiempo.	Lamentó	no
haber	 llevado	 sus	 guantes	 y	 cogió	 un	 rollo:	 algunas	 partículas	 de	 pergamino	 se
desprendieron	 y	 cayeron	 al	 fondo	 de	 la	 caja,	 que	 ya	 estaba	 cubierto	 de	 ellas.	 «¡La
escritura	 hebraica	 de	Qumran!».	Eran,	 efectivamente,	manuscritos	 del	mar	Muerto;
pero	 ¿por	 qué	 habían	 sido	 relegados	 a	 aquel	 infierno,	 condenados	 a	 acabar	 hechos
trizas,	 cuando	 los	 científicos	 del	 mundo	 entero	 los	 buscaban?	 Spuria,	 «residuo»:
¿habían	 querido	 sustraer	 a	 la	 comunidad	 mundial	 aquellos	 residuos	 porque	 los
consideraban	sin	valor…,	o	bien	porque	representaban	un	residuo	de	la	historia	que
había	que	ocultar	para	siempre,	ya	que	esta	había	tomado	otro	camino?

Devolvió	 la	caja	a	 su	 lugar.	La	de	debajo	era	de	madera	blanca	y	 llevaba	en	el
canto	una	inscripción	impresa:	«Cognac	Napoleón,	cuvée	de	l’Empereur».

¡La	 caja	 del	 metropolitano	 Samuel,	 la	 caja	 entregada	 en	 Jerusalén	 al	 hermano
converso	dominico!

Con	 el	 corazón	 palpitante,	Nil	 la	 sacó	 de	 la	 pila.	Una	mano	 había	 trazado	 tres
letras	en	la	tapa:	M	M	M.	Reconoció	la	escritura	amplia	del	padre	Andrei.

La	cabeza	le	daba	vueltas:	así,	cuando	en	el	tren	Andrei	había	escrito	M	M	M	en
su	 nota,	 no	 sólo	 hacía	 alusión	 al	 lote	 de	 fotocopias	 de	 la	 Huntington	 Library
guardadas	en	la	biblioteca	de	la	abadía	de	Saint-Martin,	sino	que	estaba	designando
aquella	caja	que	Nil	acababa	de	descubrir.	Andrei	había	escrito	personalmente	en	la
tapa	aquellas	 tres	 letras	para	poder	 identificarla	un	día	con	mayor	 facilidad:	de	ella
quería	 hablarle.	 Su	 descubrimiento,	 que	 el	 encuentro	 con	 Breczinsky	 había	 hecho
posible,	representaba	la	conclusión	de	sus	investigaciones,	y	había	tenido	la	intención
de	explicárselo	todo	a	Nil.

Por	esa	razón	le	habían	asesinado.
Nil	 abrió	 la	 caja:	 la	misma	 acumulación	 de	 restos	 de	 rollos.	 Y	 a	 un	 lado,	 una

simple	hoja	de	pergamino	enrollada.	Las	manos	de	Nil	temblaban	cuando	deshizo	el
hilo	de	lino	que	ceñía	el	manuscrito.	Lo	desenrolló	con	cuidado:	estaba	en	griego,	una
escritura	 elegante	 perfectamente	 legible.	 ¡La	 escritura	 del	 decimotercer	 apóstol!
Empezó	a	leer:

«Yo,	el	discípulo	bienamado,	el	decimotercer	apóstol,	a	todas	las	Iglesias…».
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Al	 acabar	 su	 lectura,	Nil	 estaba	 pálido.	 El	 inicio	 de	 la	 carta	 no	 le	 había	 explicado
nada	que	no	supiera	ya:	Jesús	no	era	Dios,	 los	Doce	—empujados	por	su	ambición
política—	 le	 habían	 divinizado.	 Pero	 el	 decimotercer	 apóstol	 sabía	 que	 eso	 no
bastaría	para	preservar	el	verdadero	rostro	de	su	Maestro,	y	de	forma	irrefutable	daba
testimonio	 de	 que	 el	 9	 de	 abril	 del	 año	 30	 había	 encontrado	 a	 unos	 hombres	 de
blanco,	 esenios,	 ante	 la	 tumba	 que	 acababan	 de	 vaciar,	 y	 que	 esos	 hombres	 se
disponían	a	transportar	el	cadáver	de	Jesús	a	una	de	sus	necrópolis	del	desierto	para
enterrarlo	dignamente.

La	carta	no	indicaba	el	emplazamiento	exacto	de	esa	tumba.	En	una	frase	lacónica
afirmaba	que	sólo	la	arena	del	desierto	protegería	la	tumba	de	Jesús	de	la	codicia	de
los	 hombres.	 Como	 todos	 los	 profetas,	 el	Nazareno	 permanecería	 vivo	 por	 toda	 la
eternidad,	 y	 la	 veneración	 de	 sus	 huesos	 podría	 desviar	 a	 la	 humanidad	 del	 único
medio	verdadero	para	encontrarse	con	él:	la	oración.

Durante	 esos	 meses	 de	 búsqueda,	 Nil	 había	 creído	 que	 el	 misterio	 al	 que	 se
enfrentaba	 era	 el	 del	 decimotercer	 apóstol,	 el	 del	 papel	 que	 había	 desempeñado	 en
Jerusalén	y	el	de	 su	posteridad.	El	hombre	que	había	escrito	aquellas	 líneas	con	su
propia	mano	se	sabía	ya	eliminado	de	la	Iglesia,	borrado	de	su	futuro.	Presentía	que
ese	 futuro	 no	 tendría	 nada	 que	 ver	 con	 la	 vida	 y	 las	 enseñanzas	 de	 su	Maestro.	Y
confiaba	 a	 aquel	 pergamino	 el	 secreto	 que	 tal	 vez	 un	 día	 permitiría	 al	 mundo
redescubrir	 el	 verdadero	 rostro	 de	 Jesús.	 No	 se	 hacía	 ilusiones	 al	 respecto:	 ¿qué
representaba	 una	 simple	 hoja	 de	 papel	 frente	 a	 la	 ambición	 devoradora	 de	 unos
hombres	dispuestos	a	todo	para	alcanzar	sus	fines,	utilizando	el	recuerdo	de	aquel	a
quien	él	había	amado	más	que	a	ningún	otro?

El	decimotercer	apóstol	acababa	de	conducirle	al	verdadero	secreto:	la	existencia
real,	física,	de	una	tumba	que	contenía	los	restos	de	Jesús.

Nil	lanzó	una	mirada	al	reloj:	las	dieciocho	diez.	«¡Espero	que	Breczinsky	me	haya
esperado!».	Volvió	a	colocar	la	carta	milagrosamente	encontrada	en	su	caja,	y	la	caja
en	su	lugar.	Mantendría	su	palabra:	el	Papa	sería	informado,	a	través	del	bibliotecario
polaco,	de	la	existencia	de	aquella	epístola	apostólica	que	ni	los	siglos	ni	los	hombres
de	 Iglesia	habían	conseguido	hacer	desaparecer.	Gracias	a	 la	 inscripción	M	M	M,	a
Breczinsky	le	sería	fácil	encontrarla	y	entregársela.

Lo	 que	 viniera	 después	 ya	 no	 concernía	 a	 un	 simple	 monje	 como	 él.	 Lo	 que
siguiera	tan	sólo	concernía	al	Papa.

Nil	salió	rápidamente	del	local	sin	olvidarse	de	apagar	la	luz	antes.	A	su	espalda,
la	puerta	se	cerró	automáticamente.	Cuando	llegó	a	la	sala	donde	Leeland	y	él	habían
trabajado	todos	esos	días,	vio	que	estaba	vacía,	y	la	luz	del	techo,	apagada.	Llamó	a
la	puerta	del	despacho:	no	hubo	respuesta,	Breczinsky	no	le	había	esperado.
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Nil	 se	 preguntó,	 inquieto,	 si	 todas	 las	 puertas	 que	 conducían	 al	 patio	 del
Belvedere	se	abrirían	desde	dentro:	la	idea	de	pasar	la	noche	en	el	ambiente	viciado
de	 la	 reserva	 no	 resultaba	 nada	 agradable.	 Pero	Breczinsky	 no	 le	 había	mentido,	 y
pudo	 franquear	 sin	 problemas	 las	 dos	 puertas	 blindadas.	 El	 vestíbulo	 de	 entrada
estaba	 vacío,	 pero	 la	 puerta	 exterior	 del	 edificio	 se	 encontraba	 entreabierta.	 Sin
pensárselo	 dos	 veces,	 salió	 al	 patio	 y	 respiró	 una	 gran	 bocanada	 de	 aire	 fresco.
Necesitaba	caminar	para	poner	un	poco	de	orden	en	sus	ideas.

Nil	tenía	tanta	prisa	por	abandonar	el	lugar	que	no	se	fijó	en	el	vidrio	tintado	tras
el	 que	 el	 policía	 pontificio	 fumaba	 un	 cigarrillo.	 Cuando	 le	 vio	 pasar,	 el	 hombre
descolgó	el	teléfono	interno	de	la	Ciudad	del	Vaticano	y	apretó	una	tecla.

—Eminencia,	 acaba	 de	 salir…	 Sí,	 solo:	 el	 otro	 salió	 antes	 que	 él.	Di	 niente,
eminenza.

En	su	despacho,	el	cardenal	Catzinger	colgó	con	un	suspiro:	muy	pronto	llegaría
la	hora	de	Antonio.
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Nil	atravesó	la	plaza	de	San	Pedro	y	levantó	maquinalmente	los	ojos:	la	ventana	del
Papa	 estaba	 iluminada.	 Al	 día	 siguiente	 hablaría	 con	 Breczinsky,	 le	 indicaría	 la
localización	 de	 la	 caja	 de	 coñac	marcada	 con	 la	 señal	M	M	M	y	 le	 encargaría	 que
transmitiera	oralmente	un	mensaje	al	anciano	pontífice.	Dobló	hacia	la	vía	Aurelia.

Cuando	 llegó	 al	 rellano	 del	 tercer	 piso,	 se	 detuvo:	 a	 través	 de	 la	 puerta	 oyó	 a
Leeland,	 que	 tocaba	 la	 segunda	 Gymnopédie	 de	 Erik	 Satie.	 La	 aérea	 melodía
transmitía	una	melancolía	 infinita,	 un	desespero	 teñido	de	un	 toque	de	humor	y	de
irrisión.	 «Rembert…	 ¿Te	 permitirá	 tu	 humor	 sobreponerte	 a	 tu	 propia
desesperación?».	Golpeó	discretamente	a	la	puerta.

—Entra,	te	esperaba	con	impaciencia.
Nil	se	sentó	junto	al	piano.
—Remby,	¿por	qué	has	salido	de	la	reserva	antes	de	mi	vuelta?
—Breczinsky	 vino	 a	 avisarme	 a	 las	 seis:	me	 dijo	 que	 había	 que	 cerrar.	 Parecía

muy	preocupado.	Pero	no	tiene	importancia;	dime,	¿has	descubierto	algo?
Nil	 no	 compartía	 la	 indiferencia	 de	 Leeland;	 la	 ausencia	 de	 Breczinsky	 le

inquietaba.	«¿Por	qué	no	estaba	en	su	despacho,	como	convinimos,	cuando	volví?».
Apartó	la	pregunta	de	su	mente.

—Sí,	he	encontrado	lo	que	Andrei	y	yo	buscábamos	desde	hacía	tanto	tiempo:	un
ejemplar	intacto	de	la	epístola	del	decimotercer	apóstol;	el	original,	de	hecho.

—¡Magnífico!	Pero	esta	carta…	¿es	realmente	tan	terrible?
—Es	 corta,	 y	 me	 la	 sé	 de	 memoria.	 Orígenes	 no	 mentía,	 la	 epístola	 aporta	 la

prueba	indiscutible	de	que	Jesús	no	resucitó,	como	enseña	la	Iglesia,	y	por	tanto,	de
que	no	es	Dios:	la	tumba	vacía	de	Jerusalén	sobre	la	que	se	edificó	el	Santo	Sepulcro
sólo	es	un	cebo.	La	verdadera	tumba,	la	que	contiene	los	restos	de	Jesús,	se	encuentra
en	algún	lugar	del	desierto.

Leeland	estaba	estupefacto.
—¡En	el	desierto!	Pero	¿dónde	exactamente?
—El	 decimotercer	 apóstol	 no	 indica	 con	 precisión	 el	 lugar,	 para	 preservar	 el

cadáver	de	Jesús	de	la	codicia	humana:	habla	sólo	del	desierto	de	Idumea,	una	vasta
zona	al	sur	de	Israel	cuya	delimitación	ha	variado	en	el	curso	de	los	tiempos.	Pero	la
arqueología	ha	hecho	progresos	considerables:	si	se	ponen	los	medios	necesarios,	se
encontrará.	Un	esqueleto	colocado	en	una	necrópolis	esenia	abandonada,	situada	en
esta	zona,	que	lleve	señales	de	la	crucifixión	y	datado	con	el	carbono	14	a	mediados
del	siglo	I,	provocaría	un	terremoto	en	Occidente.

—¿Publicarás	los	resultados	de	tu	investigación	y	darás	a	conocer	al	mundo	esta
epístola?	¿Te	unirás	a	las	excavaciones	arqueológicas?	Nil,	¿quieres	que	se	encuentre
esa	tumba?

Nil	calló	un	instante.	En	su	cabeza	flotaba	todavía	la	melodía	de	Satie.
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—Seguiré	 al	 decimotercer	 apóstol	 hasta	 el	 final.	 Si	 su	 testimonio	 hubiera	 sido
retenido	por	 la	historia,	nunca	hubiera	habido	Iglesia	católica.	Porque	lo	sabían,	 los
Doce	se	negaron	a	incluirlo	en	su	grupo.	Recuerda	la	inscripción	de	Germigny:	sólo
debe	haber	doce	 testimonios	de	 Jesús,	por	 toda	 la	eternidad,	alpha	et	omega.	 ¿Hay
que	poner	en	cuestión,	veinte	siglos	más	tarde,	el	edificio	que	construyeron	sobre	una
tumba	vacía?	La	sepultura	del	apóstol	Pedro	señala	hoy	el	centro	de	 la	cristiandad.
Una	tumba	llena,	la	del	primero	entre	los	Doce,	sustituyó	a	la	tumba	vacía.	Luego	la
Iglesia	creó	los	sacramentos	para	que	todos	los	creyentes	del	planeta	pudieran	entrar
físicamente	en	contacto	con	Dios.	Si	se	les	arrebata	esto,	¿qué	les	quedará?	Jesús	pide
que	se	le	imite	cotidianamente,	y	el	único	método	que	propone	es	la	oración.	Pero	las
multitudes,	y	una	civilización	completa,	sólo	se	dejan	arrastrar	por	medios	concretos,
tangibles.	El	autor	de	la	epístola	tenía	razón:	volver	a	colocar	los	huesos	de	Jesús	en
el	Santo	Sepulcro	sería	transformar	esta	tumba	en	único	objeto	de	adoración	para	las
multitudes	crédulas.	Significaría	apartar	para	siempre	a	los	humildes	y	los	pequeños
del	acceso	al	Dios	invisible	con	los	medios	que	les	han	sido	propios	desde	siempre:
los	sacramentos.

—¿Qué	harás	entonces?
—Informar	al	Santo	Padre	de	la	existencia	de	la	epístola,	hacerle	saber	dónde	se

encuentra.	El	Papa	será	el	depositario	de	un	secreto	más,	eso	es	todo.	De	vuelta	en	mi
monasterio,	 enterraré	 los	 resultados	 de	 mis	 investigaciones	 en	 el	 silencio	 del
convento.	 Salvo	 uno,	 que	 quiero	 publicar	 sin	 tardar:	 el	 papel	 desempeñado	por	 los
nazareos	en	el	nacimiento	del	Corán.

En	el	piso	inferior,	Muktar	había	grabado	escrupulosamente	las	dos	Gymnopédies	de
Satie	y	luego,	después	de	la	llegada	de	Nil,	el	principio	de	la	conversación.	Al	llegar	a
ese	punto,	el	árabe	apretó	con	fuerza	los	auriculares	contra	sus	oídos.

—¿La	 epístola	 del	 decimotercer	 apóstol	 te	 ha	 enseñado	 algo	 nuevo	 sobre	 el
Corán?

—Él	dirige	su	carta	a	las	Iglesias,	pero	de	hecho	está	destinada	a	sus	discípulos,
los	 nazareos.	 Al	 final,	 les	 conjura	 a	 permanecer	 fieles	 a	 su	 testimonio	 y	 a	 sus
enseñanzas	sobre	Jesús	en	cualquier	lugar	adonde	les	conduzca	su	exilio.	Confirma,
pues,	 lo	 que	 yo	 sospechaba:	 después	 de	 haberse	 refugiado	 un	 tiempo	 en	 Pella,	 los
nazareos	tuvieron	que	seguir	camino,	sin	duda	huyendo	de	la	invasión	de	los	romanos
del	70.	Nadie	sabe	qué	 fue	de	ellos,	pero	nadie	parece	haberse	 fijado	en	que,	en	el
Corán,	 Mahoma	 habla	 a	 menudo	 de	 los	 naçâra,	 un	 término	 que	 siempre	 ha	 sido
traducido	por	«cristianos».	¡De	hecho,	naçâra	es	la	traducción	árabe	de	«nazareos»!

—¿Y	tu	conclusión?
—Mahoma	 debió	 de	 conocer	 a	 los	 nazareos	 en	 La	 Meca,	 donde	 habían

encontrado	refugio	después	de	Pella.	Seducido	por	sus	enseñanzas,	él	mismo	estuvo	a
punto	de	convertirse	en	uno	de	los	suyos.	Luego	huyó	a	Medina,	donde	se	convirtió
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en	 jefe	militar:	 la	política	y	 la	violencia	ocuparon	entonces	el	primer	 lugar,	pero	él
quedó	marcado	para	siempre	por	el	Jesús	de	los	nazareos,	el	del	decimotercer	apóstol.
Si	 Mahoma	 no	 hubiera	 sido	 devorado	 por	 su	 deseo	 de	 conquista,	 el	 islam	 nunca
hubiera	 nacido,	 los	musulmanes	 serían	 los	 últimos	 nazareos,	 ¡y	 la	 cruz	 del	 profeta
Jesús	ondearía	en	el	estandarte	del	islam!

Leeland	parecía	compartir	el	entusiasmo	de	su	amigo.
—¡Puedo	garantizarte	que,	en	todo	caso,	en	Estados	Unidos	los	universitarios	se

apasionarán	por	tus	trabajos!	Te	ayudaré	a	darlos	a	conocer	allí.
—¡Imagínate,	Remby!	Que	los	musulmanes	admitan	al	fin	que	su	texto	sagrado

lleva	 la	 marca	 de	 un	 íntimo	 de	 Jesús,	 excluido	 él	 mismo	 de	 la	 Iglesia	 por	 haber
negado	su	divinidad,	¡igual	que	ellos!	Sería	la	nueva	base	de	un	acercamiento	posible
entre	musulmanes,	cristianos	y	judíos.	¡Y	sin	duda	el	fin	del	Yihad	contra	Occidente!

El	rostro	de	Muktar	se	había	contraído	bruscamente.	Dominado	por	el	odio,	el	árabe
ya	sólo	escuchaba	distraídamente	la	conversación:	Nil	le	preguntaba	ahora	a	Leeland
cuáles	 eran	 sus	 proyectos,	 cómo	 lo	 haría	 para	 ocultar	 todo	 eso	 a	Catzinger.	 ¿Sería
capaz	 de	 resistir	 a	 la	 presión,	 de	 no	 decirle	 nada?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 el	 cardenal
ejecutaba	su	amenaza	y	hacía	pública	su	relación	privilegiada	con	Anselmo?

Parloteaban	como	mujeres:	todo	aquello	ya	no	interesaba	al	palestino,	que	se	sacó
los	auriculares.	El	Corán	no	se	toca.	Que	eruditos	cristianos	desvelaran	los	secretos
enterrados	en	sus	Evangelios	era	su	problema.	Pero	el	Corán	nunca	se	vería	sometido
a	 los	métodos	 de	 su	 exégesis	 impía;	 la	Universidad	 al-Azhar	 se	 reafirmaba	 en	 ese
rechazo.	No	 se	 diseca	 la	 palabra	 de	Alá	 transmitida	 por	 su	 Profeta,	 bendito	 sea	 su
nombre.

¡Mahoma,	 un	 discípulo	 oculto	 del	 judío	 Jesús!	 El	 francés	 aplicaría	 al	 texto
sagrado	sus	métodos	de	infiel,	publicaría	los	resultados	con	ayuda	del	americano.	En
manos	de	Estados	Unidos,	 lacayo	de	Israel,	sus	 trabajos	se	convertirían	en	un	arma
terrible	contra	el	islam.

Frunciendo	 el	 entrecejo,	 rebobinó	 las	 cintas	 y	 recordó	una	 frase	que	 citaba	 con
frecuencia	 a	 sus	 estudiantes:	 «Por	 lo	 tanto,	 no	 los	 toméis	 por	 aliados	 vuestros
mientras	 no	 abandonen	 el	 ámbito	 del	 mal…	 y	 si	 se	 vuelven	 hostiles,	 cogedlos	 y
matadlos	allí	donde	los	encontréis[26]».

Muktar	se	sintió	aliviado:	el	Profeta,	bendito	sea	su	nombre,	había	decidido.

www.lectulandia.com	-	Página	228



80

Había	llovido	todo	el	día.	Las	capas	de	niebla	ascendían	lentamente	de	nuestro	lado
por	la	ladera	de	los	Abruzos	y	luego	parecían	dudar	un	instante	antes	de	franquear	la
cresta	y	desaparecer	hacia	el	mar	Adriático.	El	vuelo	de	las	aves	de	presa	era	como
aspirado	por	el	horizonte.

El	padre	Nil	me	había	ofrecido	 refugio	en	 su	ermita,	 tallada	directamente	en	 la
roca.	 Un	 jergón	 tendido	 sobre	 una	 cama	 de	 helechos	 secos,	 una	 mesita	 ante	 una
ventana	minúscula.	Una	chimenea	 rudimentaria,	 una	Biblia	 en	un	estante,	haces	de
leña.	Menos	de	lo	esencial	y	necesario:	lo	esencial	allí	estaba	en	otra	parte.

Me	advirtió	de	que	llegábamos	al	término	de	su	historia.	Sólo	retrospectivamente,
me	dijo,	en	el	silencio	de	aquella	montaña,	había	comprendido	todas	sus	peripecias.
Una	 sola	 vez	 pareció	 turbado,	 lo	 percibí	 en	 el	 temblor	 de	 su	 voz:	 al	 hablarme	 de
Rembert	Leeland,	del	calvario	interior	que	ese	hombre	vivió	y	de	su	desenlace	trágico
en	el	curso	de	unas	horas.

Desde	 que	 había	 encontrado	 el	 manuscrito	 perdido,	 los	 acontecimientos	 se
precipitaron.	 Al	 exhumar	 del	 olvido	 aquel	 texto	 de	 otra	 época,	 había	 abierto	 las
compuertas	 tras	 las	 que	 se	 enconaban	 hombres	 desconocidos	 para	 él,	 hombres	 que
defendían	cada	uno	su	propia	causa	con	un	encarnizamiento	cuya	violencia,	todavía
hoy,	le	resultaba	incomprensible.
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Aquella	misma	noche	Muktar	 había	 telefoneado	 a	Lev	Barjona	 y	 había	 concertado
una	cita,	esta	vez	en	un	bar.	Los	dos	hombres	pidieron	una	copa	y	se	quedaron	de	pie
junto	al	mostrador,	hablando	a	media	voz	a	pesar	del	alboroto	de	los	consumidores.

—Escúchame,	Lev,	 esto	 es	 serio.	Acabo	 de	 enviar	 a	Calfo	 la	 grabación	 de	 una
conversación	entre	Nil	y	Leeland.	El	francés	ha	encontrado	la	epístola;	efectivamente
estaba	en	la	caja	de	coñac	de	que	te	habló	el	metropolitano	Samuel.	La	ha	leído	y	la
ha	dejado	en	su	sitio,	en	el	Vaticano.

—¡Bien,	perfecto!	Ahora	hay	que	moverse	con	calma.
—Ahora	hay	que	actuar,	y	sin	calma.	Ese	perro	pretende	que	la	epístola	contiene

la	prueba…	o	mejor	dicho,	que	confirma	su	convicción	íntima	de	que	el	Corán	no	fue
revelado	por	Dios	a	Mahoma.	Pretende	que	el	Profeta	estaba	próximo	a	los	nazareos
antes	de	caer	en	la	violencia	en	Medina,	que	estaba	cegado	por	su	ambición…	Sabes
lo	que	esto	significa,	nos	conoces	desde	siempre.	Este	hombre	ha	franqueado	la	línea
más	allá	de	la	cual	cualquier	musulmán	reacciona	inmediatamente;	debe	desaparecer.
Rápido,	y	su	cómplice	también.

—Cálmate	Muktar.	¿Has	recibido	 instrucciones	de	El	Cairo	en	este	sentido?	¿Y
Calfo?

—No	necesito	instrucciones	de	El	Cairo;	en	estas	circunstancias	el	Corán	dicta	su
conducta	 a	 los	 creyentes.	 En	 cuanto	 a	 Calfo,	 me	 importa	 un	 comino.	 Es	 un
depravado,	 y	 las	 historias	 de	 los	 cristianos	me	 dejan	 indiferente.	 Que	 arreglen	 sus
problemas	entre	ellos	y	urdan	sus	maquinaciones;	yo	protejo	 la	pureza	del	mensaje
transmitido	 por	Dios	 a	Mahoma.	Todo	musulmán	 está	 dispuesto	 a	 verter	 su	 sangre
por	esta	causa,	Dios	no	soporta	la	deshonra.	Defenderé	el	honor	de	Dios.

Lev	hizo	una	seña	al	camarero.
—¿Cuáles	son	tus	intenciones?
—Conozco	sus	idas	y	venidas,	sus	recorridos	habituales.	Por	la	noche	Nil	vuelve

a	 pie	 a	 San	Girolamo;	 le	 lleva	 una	 hora	 y	 pasa	 por	 la	 vía	 Salaria	Antica,	 siempre
desierta	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 noche.	 El	 americano	 le	 acompaña	 un	 rato	 y	 luego
vuelve	sobre	sus	pasos	para	terminar	su	paseo	en	torno	al	Castel	Sant’Angelo,	donde
se	queda	absorto	pensando;	nunca	hay	nadie.	 ¿Te	unirás	 a	mí?	Será	mañana	por	 la
noche.

Lev	 lanzó	un	suspiro.	Una	operación	chapucera,	 realizada	bajo	el	 impulso	de	 la
cólera,	sin	visibilidad.	Cuando	su	fanatismo	se	le	subía	a	la	cabeza,	Muktar	dejaba	de
razonar.	El	beduino	saltaba	a	su	camello	y	corría	a	lavar	la	ofensa	con	sangre.	Esperar
era	un	signo	de	debilidad	contrario	a	la	ley	del	desierto.	El	orgullo	de	los	árabes,	su
incapacidad	 para	 dominarse	 cuando	 el	 honor	 estaba	 en	 juego,	 siempre	 habían
permitido	 al	 Mosad	 triunfar	 sobre	 ellos.	 Y	 recordó	 la	 consigna	 de	 Jerusalén,
transmitida	con	firmeza	por	Ari:	«La	acción	ya	no	es	para	ti».

—Mañana	por	la	noche	tengo	un	ensayo	con	la	orquesta	para	mi	último	concierto.
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Saben	que	estoy	en	Roma:	no	comprenderían	que	no	me	presentara.	Debo	preservar
mi	cobertura,	Muktar.	Lo	siento.

—Actuaré	sin	ti,	primero	uno	y	después	el	otro.	El	padre	Nil	sólo	es	una	pequeña
porcelana	 que	 se	 rompe	 al	 menor	 golpe.	 En	 cuanto	 al	 americano,	 bastará	 con
asustarle,	se	morirá	de	miedo	sin	que	le	toque.	No	tendré	que	mancharme	las	manos
con	eso.

Cuando	se	separaron,	Lev	se	dirigió	al	jardín	del	Pincio.	Necesitaba	reflexionar.

Al	 inicio	 de	 la	 noche,	 el	 rector	 convocó	 urgentemente	 una	 reunión	 de	 los	 Doce.
Cuando	todos	estuvieron	sentados	detrás	de	la	larga	mesa,	se	levantó.

—Hermanos,	una	vez	más	rodeamos	al	Maestro,	como	en	otro	tiempo	lo	hicieron
los	Doce	 en	 la	 sala	 alta.	 Esta	 vez	 no	 es	 para	 acompañarle	 a	Getsemaní,	 sino	 para
ofrecerle	una	segunda	entrada	triunfal	en	Jerusalén.	El	padre	Nil	ha	podido	encontrar
el	 último	 y	 único	 ejemplar	 que	 queda	 de	 la	 carta	 del	 impostor,	 el	 pretendido
decimotercer	 apóstol.	 Estaba	 sencillamente	 en	 el	 fondo	 secreto	 del	 Vaticano,
mezclada	con	manuscritos	del	mar	Muerto	guardados	allí	definitivamente	en	1948.

Un	murmullo	de	intensa	satisfacción	recorrió	la	asamblea.
—¿Qué	ha	hecho	con	ella,	hermano	rector?
—La	ha	dejado	en	su	sitio,	y	tiene	la	intención	de	informar	al	Santo	Padre	de	su

existencia	y	de	su	localización.
Los	rostros	de	los	presentes	se	ensombrecieron.
—Que	lo	haga	o	no,	no	tiene	importancia:	Nil	pasará	por	Breczinsky	para	advertir

al	Papa.	El	duodécimo	apóstol	tiene	al	polaco	bien	controlado,	¿no	es	así,	hermano?
Antonio	inclinó	silenciosamente	la	cabeza.
—En	 cuanto	 Breczinsky	 haya	 sido	 informado	 por	 Nil,	 sin	 duda	 mañana,

entraremos	en	acción.	El	polaco	está	a	nuestra	merced,	 él	nos	conducirá	a	 la	 carta.
Dentro	 de	 dos	 días,	 hermanos,	 la	 epístola	 ocupará	 ante	 nosotros	 el	 lugar	 que	 le
corresponde,	 protegida	 por	 nuestra	 fidelidad	 y	 por	 este	 crucifijo.	Y	 en	 los	meses	 y
años	venideros	nos	serviremos	de	ella	para	obtener	los	medios	que	necesitamos	para
nuestra	misión:	aplastar	a	las	serpientes	que	muerden	a	Cristo	en	el	talón,	ahogar	la
voz	de	los	que	se	oponen	a	su	reino,	restaurar	la	cristiandad	en	toda	su	grandeza,	para
que	Occidente	recupere	su	dignidad	perdida.

Al	 abandonar	 la	 sala,	 Calfo	 tendió	 un	 sobre	 a	 Antonio	 sin	 decir	 palabra:	 le
convocaba	 a	 su	 casa,	 en	 el	Castel	 Sant’Angelo,	 dos	 días	más	 tarde	 por	 la	mañana.
Debía	dejar	 tiempo	suficiente	para	que	Nil	hablara	con	Breczinsky.	Y	para	 tener	 la
mente	 totalmente	 despejada	 para	 la	 velada	 del	 día	 siguiente	 con	 Sonia,	 de	 la	 que
esperaba	mucho.	La	celebración	no	podía	caer	en	mejor	momento.	Gracias	a	ella	se
impregnaría	de	la	fuerza	que	iba	a	necesitar,	la	fuerza	interior	que	un	cristiano	recibe
al	identificarse	con	todas	sus	fibras	con	Cristo	crucificado	en	la	cruz.

Antonio	se	metió	la	carta	en	el	bolsillo.	Pero	en	lugar	de	volver	hacia	el	centro	de
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la	ciudad,	se	desvió	hacia	el	Vaticano.
El	 cardenal	 prefecto	 de	 la	Congregación	 velaba	 siempre	 hasta	muy	 tarde	 en	 su

despacho.
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Roma	 se	 desperezaba	 al	 sol	 de	 la	 mañana.	 El	 frío	 seguía	 siendo	 vivo,	 pero	 la
proximidad	 de	 la	 Navidad	 incitaba	 a	 los	 romanos	 a	 salir	 de	 casa.	 De	 pie	 ante	 su
ventana,	 Leeland	 observaba	 distraídamente	 el	 espectáculo	 de	 la	 vía	 Aurelia.	 La
víspera,	Nil	le	había	comunicado	su	decisión	de	volver	a	Francia	sin	tardar:	lo	que	él
consideraba	 una	 misión	 recibida	 de	 Andrei	 había	 llegado	 al	 final	 con	 el
descubrimiento	de	la	epístola.

—¿Has	pensado,	Remby,	que	esta	porción	de	desierto	situada	entre	Galilea	y	el
mar	Rojo	 dio	 nacimiento	 a	 los	 tres	monoteísmos	 del	 planeta?	Allí	 tuvo	Moisés	 su
visión	de	la	zarza	ardiente,	allí	sufrió	también	Jesús	una	transformación	radical,	y	ahí
nació	y	vivió	igualmente	Mahoma.	Mi	desierto	particular	estará	a	orillas	del	Loira.

La	partida	de	Nil	ponía	bruscamente	al	descubierto	la	vacuidad	de	su	vida.	Sabía
que	nunca	alcanzaría	el	grado	de	experiencia	espiritual	de	su	amigo:	Jesús	no	llenaría
su	vida	 interior.	La	música	 tampoco:	 se	 toca	 para	 ser	 escuchado,	 para	 compartir	 la
emoción	 musical	 con	 otros.	 Muy	 a	 menudo	 había	 tocado	 para	 Anselmo,	 que	 se
sentaba	 a	 su	 lado	y	 le	 volvía	 las	 páginas.	Una	maravillosa	 comunión	 se	 instauraba
entonces	entre	ellos,	con	la	hermosa	cabeza	del	violinista	 inclinada	hacia	el	 teclado
por	 donde	 corrían	 sus	 manos.	 Anselmo	 estaba	 perdido	 para	 él,	 para	 siempre,	 y
Catzinger	 disponía	 de	 los	 medios	 para	 hundirles	 a	 los	 dos	 en	 un	 océano	 de
sufrimiento.	«Life	is	over[27]».

Se	sobresaltó	al	oír	que	golpeaban	a	la	puerta:	¿Nil?
No	 era	Nil,	 sino	Lev	Barjona.	 Sorprendido	 de	 verle	 allí,	 Leeland	 se	 disponía	 a

preguntarle	por	el	motivo	de	su	visita	cuando	el	israelí	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y
murmuró:

—¿Hay	una	terraza	en	lo	alto	del	edificio?
Había	 una,	 como	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 viviendas	 romanas,	 y	 estaba	 desierta.

Leeland	se	dejó	llevar	por	Lev	al	lado	más	alejado	de	la	calle.
—Desde	la	llegada	de	Nil	a	Roma,	tu	piso	está	bajo	escucha,	acabo	de	enterarme.

Hasta	 la	 menor	 de	 vuestras	 conversaciones	 queda	 grabada	 e	 inmediatamente	 es
transmitida	a	monseñor	Calfo,	y	a	otros	mucho	más	peligrosos	que	él.

—Pero…
—Déjame	hablar,	tenemos	poco	tiempo.	Sin	saberlo,	Nil	y	tú	os	habéis	puesto	a

jugar	 en	 el	 «gran	 juego»,	 una	 partida	 a	 escala	 planetaria	 que	 desconoces	 por
completo,	un	juego	del	que	lo	ignoras	todo,	y	es	mejor	para	ti.	Es	un	dirty	game	que
se	 practica	 entre	 profesionales.	Como	 críos	 con	 pantalón	 corto,	 habéis	 abandonado
vuestro	 pequeño	 patio	 de	 recreo	 para	 introduciros	 en	 pleno	 centro	 del	 patio	 de	 los
mayores.	Ellos	no	juegan	con	canicas,	sino	con	la	violencia,	por	una	apuesta	que	es
siempre	la	misma:	el	poder,	o	su	forma	visible,	el	dinero.

—Perdona	que	te	interrumpa:	¿tú	sigues	jugando	a	este	juego	del	que	hablas?
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—Jugué	 durante	mucho	 tiempo	 con	 el	Mosad,	 como	 sabes.	Y	 es	 un	 juego	 que
nunca	se	abandona,	Remby,	aunque	se	desee.	No	te	diré	más,	pero	Nil	y	tú	corréis	un
gran	peligro.	Al	advertirte	así	juego	contra	mi	propio	campo,	pero	tú	eres	un	amigo,	y
Nil	 es	 un	 buen	 tipo.	 Ha	 encontrado	 lo	 que	 buscaba;	 ahora	 el	 juego	 continúa	 sin
vosotros:	si	queréis	conservar	la	vida,	tenéis	que	desaparecer,	y	deprisa.	Muy	deprisa.

Leeland	estaba	atónito.
—Desaparecer…,pero	¿cómo?
—Los	dos	sois	monjes:	ocultaos	en	un	monasterio.	Un	asesino	va	tras	vosotros,	y

es	un	profesional.	Marchaos	hoy	mismo.
—¿Crees	que	nos	mataría?
—No	es	que	lo	crea,	estoy	seguro.	Y	lo	hará	sin	tardar,	en	cuanto	os	 tenga	a	su

alcance.	Escúchame,	te	lo	ruego:	si	queréis	vivir,	coged	hoy	mismo	el	tren,	el	coche,
el	avión,	lo	que	sea,	y	haceos	tan	pequeños	como	podáis.	Avisa	a	Nil.

Lev	estrechó	a	Leeland	entre	sus	brazos.
—He	corrido	un	 riesgo	 al	 venir	 aquí:	 en	 el	 gran	 juego,	 los	 que	no	 respetan	 las

reglas	no	están	bien	vistos,	y	me	gustaría	vivir	para	ofrecer	aún	muchos	conciertos.
Shalom,	amigo:	dentro	de	cinco	años,	de	diez	años,	volveremos	a	vernos;	cada	partida
no	dura	eternamente.

Un	 instante	 después	 había	 desaparecido,	 dejando	 a	 Leeland	 en	 la	 terraza,
anonadado.
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Muktar	se	había	concedido	una	mañana	de	asueto:	por	primera	vez	no	tenía	que	estar
en	su	puesto	desde	el	alba,	con	los	auriculares	pegados	a	las	orejas,	espiando	todo	lo
que	se	decía	en	el	estudio	de	arriba.

Por	eso	no	vio	cómo	Leeland	abandonaba	precipitadamente	el	edificio	de	la	vía
Aurelia,	dudaba	un	 instante	y	 luego	se	dirigía	hacia	 la	parada	de	 los	autobuses	que
iban	a	 la	vía	Salaria.	El	estadounidense	esperó,	muy	nervioso,	 la	 llegada	del	primer
vehículo	y	se	precipitó	al	interior.

Nil	volvió	 a	dejar	 la	hoja	 sobre	 la	mesa:	 confiando	en	 su	memoria,	 acababa	de
poner	 por	 escrito	 la	 carta	 del	 decimotercer	 apóstol,	 que	 había	 memorizado	 sin
esfuerzo.	Con	el	Papa,	sería	el	único	en	saber	que	una	tumba	que	contenía	los	restos
de	 Jesús	 se	 encontraba	 en	 algún	 lugar	 del	 desierto,	 entre	 Jerusalén	 y	 el	mar	Rojo.
Abrió	su	bolsa	y	deslizó	la	hoja	en	el	interior.

Su	maleta	estaría	hecha	enseguida,	y	llevaría	la	bolsa	en	la	mano.	Cogería	el	tren
nocturno	 para	 París,	 que	 nunca	 iba	 lleno	 en	 aquella	 época	 del	 año.	 Abandonar	 el
monasterio	 fantasma	 de	 San	 Girolamo	 representaba	 un	 alivio	 para	 él:	 una	 vez	 en
Saint-Martin,	 ocultaría	 los	 papeles	 más	 comprometedores	 y	 se	 establecería	 en	 el
desierto.	Como	el	decimotercer	apóstol	en	otro	tiempo.

Le	 quedaba	 lo	 esencial:	 la	 persona	 de	 Jesús,	 sus	 gestos	 y	 sus	 palabras.	 En	 un
desierto	no	tenía	necesidad	de	ningún	otro	alimento	para	sobrevivir.

Se	quedó	muy	sorprendido	al	oír	que	alguien	llamaba	a	la	puerta	de	su	celda.	Era
el	padre	Jean;	tampoco	a	él	lo	echaría	en	falta.	Al	inagotable	charlatán	le	brillaban	los
ojos.

—Padre,	monseñor	Leeland	acaba	de	llegar	y	desea	verle.
Nil	se	levantó	para	recibir	a	su	amigo.	El	estudiante	jovial	se	había	convertido	en

un	hombre	acosado,	que	entró	bruscamente	y	se	dejó	caer	en	la	silla	que	Nil	le	tendía.
—¿Qué	ocurre,	Remby?
—Mi	 estudio	 de	 la	 vía	 Aurelia	 está	 sometido	 a	 escucha	 desde	 tu	 llegada,

Catzinger	 y	 sus	 hombres	 están	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 hemos	 dicho.	 Y
también	 otros	 aún	 más	 peligrosos.	 Por	 razones	 diferentes,	 quieren	 deshacerse	 de
nosotros.

Nil	se	dejó	caer	también	en	un	sillón,	conmocionado.
—¿Estoy	soñando,	o	te	ha	dado	un	ataque	de	paranoia?
—Acabo	 de	 recibir	 la	 visita	 de	 Lev	Barjona,	 que	me	 ha	 puesto	 al	 corriente	 en

pocas	palabras	pero	de	forma	muy	clara.	Me	ha	dicho	que	lo	hacía	por	amistad,	y	no
lo	dudo.	Todo	esto	nos	supera,	Nil.	Tu	vida	está	en	peligro,	y	la	mía	también.

Nil	 hundió	 el	 rostro	 entre	 las	manos.	Cuando	 lo	 levantó,	 clavó	 en	Leeland	 dos
ojos	en	los	que	temblaban	las	lágrimas.

—Lo	sabía,	Remby,	lo	he	sabido	desde	el	principio,	desde	que	Andrei	me	puso	en
guardia.	Fue	en	el	monasterio,	en	la	aparente	paz	inmutable	de	un	convento	protegido
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por	su	silencio.	Lo	supe	cuando	me	enteré	de	su	muerte,	cuando	fui	a	reconocer	su
cuerpo	dislocado	sobre	el	balasto	del	expreso	de	Roma.	Lo	supe	cuando	 la	historia
me	 alcanzó,	 en	 su	 horrible	 realidad,	 con	Breczinsky	 y	 ciertas	 confidencias	 que	me
hizo.	Nunca	tuve	miedo	de	lo	que	descubría.	Dices	que	mi	vida	está	amenazada,	pero
yo	 soy	 el	 último	 de	 una	 lista	 muy	 larga	 que	 empieza	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
decimotercer	apóstol	rechazó	la	manipulación	de	la	verdad.

—¡La	verdad!	Sólo	hay	una	verdad,	la	que	los	hombres	necesitan	para	establecer
y	conservar	su	poder.	La	verdad	de	un	amor	muy	puro	entre	Anselmo	y	yo	no	es	la
suya.	 La	 verdad	 que	 tú	 has	 descubierto	 en	 los	 textos	 no	 es	 verdadera,	 ya	 que
contradice	su	verdad.

—Jesús	decía:	«La	verdad	os	hará	libres».	Yo	soy	libre,	Remby.
—Sólo	 lo	eres	si	desapareces	y	 tu	verdad	desaparece	contigo.	Los	filósofos	que

tanto	amas	enseñan	que	la	verdad	es	una	categoría	del	ser,	que	subsiste	en	sí	misma
como	la	bondad	y	la	belleza	del	ser.	Pues	bien,	es	falso,	y	yo	he	venido	a	decírtelo.	El
amor	que	nos	unía,	a	Anselmo	y	a	mí,	era	bueno	y	hermoso:	no	era	conforme	a	 la
verdad	de	 la	 Iglesia,	y	por	 tanto	no	era	verdadero.	Tu	descubrimiento	del	 rostro	de
Jesús	 contradice	 la	 verdad	de	 la	 cristiandad:	 así	 pues,	 estás	 equivocado	 en	 todo;	 la
Iglesia	 no	 tolera	 una	 verdad	 diferente	 a	 la	 suya.	 Los	 judíos	 y	 los	 musulmanes
tampoco.

—¿Qué	pueden	ellos	contra	mí?	¿Qué	pueden	contra	un	hombre	libre?
—Pueden	matarte.	Debes	ocultarte,	abandonar	Roma	inmediatamente.

Se	 produjo	 un	 silencio,	 turbado	 sólo	 por	 el	 piar	 de	 los	 pájaros	 entre	 las	 cañas	 del
claustro.	Nil	se	levantó	y	fue	a	la	ventana.

—Si	lo	que	dices	es	cierto,	ya	no	puedo	volver	a	mi	monasterio,	donde	el	desierto
estaría	poblado	de	hienas.	¿Ocultarme?	¿Dónde	voy	a	hacerlo?

—Lo	he	pensado	mientras	venía.	¿Recuerdas	al	padre	Calati?
—¿El	superior	de	los	camaldulenses?	Desde	luego,	lo	tuvimos	juntos	de	profesor

en	Roma.	Un	hombre	maravilloso.
—Ve	 a	 Camaldoli	 y	 pide	 que	 te	 reciba.	 Tienen	 ermitas	 diseminadas	 por	 los

Abruzos,	allí	encontrarás	el	desierto	que	ansia	tu	corazón.	Hazlo	rápido.	Enseguida.
—Tienes	 razón,	 los	camaldulenses	 siempre	han	sido	muy	hospitalarios.	Pero	¿y

tú?
Leeland	cerró	los	ojos	un	instante.
—No	te	preocupes	por	mí.	Mi	vida	acabó	el	día	en	que	comprendí	que	el	amor

predicado	por	la	Iglesia	podía	ser	sólo	una	ideología	como	otra.	Tus	descubrimientos,
a	los	que	me	encontré	asociado	sin	haberlo	buscado,	no	han	hecho	más	que	confirmar
esta	sensación:	la	Iglesia	ya	no	es	mi	madre,	abandonó	al	niño	que	yo	era	porque	amé
de	un	modo	distinto	que	ella.	Me	quedaré	en	Roma,	el	desierto	de	los	Abruzos	no	está
hecho	para	mí.	Desde	mi	salida	forzada	de	Estados	Unidos,	mi	desierto	es	interior.
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Se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Tu	maleta	pronto	estará	hecha.	Bajaré	a	pedir	al	padre	Jean	que	me	enseñe	la

biblioteca	 para	 alejarlo	 de	 la	 portería.	 Mientras	 tanto,	 sal	 discretamente	 del
monasterio,	coge	un	autobús	a	la	Stazione	Termini	y	salta	al	primer	tren	para	Arezzo.
Confío	 en	 Calati,	 él	 te	 llevará	 a	 un	 lugar	 seguro.	 Ocúltate	 en	 una	 ermita	 de	 los
camaldulenses	y	escríbeme	dentro	de	dos	o	 tres	semanas:	 te	diré	si	puedes	volver	a
Roma.

—¿Y	tú	qué	harás?
—Yo	ya	estoy	muerto,	Nil,	ya	no	pueden	nada	contra	mí.	No	te	preocupes:	tienes

unos	minutos	para	abandonar	San	Girolamo	sin	que	te	vean.	Hasta	pronto,	amigo.	La
verdad	ha	hecho	de	nosotros	hombres	libres,	tenías	razón.

El	padre	Jean	se	sorprendió	del	súbito	interés	que	Rembert	Leeland	parecía	tener
por	 la	 biblioteca,	 que	 tenía	 fama	 de	 ser	 un	 revoltijo	 caótico.	 Mientras	 el
estadounidense	 le	 ponía	 en	 evidencia	 con	 preguntas	 que	 demostraban	 su	 total
incompetencia	 en	 materia	 de	 ciencias	 históricas,	 Nil,	 con	 la	 maleta	 en	 la	 mano
derecha,	 subía	 al	 autobús	 que	 pasa	 por	 la	 vía	 Salaria	 Nuova	 y	 lleva	 a	 la	 estación
central	de	Roma.

Su	mano	 izquierda	no	 soltaba	una	bolsa	que	parecía	 constituir	 su	más	preciado
tesoro.
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Antonio	 caminaba	 con	 paso	 vivo.	 Levantado	 en	 una	 curva	 del	 Tíber,	 el	 Castel	
Sant’Angelo	reflejaba,	con	sus	 ladrillos	 leonados,	el	sol	poniente.	Allí	se	ejercía	en
otro	 tiempo	 la	 justicia	 de	 los	 papas;	 esa	 noche,	 él	 daría	 cumplimiento	 a	 la	 justicia
divina.	 Un	 hombre	 estaba	 dispuesto	 a	 oponerse	 al	 gobierno	 de	 la	 Iglesia	 por	 una
causa	que	creía	buena:	no	hay	buena	causa	fuera	de	la	jerarquía.	Y	ese	hombre	era	un
depravado,	un	perverso	satánico.	El	español	se	apoyó	en	la	barandilla	del	puente	de
Víctor	Manuel	II.	Antes	de	actuar	quería	recordar	las	palabras	del	cardenal	la	víspera
por	la	noche,	reavivar	el	ardor	de	la	indignación:	entonces	su	mano	no	temblaría.

—¿Dice	que	utilizará	la	epístola	para	presionarnos?
—Nos	 lo	 ha	 afirmado	 en	 varias	 ocasiones,	 eminencia,	 y	 los	 Doce	 están	 de

acuerdo.	 La	 carta	 del	 decimotercer	 apóstol	 dará	 a	 quien	 la	 posea	 un	 poder
considerable:	su	divulgación	provocaría	trastornos	tan	grandes	que	nuestra	Iglesia	(e
incluso	ciertos	jefes	de	Estado	occidentales)	estarían	dispuestos	a	pagar	mucho	para
que	la	Sociedad	la	mantuviera	en	secreto.	Los	templarios	no	dudaron	en	utilizar	este
medio.

—La	tumba	de	Jesús…	¡increíble!	—El	cardenal	se	pasó	la	mano	por	la	frente—.
Pensaba	 que	 la	 epístola	 se	 contentaba	 con	 negar	 la	 divinidad	 de	 Jesús.	No	 sería	 la
primera	 vez,	 la	 Iglesia	 siempre	 ha	 sabido	 superar	 este	 peligro,	 yugular	 la	 herejía.
¡Pero	haber	encontrado	la	tumba	real	que	contiene	los	huesos	de	Jesús!	¡No	sólo	una
disputa	 teológica	más,	 sino	una	prueba	 tangible,	 indiscutible!	 ¡Es	 impensable,	 es	el
fin	del	mundo!

Antonio	sonrió.
—Eso	es	también	lo	que	piensa	monseñor	Calfo,	pero	él	tiene	su	idea.	Encuentra

que	la	Iglesia	es	demasiado	timorata	frente	a	un	mundo	podrido	que	evoluciona	sin
nosotros,	 o	 contra	 nosotros.	 Quiere	 dinero,	 mucho	 dinero	 para	 ejercer	 peso	 en	 la
opinión	mundial.

—¡Bastardo!
El	prelado	se	dominó	enseguida	y	continuó:
—Antonio,	cuando	le	conocí	en	Viena,	usted	era	un	fugitivo	del	Opus	Dei;	pero

había	 jurado	 servir	 al	Papa	y,	 si	 él	 llegaba	 a	desfallecer,	 servir	 al	 papado,	 columna
vertebral	 de	 Occidente.	 Nuestro	 venerable	 Santo	 Padre	 está	 enfermo,	 y	 de	 todos
modos	consagra	sus	fuerzas	y	su	atención	a	las	multitudes	que	le	aclaman	por	todas
partes	en	sus	viajes.	Desde	hace	veinte	años,	el	gobierno	real	de	la	Iglesia	descansa
sobre	espaldas	como	las	mías;	a	veces	ni	siquiera	se	mantiene	al	Papa	al	corriente	de
los	peligros	a	que	debemos	enfrentarnos.	Con	frecuencia	he	tenido	que	actuar	en	su
nombre,	y	en	este	caso	lo	haré	una	vez	más.	¿Puedo	contar	con	su	ayuda?	Debemos…
neutralizar	a	Calfo	y	recuperar	el	control	de	la	Sociedad	San	Pío	V.	Sin	tardanza.
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—Eminencia…
El	 cardenal	 contrajo	 los	 labios;	 sus	 mejillas	 se	 alargaron	 y	 su	 voz	 se	 hizo

sibilante:
—Recuerda,	 hijo	 mío:	 cuando	 llegaste	 a	 Viena,	 eras	 un	 perseguido.	 Nunca	 se

abandona	 el	Opus	Dei,	 sobre	 todo	después	de	haberlo	 criticado	 como	 tú	 lo	hiciste.
¡Eras	 joven,	 idealista,	 inconsciente!	 Yo	 te	 acogí,	 te	 protegí,	 y	 luego	 deposité	 mi
confianza	 en	 ti.	 Yo	 te	 introduje	 en	 la	 Sociedad	 San	 Pío	V,	 yo	 pagué	 para	 que	 los
españoles	 de	 Escrivá	 de	Balaguer,	 esos	 fanáticos,	 callaran	 cuando	Calfo	 realizó	 su
investigación	sobre	tu	persona.	¡Vengo	a	pedir	mis	dividendos,	Antonio!

El	joven	bajó	la	cabeza.	Catzinger	comprendió	que,	para	lo	que	exigía,	no	bastaría
con	una	orden:	debía	provocar	su	indignación,	despertar	el	 temperamento	volcánico
del	andaluz.	Tocar	su	punto	sensible:	su	carácter	rígido,	intransigente,	su	rechazo	del
cuerpo,	mantenido	por	tantos	años	de	frustración	sexual	en	la	escuela	del	Opus	Dei.
El	cardenal	redondeó	sus	labios,	que	destilaron	miel:

—¿Sabes	quién	es	tu	rector?	¿Sabes	quién	es	este	hombre	que	respetas	a	pesar	de
su	indisciplina?	¿Sabes	qué	horrores	es	capaz	de	imaginar	el	primero	de	los	Doce	a
cien	 pasos	 de	 esta	 Ciudad	 Santa	 y	 de	 la	 tumba	 de	 Pedro?	 Hace	 unos	 días	 oí	 las
confidencias	de	una	de	sus	víctimas,	una	joven	bella	y	pura	como	una	madona,	a	la
que	había	envilecido	en	su	alma	de	creyente	mientras	gozaba	de	su	cuerpo.	Y	ella	no
es	la	primera	en	haber	sido	mancillada	por	él.	¿No	sabes	de	qué	hablo?	Pues	bien,	yo
te	explicaré	lo	que	ha	hecho	y	lo	que	se	dispone	a	hacer	a	partir	de	mañana.

El	 cardenal	 susurró	 unos	 instantes,	 como	 si	 quisiera	 evitar	 que	 el	 crucifijo,
colgado	tras	él	en	la	pared,	pudiera	oír	lo	que	decía.

Cuando	hubo	acabado,	Antonio	levantó	la	cabeza:	sus	ojos	negros	brillaban	con
una	luz	dura,	inflexible.	Abandonó	el	despacho	del	cardenal	sin	decir	palabra.

Con	 un	 suspiro,	 el	 andaluz	 se	 apartó	 del	 parapeto	 del	 puente:	 había	 hecho	 bien	 en
revivir	 aquella	 escena	 antes	 de	 actuar.	 La	 Iglesia	 tiene	 necesidad	 de	 ser	 purificada
continuamente,	incluso	por	el	hierro.	Las	órdenes	del	cardenal	le	exoneraban	de	toda
responsabilidad:	 también	 esto,	 desde	 siempre,	 había	 constituido	 la	 fuerza	 de	 la
Iglesia.	Una	decisión	difícil,	una	violencia	moral,	un	miembro	gangrenado	que	había
que	 arrancar…	 Nunca	 aquel	 que	 empuñaba	 el	 cuchillo,	 que	 hundía	 la	 hoja	 en	 la
carne,	se	consideraba	responsable	de	la	sangre	derramada,	de	las	vidas	destruidas.	La
responsabilidad	era	de	la	Iglesia.
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Alessandro	Calfo	 retrocedió	 con	 aire	 satisfecho:	 era	 perfecto.	Una	 gran	 cruz	 yacía
sobre	el	parquet	de	su	habitación,	dos	anchos	tablones	que	permitían	que	un	cuerpo
se	tendiera	cómodamente	encima.	Sonia	estaría	bien.	Trabaría	sus	manos	con	los	dos
cordoncillos	de	suave	seda	que	había	preparado;	las	piernas	debían	permanecer	libres.
Al	 pensar	 en	 la	 escena,	 la	 sangre	 azotó	 sus	 sienes	 y	 su	 bajo	 vientre:	 unirse
carnalmente	 a	 la	 joven	 acostada	 en	 lugar	 del	 divino	 crucificado	 era	 el	 acto	 más
sublime	que	pudiera	imaginar.	La	divinidad	mezclada	por	fin	a	la	humanidad,	hasta	la
menor	de	sus	células	conociendo	el	éxtasis	al	unirse	al	sacrificio	redentor	de	Cristo	en
su	 forma	 más	 perfecta.	 Sin	 violencia:	 Sonia	 consentiría,	 lo	 sabía,	 lo	 sentía.	 Su
reacción	horrorizada	del	 día	 anterior	 era	 sólo	un	 efecto	de	 la	 sorpresa.	Obedecería,
como	siempre.

Verificó	que	el	icono	bizantino	estuviera	bien	colocado	en	la	vertical	de	la	cruz:
así,	mientras	 él	 celebraba	 el	 culto,	 ella	 podría	 contemplar,	 simplemente	 levantando
los	ojos,	aquella	 imagen	que	apaciguaría	su	alma	ortodoxa.	Había	pensado	en	 todo,
porque	todo	debía	ser	ejemplar.	Y	al	día	siguiente	por	la	noche	depositaría	la	epístola
maldita	en	el	estante	vacío	que	la	esperaba	desde	hacía	tanto	tiempo.

Se	sobresaltó	al	oír	el	 timbre.	¿Ya?	Normalmente	Sonia,	siempre	discreta,	venía
caída	la	noche.	¿Tal	vez	hoy	estaba	impaciente?	Su	sonrisa	se	hizo	más	amplia.	Fue	a
abrir.

No	era	Sonia.

—An…	¡Antonio!	Pero	¿qué	hace	aquí	hoy?	Le	convoqué	para	mañana,	Nil	debía	ver
antes	al	polaco	esta	tarde…	¿Qué	significa	esto?

Antonio	 avanzó	 hacia	 él,	 forzándole	 a	 caminar	 de	 espaldas	 por	 el	 pasillo	 de
entrada.

—Esto	significa,	hermano	rector,	que	usted	y	yo	tenemos	que	hablar.
—¿Hablar?	¡Soy	yo	quien	habla,	y	cuando	yo	lo	decido!	Usted	es	el	último	de	los

Doce	y	en	ningún	caso…
Antonio	seguía	avanzando,	con	los	ojos	clavados	en	el	rostro	del	napolitano,	que

retrocedía	ante	él	golpeándose	contra	las	paredes.
—Ya	no	eres	tú	quien	decide,	es	el	Dios	a	quien	pretendes	servir.
—¿Que…	que	yo	pretendo?	¿Quién	le	autoriza	a	hablarme	en	este	tono?
A	trompicones,	los	dos	hombres	llegaron	a	la	puerta	de	la	habitación,	que	Calfo

había	dejado	abierta.
—¿Quién	me	autoriza,	dices?	¿Y	quién	te	autoriza	a	ti,	miserable,	a	traicionar	tu

voto	de	castidad?	¿Quién	te	autoriza	a	envilecer	a	una	criatura	de	Dios	protegido	tras
tu	ordenación	episcopal?

Con	un	golpe	de	cadera	forzó	al	hombrecillo	rechoncho	a	entrar,	aún	de	espaldas,
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en	 la	 habitación.	 Calfo	 tropezó	 con	 el	 pie	 de	 la	 cruz.	 Antonio	 echó	 una	 ojeada	 al
decorado	cuidadosamente	dispuesto:	el	cardenal	no	le	había	mentido.

—¿Y	 esto?	 Lo	 que	 te	 disponías	 a	 hacer	 es	 una	 abominable	 blasfemia.	No	 eres
digno	 de	 poseer	 la	 epístola	 del	 decimotercer	 apóstol,	 el	 Maestro	 no	 puede	 ser
protegido	por	un	hombre	como	tú.	Sólo	un	ser	puro	puede	apartar	la	mancha	que	hoy
amenaza	a	Nuestro	Señor.

—Pero…	pero…
Calfo	tropezó	de	nuevo	con	el	travesaño	de	la	cruz,	resbaló	y	cayó	de	rodillas	ante

el	 andaluz.	 Este	 lo	miró	 con	 desprecio,	 con	 los	 labios	 fruncidos	 en	 una	mueca	 de
asco.	 Ya	 no	 era	 su	 rector,	 el	 primero	 de	 los	 Doce.	 Era	 un	 pingajo	 tembloroso	 e
inundado	de	transpiración	malsana.	Sus	ojos	se	volvieron	súbitamente	opacos.

—¿Querías	 tenderte	 sobre	 la	 cruz,	 no	 es	 eso?	 ¿Querías	 unir	 tu	 cuerpo,
transfigurado	 por	 el	 gozo,	 al	 Maestro	 transfigurado	 por	 su	 amor	 a	 cada	 uno	 de
nosotros?	Pues	bien,	eso	harás.	Nunca	sufrirás	tanto	como	el	que	murió	por	ti.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	Antonio	volvía	a	cerrar	suavemente	la	puerta	del	piso	y
se	secaba	las	manos	con	un	pañuelo	de	papel.	No	había	sido	difícil.	Nunca	es	difícil
cuando	se	obedece.
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Leeland	caminaba	con	paso	inseguro	sobre	los	adoquines	desiguales	de	la	vía	Salaria
Antica.	«A	Nil	le	gustaba	tanto	hacer	este	trayecto	para	venir	a	casa…	¡Ya	pienso	en
él	en	pasado!».

Había	conseguido	retener	al	padre	Jean	en	la	biblioteca	un	buen	rato,	pero	había
rechazado	su	invitación	a	compartir	la	comida	con	la	comunidad:

—El	 padre	 Nil	 y	 yo	 tenemos	 una	 cita	 en	 el	 Vaticano	 al	 inicio	 de	 la	 tarde.
Seguramente	se	habrá	ido	sin	esperarme,	volverá…	tarde	esta	noche.

Nil	no	volvería:	en	ese	momento	debía	de	estar	en	el	andén	de	la	Stazione	Termini
a	punto	de	subir	a	un	tren	para	Arezzo.	O	ya	había	salido.

Invadido	 por	 la	 angustia,	 Leeland	 se	 sentía	muy	 ligero:	 de	 hecho	 estaba	 vacío,
hasta	 en	 la	menor	 de	 sus	 fibras	musculares,	 hasta	 el	 extremo	 de	 sus	 dedos.	Life	 is
over.	El	breve	paso	de	Nil	por	Roma	acababa	de	imponerle	la	evidencia	que	se	había
negado	a	admitir	desde	su	exilio	al	Vaticano,	la	verdad	que	se	ocultaba	a	sí	mismo:	su
vida	ya	no	tenía	ningún	sentido,	el	gusto	por	vivir	le	había	abandonado.

Sin	saber	cómo,	se	encontró	ante	 la	puerta	de	su	estudio.	Empujó	 la	puerta	con
mano	 temblorosa,	 la	 cerró	 y	 se	 sentó	 pesadamente	 junto	 al	 piano.	 ¿Podría	 tocar
música	aún?	Pero…	¿para	quién?

En	el	piso	 inferior,	Muktar	había	vuelto	 a	ocupar	 su	puesto	de	 escucha	y	había
conectado	los	magnetofones.	Aquel	día	el	americano	había	vuelto	más	tarde	que	de
costumbre,	y	solo:	eso	significaba	que	había	dejado	a	Nil	en	el	Vaticano;	el	francés
debía	 de	 estar	 hablando	 con	 Breczinsky.	 Se	 instaló	 confortablemente,	 con	 los
auriculares	en	los	oídos.	Nil	volvería	al	acabar	la	tarde	y	hablaría	con	Leeland.	Caída
la	noche,	volvería	a	San	Girolamo	como	de	costumbre.	A	pie,	por	las	calles	oscuras	y
desiertas.	Su	amigo	le	acompañaría	un	rato.

El	americano	primero.	Luego	el	otro.

Pero	Nil	no	volvía.	Sentado	aún	junto	al	piano,	Leeland	observaba	cómo	las	sombras
invadían	 su	 estudio.	 No	 encendió	 la	 luz:	 luchaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 su
miedo,	 luchaba	 contra	 sí	 mismo.	 Sólo	 quedaba	 una	 cosa	 por	 hacer,	 Lev	 le	 había
proporcionado	 la	 solución	 sin	 saberlo.	 Pero	 ¿tendría	 la	 determinación,	 el	 valor
necesario	para	salir?

Una	 hora	 más	 tarde	 la	 noche	 había	 caído	 sobre	 Roma.	 Las	 cintas	 magnéticas
giraban	en	el	vacío:	¿qué	hacía	el	francés?	De	pronto	Muktar	oyó	arriba	unos	ruidos
indistintos	 y	 la	 puerta	 del	 estudio	 que	 se	 abría	 y	 luego	 se	 cerraba.	 Se	 sacó	 los
auriculares	y	fue	a	la	ventana:	Leeland,	solo,	salía	del	edificio	y	cruzaba	la	calle.	¿Se
habrían	citado	en	el	trayecto	a	San	Girolamo?	En	ese	caso	sería	aún	más	sencillo.

Muktar	 se	deslizó	 fuera	del	 edificio.	 Iba	 armado:	un	puñal	y	un	cabo	de	acero.
Siempre	había	preferido	el	arma	blanca	o	el	estrangulamiento.	El	contacto	físico	con
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el	infiel	da	a	la	muerte	su	verdadero	valor.	El	Mosad	prefería	utilizar	a	sus	tiradores
de	élite,	pero	el	Dios	de	los	judíos	es	sólo	una	abstracción	lejana;	para	un	musulmán,
Dios	se	alcanza	en	la	realidad	del	cuerpo	a	cuerpo.	El	Profeta	nunca	había	utilizado	la
flecha	 sino	 su	 sable.	 Si	 era	 posible,	 estrangularía	 al	 americano.	 Sentiría	 cómo	 su
corazón	se	paraba	bajo	sus	manos,	ese	corazón	dispuesto	a	proporcionar	a	los	de	su
nación	un	arma	decisiva	contra	los	musulmanes.

Siguió	 a	 Leeland,	 que	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro	 sin	 pasar	 bajo	 la
columnata	y	cogió	por	el	Borgo	Santo	Spirito.	Iba	hacia	el	Castel	Sant’Angelo.	Los
romanos	se	habían	refugiado	en	sus	casas,	al	abrigo	del	frío.	Si	aquellos	dos	habían
concertado	una	cita	al	pie	del	castillo,	era	porque	sabían	que	no	habría	un	alma.	Tanto
mejor.

Ahora	 Leeland	 caminaba	 despacio	 y	 se	 sentía	 en	 paz.	 En	 la	 penumbra	 del	 estudio
había	 tomado	 la	decisión,	mientras	 se	 repetía	 las	palabras	empleadas	por	Lev:	«Un
asesino,	 un	 profesional.	 Vete,	 ocúltate	 en	 un	 monasterio…».	 No	 se	 iría,	 no	 se
ocultaría.	Al	contrario,	caminaría	hacia	su	destino,	como	en	aquel	momento,	visible
desde	todas	partes.	A	un	cristiano	le	estaba	prohibido	el	suicidio,	y	él	nunca	pondría
fin	por	sí	mismo	a	aquella	vida	sin	vida	en	que	se	había	convertido	su	existencia.	Pero
si	 otro	 se	 encargaba	 de	 hacerlo,	 estaría	 bien.	Alcanzó	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Tíber,
pasó	 ante	 el	 Castel	 Sant’Angelo	 y	 continuó	 por	 el	 Lungotevere.	 Algunos	 coches
aislados	pasaban	por	aquella	calle	que	domina	el	Tíber	y	luego	giraban	a	la	izquierda
hacia	la	piazza	Cavour.	No	se	veía	un	solo	transeúnte,	la	humedad	ascendía	del	río	y
el	frío	era	cortante.

Al	 llegar	 al	 puente	 de	Humberto	 I,	 volvió	 la	 cabeza.	Bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas
distinguió	 a	 un	 paseante	 que	 caminaba,	 como	 él,	 siguiendo	 el	 parapeto.	 Redujo	 el
paso	y	tuvo	la	impresión	de	que	el	hombre	hacía	lo	mismo.	Sin	duda	era	él.	No	correr,
no	esconderse,	no	huir.

Life	is	over.	¡El	hermano	Anselmo,	sus	ilusiones	perdidas!
La	 reforma	 de	 la	 Iglesia,	 el	 matrimonio	 de	 los	 sacerdotes,	 el	 fin	 para	 tantos

hombres	 generosos	 de	 un	 largo	 calvario,	 esa	 castidad	 impuesta	 por	 una	 Iglesia
inconmovible	ante	el	amor	humano…	Vio	una	escalera	de	piedra	que	descendía	hacia
la	orilla	del	Tíber:	sin	dudar,	fue	hacia	ella.

El	 muelle,	 mal	 iluminado,	 todavía	 estaba	 pavimentado	 a	 la	 antigua.	 Avanzó,
contemplando	 el	 agua	 negra:	 la	 rápida	 corriente,	 que	 se	 comprimía	 en	 aquel	 lugar,
tropezaba	con	las	rocas	diseminadas	en	el	lecho	del	río.	Agrupaciones	de	cañas	y	una
maleza	tupida	cubrían	la	pendiente	abrupta	que	descendía	hacia	el	agua.	Roma	nunca
había	abandonado	por	completo	su	aspecto	de	ciudad	de	provincia.

A	su	espalda	escuchó	los	pasos	del	hombre,	que	bajaban	por	la	escalera	y	luego
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resonaban	 sobre	 las	 losas	 del	 muelle	 y	 se	 acercaban.	 Aunque	 tuviera	 la	 edad
requerida,	su	calidad	de	monje	le	había	permitido	en	otro	tiempo	escapar	a	la	guerra
del	Vietnam.	Leeland	se	había	preguntado	a	menudo	si	allí	hubiera	dado	prueba	de
valor	 físico.	 Ante	 la	 sombra	 del	 enemigo	 decidido	 a	 matarle,	 ¿cómo	 hubiera
reaccionado	su	cuerpo?	Sonrió:	aquella	orilla	sería	su	Vietnam,	y	su	corazón	no	latía
más	deprisa	de	lo	habitual.

Un	asesino,	un	profesional.	¿Qué	sentiría?	¿Sufriría?
Los	dos	hombres,	el	uno	tras	del	otro,	se	acercaban	a	los	arcos	del	puente	Cavour.

Justo	 después,	 un	 muro	 alto	 cortaba	 el	 muelle,	 poniendo	 fin	 a	 un	 paseo	 muy
apreciado	por	 los	 romanos	cuando	el	 tiempo	era	bueno.	Allí	no	había	escalera	a	 lo
largo	del	muro:	para	subir	a	la	vía	rápida	que	corría	a	lo	largo	del	Tíber	debía	volver
atrás;	y	enfrentarse	al	hombre	que	le	seguía.

Leeland	respiró	hondo	y	cerró	los	ojos	un	instante.	Se	sentía	muy	tranquilo,	pero
no	vería	el	rostro	del	hombre.	Que	la	muerte	viniera	de	espaldas,	como	una	ladrona.

Sin	volver	la	cabeza,	penetró	resueltamente	bajo	el	arco	oscuro	del	puente.
A	su	espalda,	oyó	los	pasos	de	un	hombre	que	corría,	como	para	coger	impulso.

Un	paso	ligero	que	apenas	rozaba	el	empedrado.

www.lectulandia.com	-	Página	244



87

Sosteniendo	 su	 bolsa	 en	 una	mano	y	 la	maleta	 en	 la	 otra,	Nil	 bajó	 del	 autobús.	El
pueblo	era	tan	rústico	como	había	imaginado	por	la	descripción	del	padre	Calati:

—Nuestro	ecónomo	sale	ahora	mismo	para	l’Aquila,	suba	a	su	coche.	Le	dejará
en	 la	 estación	de	 autobuses	 local:	 por	 la	 tarde	un	autobús	 cubre	 el	 servicio	de	 esta
zona	de	los	Abruzos.	Baje	en	el	pueblo,	luego	siga	la	carretera	a	pie	hasta	un	cruce.
Gire	a	la	izquierda	y	le	quedará	un	kilómetro	por	un	camino	de	tierra	hasta	una	granja
aislada.	Seguro	que	encontrará	a	Beppo;	él	vive	allí	solo	con	su	madre.	No	se	extrañe,
no	habla	pero	lo	entiende	todo.	Dígale	que	viene	de	mi	parte	y	pídale	que	le	conduzca
hasta	el	ermitaño.	Será	una	larga	caminata	por	la	montaña:	Beppo	está	acostumbrado,
es	el	único	que	sube	a	la	ermita	para	llevar	de	vez	en	cuando	un	poco	de	comida.

Luego	 Calati	 había	 levantado	 las	 manos	 al	 cielo	 y	 había	 bendecido
silenciosamente	a	Nil,	arrodillado	sobre	las	losas	heladas	del	convento.

Cuando	se	presentó	en	Camaldoli,	su	antiguo	profesor	le	había	estrechado	entre	sus
brazos	 y	 su	 barba	 enmarañada	 había	 acariciado	 la	 mejilla	 de	 Nil.	 ¿Necesitaba
instalarse	 en	 el	 desierto	 por	 tiempo	 indefinido?	 ¿Nadie	 debía	 conocer	 su	 refugio?
Calati	no	hizo	preguntas,	no	se	sorprendió	de	su	llegada,	de	su	aire	de	fugitivo	y	su
singular	petición.	Junto	al	viejo	ermitaño,	dijo	simplemente,	estará	bien.

—Ya	 verá,	 es	 un	 hombre	 un	 poco	 particular,	 que	 vive	 desde	 hace	 años	 en	 la
montaña.	 Pero	 nunca	 está	 solo:	 a	 través	 de	 la	 oración	 está	 en	 relación	 con	 todo	 el
universo,	 y	 posee	 un	 don	 de	 adivinación	 que	 a	 veces	 desarrollan	 algunos	 grandes
místicos.	Nos	mantenemos	en	contacto	gracias	a	Beppo,	que	baja	de	la	montaña	cada
quince	días	para	vender	sus	quesos	en	l’Aquila.	¡Que	Dios	le	bendiga!

Nil	 vio	 cómo	el	 autobús	 se	 alejaba	 entre	una	nube	de	humo	y	 avanzó	por	 la	 única
calle	 del	 pueblo.	 Todavía	 era	 de	 día,	 pero	 las	 casas	 de	 techo	 bajo	 estaban	 bien
cerradas,	con	las	juntas	taponadas	para	afrontar	el	frío	de	la	noche.

Al	pasar,	 echó	una	ojeada	al	vidrio	de	una	ventana	y	 sonrió	a	 la	 imagen	que	 le
devolvía:	 los	cabellos	cortados	al	rape,	aún	grises	a	su	salida	de	la	abadía	de	Saint-
Martin,	 se	 habían	 vuelto	 completamente	 blancos	 desde	 su	 descubrimiento	 de	 la
epístola.

En	 su	 brazo,	 la	 maleta	 se	 había	 hecho	 muy	 pesada	 cuando	 se	 detuvo	 ante	 la
granja.	La	silueta	de	un	joven	vestido	con	una	chaqueta	de	piel	de	oveja	sin	mangas
—la	prenda	tradicional	de	los	pastores	de	los	Abruzos—	cortaba	leña	ante	la	puerta.
Al	 oír	 a	Nil,	 el	muchacho	 volvió	 la	 cabeza	 y	 le	miró	 con	 inquietud,	 con	 la	 frente
arrugada	bajo	una	corona	de	cabellos	rizados.

—¿Tú	eres	Beppo?	Vengo	de	parte	del	padre	Calati.	¿Puedes	conducirme	junto	al
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ermitaño?
Beppo	depositó	cuidadosamente	su	hacha	contra	el	montón	de	troncos,	se	secó	las

manos	con	el	reverso	de	su	chaqueta	y	luego	se	acercó	a	Nil	y	le	contempló.	Al	cabo
de	un	instante	su	rostro	se	distendió,	esbozó	una	sonrisa	e	inclinó	la	cabeza.	Empuñó
la	maleta	con	brazo	vigoroso,	apuntó	con	el	mentón	hacia	la	montaña	y	le	indicó	con
un	gesto	que	le	siguiera.

El	camino	se	hundía	en	el	bosque	y	más	adelante	ascendía	abruptamente.	Beppo
caminaba	con	paso	regular;	su	forma	de	andar	producía	una	impresión	de	facilidad,
casi	de	gracia.	Nil	le	seguía	con	esfuerzo,	sosteniendo	su	preciosa	bolsa.	¿Le	habría
comprendido	bien	el	muchacho?	Sólo	podía	confiar	en	que	fuera	así.

Llegaron	 a	 lo	 que	 parecía	 el	 final	 del	 camino.	 Se	 veían	 rastros	 ya	 antiguos	 de
rodadas	dejadas	por	las	máquinas	—los	tractores	de	los	forestales,	que	seguramente
pocas	veces	llegaban	hasta	allí—.	En	el	foso	manaba	un	agua	límpida:	Beppo	dejó	la
maleta,	 se	 inclinó	 y	 bebió	 largamente	 con	 las	manos	 juntas.	 Siempre	 silencioso,	 el
adolescente	volvió	a	coger	la	maleta	y	se	introdujo	por	un	sendero	que	penetraba	en
una	cañada,	siguiendo	la	ladera	de	la	montaña.	A	través	de	las	copas	de	los	árboles	se
distinguía	una	cresta	lejana.

Acababa	de	caer	la	noche	cuando	desembocaron	en	una	minúscula	explanada	que
dominaba	el	oscuro	valle.	Nil	distinguió	una	ventana	iluminada	tallada	directamente
en	la	roca.	Sin	vacilar,	Beppo	se	acercó	a	ella,	dejó	caer	la	maleta	al	suelo	y	golpeó	el
cristal.

Se	abrió	una	puerta	baja	y	una	sombra	se	destacó	en	el	marco.	Vestido	con	una
especie	de	blusa	ceñida	a	la	cintura,	un	hombre	muy	anciano,	con	la	cabeza	rodeada
de	cabellos	blancos	que	le	caían	sobre	los	hombros,	dio	un	paso	adelante;	detrás	de	él,
Nil	distinguió	un	hogar	en	el	que	ardía	un	tronco	que	difundía	una	luz	viva.	Beppo	se
inclinó,	lanzó	un	gruñido	y	tendió	el	brazo	hacia	Nil.	El	anciano	rozó	con	su	mano	los
cabellos	 rizados	del	muchacho;	 luego	 se	volvió	hacia	Nil	y	 le	 sonrió.	Le	mostró	el
interior	de	su	ermita,	de	donde	llegaba	un	agradable	calor,	y	dijo	simplemente:

—Vieni,	figlio	mio.	Ti	aspettavo.
¡Ven,	hijo	mío,	te	esperaba!
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Aquella	mañana,	en	la	Ciudad	del	Vaticano	reinaba	una	agitación	febril,	un	término
muy	 relativo	 en	 ese	 lugar:	 algunos	 prelados	 recorrían	 los	 pasillos	 pavimentados	 de
mármol	con	un	paso	un	poco	menos	acompasado	de	lo	habitual	y	algunos	cinturones
violeta	volaban	un	poco	más	alto	sobre	los	peldaños	que	se	subían	de	dos	en	dos.	Un
coche	 con	 matrícula	 S.	C.	V.	 franqueó	 a	 gran	 velocidad	 el	 portal	 del	 patio	 del
Belvedere,	 saludado	 por	 un	 guardia	 suizo	 que	 reconoció	 en	 su	 interior	 al	 médico
personal	 del	 Papa,	 un	 hombre	 de	 cierta	 edad	 que	 sujetaba	 sobre	 sus	 rodillas	 un
maletín	negro.

En	cualquier	otro	lugar,	esos	signos	imperceptibles	de	agitación	hubieran	pasado
inadvertidos;	 pero	 el	 guardia	 suizo	 testigo	 de	 aquel	 nerviosismo	 inhabitual	 en	 la
Ciudad	Santa	se	alegró:	aquel	día	tendría	con	qué	alimentar	las	conversaciones	de	sus
colegas.

El	 coche	 S.	C.	V.	 recorrió	 la	 vía	 della	 Conciliazione	 hasta	 el	 final,	 giró	 a	 la
izquierda,	pasó	ante	el	Castel	Sant’Angelo	y	aparcó	un	poco	más	lejos	sobre	la	acera
del	 Lungotevere,	 detrás	 de	 un	 furgón	 con	 las	 luces	 de	 emergencia	 encendidas.	 El
hombre	del	maletín	descendió	 apresuradamente	 la	 escalera	que	conducía	 a	 la	orilla
del	 Tíber	 y	 caminó	 sobre	 el	 desigual	 empedrado	 hacia	 el	 arco	 del	 puente	 Cavour,
donde	 una	 decena	 de	 gendarmes	 italianos	 se	 habían	 reunido	 en	 torno	 a	 una	 forma
oscura	 que	 rezumaba	 agua	 y	 que	 al	 parecer	 habían	 retirado	 de	 las	 cañas	 que
bordeaban	el	río.

El	médico	examinó	el	 cadáver,	 conversó	con	 los	gendarmes,	 cerró	 su	maletín	y
luego	 subió	 al	 Lungotevere,	 donde	 habló	 en	 voz	 baja	 por	 su	 teléfono	 móvil
procurando	 mantenerse	 apartado	 de	 los	 curiosos	 que	 contemplaban	 la	 escena.
Mientras	 hablaba,	 inclinó	 varias	 veces	 la	 cabeza;	 después	 indicó	 con	 un	 gesto	 al
chófer	que	se	marchara	sin	él	y	volvió	con	paso	rápido	al	pie	del	Castel	Sant’Angelo.
Cruzó,	 siguió	 adelante,	 y	 un	 poco	 más	 allá	 se	 encaminó	 hacia	 un	 edificio	 de
construcción	reciente,	al	pie	del	cual	un	hombre	joven	vestido	como	un	turista	parecía
esperarle.

Los	dos	hombres	intercambiaron	unas	palabras;	luego	el	joven	sacó	una	llave	del
bolsillo	e	indicó	con	un	gesto	al	médico	que	le	siguiera	al	interior	del	edificio.

A	última	hora	de	la	mañana,	el	cardenal	Catzinger	se	encontraba	ante	el	soberano
pontífice,	al	que	habían	instalado	en	su	despacho.	Adornada	con	el	anillo	del	concilio
Vaticano	II,	en	el	que	había	participado,	la	mano	derecha	del	Papa	temblaba	mientras
leía	una	hoja	de	papel.	Doblado	en	dos	por	la	enfermedad,	el	pontífice	mostraba,	sin
embargo,	bajo	las	cejas	enmarañadas	una	mirada	viva	y	penetrante.

—Eminencia,	¿es	cierto	esto?	¿Dos	prelados	del	Vaticano	muertos	con	unas	horas
de	diferencia	esta	misma	noche?
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—Una	 dolorosa	 coincidencia,	 Santo	 Padre.	 Monseñor	 Calfo,	 que	 ya	 había
recibido	un	aviso	hace	varios	meses,	ha	sufrido	esta	noche	un	paro	cardíaco	al	que	no
ha	sobrevivido.

Alessandro	 Calfo	 había	 sido	 encontrado	 en	 su	 habitación,	 tendido	 sobre	 dos
tablones	dispuestos	en	forma	de	crucifijo.	El	rostro	violáceo	todavía	estaba	crispado
por	un	rictus	de	sufrimiento.	El	religioso	tenía	los	brazos	abiertos,	atados	a	los	brazos
de	 la	 cruz	 por	 dos	 cordoncitos	 de	 seda,	 y	 su	mirada	 vidriosa	 estaba	 clavada	 en	 un
icono	bizantino,	colgado	justo	por	encima	de	la	escena,	que	representaba	a	la	madre
de	Dios	en	toda	su	pureza	virginal.

Alguien	había	arrancado	dos	clavos	de	la	cabecera	de	la	cama	y	los	había	hundido
en	las	palmas	del	torturado.	La	sangre	no	había	brotado;	sin	duda	el	hombre	ya	estaba
muerto	cuando	había	sido	crucificado.

Como	el	piso	se	encontraba	a	cierta	distancia	de	 la	plaza	de	San	Pedro,	el	caso
quedaba	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 la	 policía	 italiana;	 pero	 la	 muerte	 violenta	 de	 un
prelado,	ciudadano	del	Vaticano,	siempre	coloca	al	gobierno	italiano	en	una	situación
extremadamente	delicada.	El	comisario	de	policía	—un	napolitano,	como	el	difunto
—	se	sentía	muy	incómodo.	¿Un	rito	satánico,	este	hombre	crucificado?	Aquello	no
le	 gustaba	 nada,	 e	 hizo	 notar	 que,	 después	 de	 todo,	 a	 vista	 de	 pájaro	 la	 frontera
inmaterial	 de	 la	 Ciudad	 Santa	 se	 encontraba	 sólo	 a	 un	 centenar	 de	 metros:	 podía
considerarse,	pues,	que	el	médico	personal	del	Papa,	que	iba	a	llegar	de	un	momento
a	otro,	era	perfectamente	competente	para	redactar	el	permiso	de	inhumación.

El	digno	práctico	no	se	tomó	el	trabajo	de	abrir	su	maletín:	ayudado	por	el	joven
de	extraña	y	sombría	mirada	que	le	acompañaba,	abotonó	primero	cuidadosamente	el
cuello	de	Calfo	de	modo	que	las	marcas	de	estrangulamiento	quedaran	ocultas.	Luego
arrancó	 los	 clavos,	 llamó	 al	 policía,	 que	 se	 había	 alejado	 discretamente,	 y	 le
comunicó	su	diagnóstico:	paro	cardíaco,	exceso	de	pasta	unido	a	la	falta	de	ejercicio.
Son	cosas	que	un	napolitano	comprende	inmediatamente.	El	policía	lanzó	un	suspiro
de	alivio	y	remitió	sin	dilación	el	cadáver	a	las	autoridades	vaticanas.

—Un	paro	cardíaco	—suspiró	el	Papa—;	no	habrá	sufrido,	pues.	Dios	es	bueno	para
sus	servidores,	requiescat	in	pace.	Pero	¿y	el	otro,	eminencia?	Porque	ha	habido	dos
muertos	esta	noche,	¿no	es	así?

—En	efecto,	y	este	caso	es	mucho	más	delicado:	se	 trata	de	monseñor	Leeland,
del	que	ya	os	he	hablado.

—¡Leeland!	¿El	padre	abad	benedictino	que	se	manifestó	ruidosamente	en	favor
de	 los	 sacerdotes	 casados?	 Lo	 recuerdo	muy	 bien,	 eso	 le	 valió	 un	 promoveatur	 ut
amoveatur;	en	Roma	se	mantenía	tranquilo.

—No	 exactamente,	 santidad.	 Leeland	 se	 relacionó	 aquí	 mismo	 con	 un	 monje
rebelde	 que	 le	 expuso	 sus	 teorías	 insensatas	 sobre	 la	 persona	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo.	 Parece	 que	 esto	 le	 turbó	 profundamente	 y	 debió	 de	 conducirle	 a	 la
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desesperación:	le	han	encontrado	esta	mañana,	ahogado,	entre	las	cañas	que	bordean
el	Tíber,	a	la	altura	del	puente	Cavour.	Tal	vez	sea	un	suicidio.

El	médico,	igual	que	los	gendarmes,	no	había	querido	prestar	atención	a	la	marca
de	estrangulamiento	que	rodeaba	el	cuello	de	Leeland.	Un	cable	de	acero,	sin	duda,
que	había	aplastado	la	glotis.	El	trabajo	de	un	profesional.	Extrañamente,	el	rostro	del
estadounidense	había	permanecido	sereno,	casi	sonriente.

El	viejo	pontífice	levantó	con	esfuerzo	la	cabeza	para	observar	al	cardenal.
—Recemos	por	este	desgraciado	monseñor	Leeland,	que	debió	de	 sufrir	mucho

en	 su	 alma.	 En	 adelante	me	 transmitirá	 toda	 la	 correspondencia	 que	 pueda	 recibir.
¿Y…	el	monje	rebelde?

—Ayer	 abandonó	 San	 Girolamo,	 donde	 residía	 desde	 hacía	 unos	 días,	 y	 no
sabemos	dónde	está.	Pero	será	fácil	encontrar	su	rastro.

El	Papa	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Eminencia,	 ¿adónde	 quiere	 que	 vaya	 a	 ocultarse	 un	 monje	 si	 no	 en	 un

monasterio?	Vamos,	no	haga	nada	por	el	momento;	démosle	tiempo	para	que	recobre
la	paz	interior	que,	por	lo	que	me	dice,	parece	haber	perdido.

De	 vuelta	 en	 su	 despacho,	 Catzinger	 reflexionó	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
compartía	sin	reservas	el	punto	de	vista	del	Papa.	La	muerte	de	Calfo	le	libraba	de	un
peso	 considerable;	 Antonio	 había	 intervenido	 justo	 a	 tiempo:	 la	 epístola	 del
decimotercer	 apóstol	 permanecería	 enterrada	 en	 el	 fondo	 secreto	 del	 Vaticano;	 en
ningún	otro	 lugar	estaría	mejor	protegida	de	curiosidades	malsanas.	¿Leeland?	Sólo
un	insecto,	de	esos	que	se	apartan	con	el	dorso	de	la	mano.	Nil,	finalmente,	sólo	era
peligroso	en	su	abadía.	Mientras	no	volviera,	no	había	prisa	en	actuar.

Quedaba	Breczinsky:	 su	presencia	 entre	 los	muros	del	Vaticano	era	para	 él	una
espina	insoportable.	El	bibliotecario	le	recordaba	a	cada	instante	un	episodio	sombrío
de	 la	historia	de	Alemania	y	atizaba	en	él	un	 sentimiento	de	culpabilidad	colectiva
contra	el	que	había	luchado	desde	siempre.	¿Su	padre?	Sólo	había	cumplido	con	su
deber	al	ejecutar	valerosamente	su	misión:	combatir	al	comunismo	que	amenazaba	el
orden	del	mundo.	¿Era	culpa	suya,	era	culpa	de	todos	ellos,	si	Hitler	había	desviado
toda	 esa	 generosidad	 para	 establecer	 el	 dominio	 de	 su	 pretendida	 raza	 superior	 al
precio	de	un	apocalipsis?

El	polaco	había	sido	destrozado	por	su	padre,	pero	esa	era	la	suerte	de	todos	los
vencidos.	El	cardenal,	sin	confesárselo,	se	sentía	humillado	por	una	tragedia	en	la	que
de	hecho	no	había	tomado	parte.	Pero	su	padre…	Aquel	sentimiento	de	humillación
le	 galvanizaba	 en	 su	 combate	 permanente:	 la	 pureza	 de	 la	 doctrina	 católica.	 Ahí
estaba	 su	 misión,	 él	 no	 formaría	 parte	 del	 linaje	 de	 los	 vencidos.	 La	 única	 raza
superior,	 la	 única	 que	 podía	 vencer,	 era	 la	 de	 los	 hombres	 de	 fe.	 La	 Iglesia	 era	 la
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última	muralla	frente	al	Apocalipsis	moderno.
Breczinsky	se	le	había	hecho	odioso,	y	debía	ser	alejado.	Catzinger	no	encontraría

la	paz	mientras	tuviera	bajo	sus	ojos	a	aquel	último	testigo	de	su	propia	historia	y	de
la	de	su	padre.

Por	el	momento,	una	única	causa	movilizaba	toda	su	energía:	la	canonización	de
Escrivá	de	Balaguer,	prevista	para	unos	meses	más	tarde.	El	fundador	del	Opus	Dei
había	 sabido	 consolidar	 el	 edificio	 fundado	 sobre	 la	 divinidad	 de	Cristo.	Gracias	 a
hombres	de	su	temple,	la	Iglesia	resistía.

Sería	preciso,	con	todo,	que	se	decidiera	a	hacer	un	milagro,	pero	ese	no	era	un
obstáculo	insalvable.
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El	 desierto	 de	 los	 Abruzos	 era	 tal	 como	 Nil	 lo	 deseaba,	 como	 debía	 de	 haberlo
conocido	el	decimotercer	apóstol	después	de	su	huida	de	Pella,	como	lo	había	vivido
Jesús	después	de	 su	 encuentro	 con	 Juan	 el	Bautista	 junto	 al	 Jordán.	El	 ermitaño	 le
había	señalado	un	jergón	en	un	rincón	de	la	gruta.

—Es	el	que	utiliza	Beppo	cuando	pasa	la	noche	aquí.	Este	muchacho	siente	por
mí	el	mismo	apego	que	sentiría	por	su	padre,	al	que	nunca	conoció.	No	habla,	pero
nos	comunicamos	sin	dificultad.

Luego	no	había	dicho	nada	más,	y	durante	varios	días	habían	vivido	juntos	en	un
silencio	absoluto,	compartiendo	sin	decir	palabra	las	comidas	de	queso,	hierbas	y	pan
en	la	terraza	donde	la	montaña	les	hablaba	en	su	idioma.

Nil	se	daba	cuenta	de	que	el	desierto	es	en	primer	lugar	una	actitud	del	espíritu	y
del	 alma.	 Que	 hubiera	 podido	 vivirlo	 igualmente	 en	 la	 abadía	 o	 en	medio	 de	 una
ciudad.	Que	es	una	cierta	cualidad	de	despojamiento	interior,	de	abandono	de	todas
las	referencias	habituales	de	la	vida	social.	Muy	deprisa	la	extraordinaria	pobreza	del
lugar	le	fue	indiferente,	hasta	el	punto	de	que	pronto	dejó	de	percibirla.	En	contacto
con	 el	 ermitaño,	 empezó	 a	 sentir	 una	 presencia	 muy	 fuerte,	 muy	 cálida,	 de	 una
riqueza	 insospechada.	 Primero	 la	 percibió	 como	 si	 viniera	 del	 exterior,	 de	 la
naturaleza,	de	su	compañero.	Luego	comprendió	que	se	unía	a	otra	presencia	en	su
interior.	Y	que	si	se	volvía	atento,	contentándose	con	observarla	antes	de	acogerla,	ya
no	contaría	nada	más.	No	habría	ya	incomodidades	ni	soledad	ni	temor.

Ni	siquiera,	tal	vez,	memoria	del	pasado	y	de	sus	heridas.

Un	día	en	que	Beppo	acababa	de	dejarles	después	de	haber	renovado	su	provisión	de
pan,	el	ermitaño	se	alisó	la	barba	y	le	habló:

—¿Por	qué	 te	preguntas	 todavía	 lo	que	significan	mis	palabras	de	acogida:	«Te
esperaba,	hijo	mío»?

Aquel	hombre	leía	en	él	como	en	un	libro	abierto.
—Pero…	si	no	me	conocía,	no	le	habían	avisado	de	mi	llegada,	¡no	sabía	nada	de

mí!
—Yo	te	conozco,	hijo,	y	sé	de	ti	cosas	que	tú	mismo	ignoras.	Ya	verás,	viviendo

aquí	 adquirirás	 la	mirada	 del	 despertar	 interior,	 la	 que	 Jesús	 poseía	 a	 su	 salida	 del
desierto,	 la	que	le	permitió	ver	a	Nataniel	bajo	 la	higuera,	que,	sin	embargo,	estaba
fuera	del	alcance	de	su	vista.	Sé	lo	que	has	sufrido,	y	sé	por	qué.	Buscas	el	tesoro	más
precioso,	un	tesoro	del	que	ni	siquiera	las	Iglesias	poseen	la	llave,	un	tesoro	del	que
sólo	pueden	indicar	la	dirección,	si	es	que	no	obstruyen	su	vía	de	acceso.

—¿Sabe	quién	era	el	decimotercer	apóstol?
El	ermitaño	rió	silenciosamente;	una	luz	bailaba	en	sus	ojos.
—¿Crees	que	siempre	hace	falta	saber	para	conocer?
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Dejó	que	su	mirada	errara	por	el	valle,	donde	las	nubes	altas	dibujaban	manchas
movedizas.	Luego	habló,	como	si	se	dirigiera	a	alguien	que	no	era	Nil:

—Todas	 las	 cosas	 pueden	 ser	 conocidas	 sólo	 desde	 el	 interior.	 La	 ciencia	 es
únicamente	 la	 corteza;	 hay	 que	 atravesarla	 para	 encontrar	 el	 corazón,	 la	 albura	 del
conocimiento.	Esto	es	cierto	para	minerales,	plantas,	seres	vivos,	y	también	para	los
Evangelios.	Los	antiguos	llamaban	a	este	conocimiento	interior	una	gnosis.	Muchos
resultaron	intoxicados	por	el	alimento	demasiado	rico	que	encontraban	en	ella;	se	les
subió	a	la	cabeza,	se	creyeron	superiores	a	todos,	catharoi[28].	Ese	que	encuentras	en
el	Evangelio	(el	mismo	cuya	presencia	experimentas	también	en	la	oración)	no	es	ni
superior	ni	inferior	a	ti:	es	contigo.	La	real	presencia	de	Jesús	es	tan	fuerte	que	te	liga
a	todos,	pero	te	separa	también	de	todos.	Ya	has	comenzado	a	experimentarla,	y	aquí
vivirás	sólo	de	ella.	Por	eso	has	venido.

»Te	esperaba,	hijo…
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Roma	asistió	indiferente	a	la	recuperación	del	control	de	la	Sociedad	San	Pío	V	por	el
cardenal	Emil	Catzinger.	En	nombre	del	Papa,	el	cardenal	nombró	personalmente	al
rector	que	sucedería	al	napolitano	Alessandro	Calfo,	 fallecido	repentinamente	en	su
domicilio	sin	haber	podido	transmitir	el	anillo	en	forma	de	féretro	que	recordaba	su
temible	 cargo	 de	 guardián	 del	 secreto	más	 precioso	 de	 la	 Iglesia	 católica:	 el	 de	 la
verdadera	tumba	donde	descansan	todavía	los	huesos	del	crucificado	de	Jerusalén.

Catzinger	eligió	a	dicho	rector	entre	los	Once,	y	quiso	que	fuera	joven	para	que
tuviera	 la	 fuerza	necesaria	para	 combatir	 a	 los	 enemigos	del	 hombre	 convertido	 en
Cristo	 y	Dios.	 Porque	 estos	 no	 tardarían	 en	 levantar	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 como	 lo
habían	hecho	siempre	desde	que	había	sido	preciso	aniquilar	la	persona	y	sobre	todo
la	memoria	del	impostor,	el	pretendido	decimotercer	apóstol.

Al	 colocar	 en	 su	 anular	derecho	el	precioso	 jaspe,	 el	 cardenal	 sonrió	 a	 los	ojos
negrísimos,	apacibles	como	un	lago	de	montaña.	Antonio,	por	su	parte,	pensaba	sólo
que,	convertido	en	rector,	quedaba	definitivamente	fuera	del	alcance	del	Opus	Dei	y
de	sus	tentáculos.	Por	segunda	vez,	el	hijo	del	oberstleutnant	Herbert	von	Catzinger,
el	 pupilo	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas,	 le	 ofrecía	 su	 protección;	 pero	 seguía
exigiendo	 sus	 dividendos.	 En	 la	 caja	 oculta	 de	 la	 Sociedad,	 Antonio	 encontró	 un
expediente	 con	 la	 marca	 confidenziale	 que	 llevaba	 el	 nombre	 del	 cardenal.	 Si	 lo
hubiera	 abierto,	 habría	 visto	 algunos	 documentos	 que	 concernían	 a	 su	 poderoso
protector	encabezados	por	la	cruz	gamada.	No	todos	eran	anteriores	al	mes	de	mayo
de	1945.

Pero	Antonio	 no	 lo	 abrió,	 sino	 que	 lo	 entregó	 en	mano	 a	 su	 eminencia,	 que	 lo
introdujo	ante	él	en	la	trituradora	de	papel	de	su	despacho	de	la	Congregación	para	la
Doctrina	de	la	Fe.

Enfundado	 en	 su	 severa	 sotana	 negra,	 Breczinsky	 veía	 desfilar	 la	 campiña	 polaca.
Antonio	 en	 persona	 le	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 su	 despacho	 de	 la	 reserva	 y	 le	 había
conducido	sin	previo	aviso	a	la	estación	central	de	Roma.	Desde	entonces	era	incapaz
de	pensar.	Después	de	haber	atravesado	toda	Europa,	el	tren	penetraba	en	las	llanuras
de	 su	 país.	 El	 religioso	 se	 sorprendía	 de	 no	 sentir	 ninguna	 emoción.	De	 pronto	 se
incorporó,	y	sus	gafas	 redondas	se	cubrieron	con	un	vaho	de	 lágrimas.	Acababa	de
ver	 pasar	 muy	 deprisa	 una	 pequeña	 estación	 de	 provincia:	 Sobibor,	 el	 campo	 de
concentración	 en	 torno	 al	 cual	 la	 división	Anschluss	 se	 había	 reagrupado	 antes	 de
iniciar	su	retirada	precipitada	hacia	el	oeste,	empujando	ante	ella	a	un	último	convoy
de	 polacos	 que	 iban	 a	 ser	 exterminados	 allí	 mismo,	 justo	 antes	 de	 la	 llegada	 del
Ejército	Rojo.	En	aquel	convoy	se	encontraba	todo	lo	que	quedaba	de	su	familia.

Unos	días	 antes,	 un	 joven	 sacerdote,	Karol	Wojtyla,	 despreciando	 el	 peligro,	 le
había	 tomado	a	su	cargo	y	 le	había	ocultado	en	su	exiguo	alojamiento	de	Cracovia,
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para	ponerle	a	resguardo	de	la	batida	organizada	por	el	oficial	alemán	que	acababa	de
suceder	a	Herbert	von	Catzinger,	muerto	por	los	partisanos	polacos.

Breczinsky	 bajaría	 en	 la	 siguiente	 estación:	 allí	 se	 encontraba,	 en	 un	 pequeño
carmelo	alejado	de	todo,	la	residencia	que	le	había	sido	asignada	por	su	eminencia	el
cardenal	Catzinger.	La	madre	 superiora	 había	 recibido	 un	 pliego	 con	 las	 armas	 del
Vaticano:	 el	 sacerdote	 que	 le	 enviaban	 no	 debía	 recibir	 nunca	 ninguna	 visita	 ni
mantener	ningún	tipo	de	relación	con	el	exterior.

Necesitaba	atenciones,	reposo.	Y	sin	duda	por	mucho	tiempo.
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La	sala	se	levantó	en	bloque:	la	Academia	de	Santa	Cecilia	se	había	llenado	hasta	los
topes	para	el	último	concierto	de	Lev	Barjona.	El	 israelí	debía	 interpretar	el	Tercer
Concierto	 para	piano	y	orquesta	de	Camille	Saint-Saëns,	donde	daría	prueba,	 en	el
primer	movimiento,	de	su	brillantez;	en	el	segundo,	de	la	extraordinaria	fluidez	de	sus
dedos,	y	en	el	tercero,	de	su	sentido	del	humor.

Como	 de	 costumbre,	 el	 pianista	 entró	 en	 el	 escenario	 sin	 dirigir	 la	 mirada	 al
público	 y	 se	 sentó	 directamente	 en	 su	 taburete.	 Cuando	 el	 director	 de	 orquesta	 le
indicó	con	un	gesto	que	estaba	dispuesto,	su	rostro	se	petrificó	súbitamente	y	tocó	los
primeros	acordes	solemnes	y	pomposos	que	anuncian	el	tema	romántico,	introducido
por	el	tutti	de	la	orquesta.

En	 el	 segundo	 movimiento	 estuvo	 deslumbrante.	 Los	 pasajes	 acrobáticos
desfilaban	bajo	sus	dedos	de	forma	mágica,	y	cada	nota	se	escuchaba	perfectamente
nítida	 y	 distinta	 a	 pesar	 del	 tempo	 infernal	 que	 había	 adoptado	 de	 entrada.	 El
contraste	entre	ese	peligroso	fluir	mercurial	y	la	inmovilidad	total	de	su	rostro	fascinó
a	los	oyentes,	que	le	dedicaron,	después	del	último	acorde,	una	de	esas	ovaciones	que
los	romanos	conceden	a	los	que	han	sabido	conquistar	su	corazón.

Se	esperaba	que,	según	su	costumbre,	Lev	Barjona	desapareciera	inmediatamente
entre	bastidores	sin	conceder	al	público	los	tradicionales	bises.	Por	eso	la	sorpresa	en
la	sala	fue	grande	cuando	el	pianista	se	adelantó	hacia	ella	y	pidió	con	un	gesto	que	le
trajeran	 un	micrófono.	 El	 israelí	 lo	 sujetó	 y	 levantó	 los	 ojos,	 deslumbrado	 por	 las
luces	de	 los	focos.	Parecía	mirar	muy	lejos,	más	allá	de	 la	sala	entonces	silenciosa,
más	 allá	 incluso	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma.	 Su	 rostro	 ya	 no	 estaba	 congelado,	 sino
revestido	de	una	gravedad	desacostumbrada	en	ese	impenitente	seductor.	La	cicatriz
que	señalaba	su	cabellera	rubia	acentuaba	el	carácter	dramático	de	lo	que	iba	a	decir.

Su	discurso	fue	muy	breve:
—Para	agradecerles	su	calurosa	acogida,	 les	ofrezco	la	segunda	Gymnopédie	de

Erik	Satie,	 un	 inmenso	 compositor	 francés.	La	dedico	 especialmente,	 esta	noche,	 a
otro	 francés,	 peregrino	 del	 absoluto.	 Y	 a	 un	 pianista	 estadounidense	 trágicamente
desaparecido,	cuyo	recuerdo,	sin	embargo,	no	me	abandonará	nunca.	Él	interpretaba
esta	música	desde	el	interior,	pues	como	Satie	creyó	en	el	amor	y	fue	traicionado.

Mientras	 Lev,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 parecía	 abandonarse	 a	 la	 perfección	 de	 la
sencilla	melodía,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 un	 hombre	 le	miraba	 sonriendo.	Recogido
sobre	 sí	mismo,	 todo	músculo,	 el	 personaje	 llamaba	 un	 poco	 la	 atención	 entre	 las
espectadoras	finas	y	elegantes	que	le	rodeaban.

«¡Esos	judíos	—pensó	Muktar	al-Quraysh—	son	todos	unos	sentimentales!».
Con	la	muerte	de	Alessandro	Calfo,	su	misión	se	acercaba	al	final.	Había	tenido

la	 satisfacción	 de	 eliminar	 con	 sus	 propias	manos	 al	 estadounidense.	 En	 cuanto	 al
otro,	había	desaparecido,	y	Muktar	todavía	no	había	encontrado	su	pista.	Una	simple
cuestión	de	tiempo.	Al	día	siguiente	volvía	a	El	Cairo.	Rendiría	cuentas	al	Consejo	de
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Hamas	 y	 recibiría	 sus	 instrucciones.	 El	 francés	 debía	 desaparecer:	 para	 partir	 a	 la
caza	y	seguir	sus	huellas,	Muktar	necesitaba	medios	y	ayuda.	Lev	acababa	de	declarar
públicamente	su	admiración	por	el	infiel;	ya	no	podía	contar	con	él.

En	cuanto	a	Sonia,	ahora	estaba	en	el	paro.	La	llevaría	a	El	Cairo	sin	tardar.	Con
un	 velo	 negro,	 su	 encantadora	 silueta	 le	 haría	 honor.	 Porque	 tenía	 intención	 de
reservársela.	 Después	 de	 haber	 pasado	 por	 las	 manos	 de	 un	 prelado	 perverso	 del
Vaticano,	debía	de	saber	hacer	cosas	que	el	Profeta	 tal	vez	hubiera	reprobado	si	 las
hubiera	conocido.	Pero	el	Corán	afirma	solo:	«Las	mujeres	son	campo	labrado	para
vosotros.	 Labradlo,	 pues,	 como	 os	 plazca[29]».	 Él	 labraría	 a	 Sonia.	 Totalmente
indiferente	a	la	delicada	música	que	surgía	de	los	dedos	de	Lev,	sintió	que	la	sangre
afluía	a	su	virilidad.
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Habían	pasado	tres	semanas	desde	la	llegada	de	Nil	a	los	Abruzos	y	el	monje	tenía	la
sensación	de	haber	pasado	toda	su	vida	en	aquella	soledad.	A	retazos,	había	contado
al	viejo	ermitaño	toda	su	historia:	su	llegada	a	Roma,	la	actitud	de	Leeland	hasta	su
dramática	confesión,	el	encuentro	con	Lev	Barjona;	las	huellas	penosamente	halladas
de	 la	 epístola	 apostólica,	 su	 descubrimiento	 en	 el	 fondo	 secreto	 del	Vaticano…	El
anciano	sonreía.

—Sé	 que	 esto	 no	 cambia	 nada	 en	 tu	 vida	 y	 en	 su	 orientación	 profunda.	 Tú
siempre	 has	 buscado	 la	 verdad;	 has	 encontrado	 su	 corteza,	 y	 ahora	 te	 falta
profundizar	en	este	conocimiento	en	la	oración.	No	debes	sentir	nunca	rencor	hacia	la
Iglesia	 católica.	Ella	hace	 lo	que	 siempre	ha	hecho,	 aquello	para	 lo	que	 está	hecha
cualquier	 Iglesia:	 conquistar	 el	 poder	 y	 luego	 conservarlo	 a	 cualquier	 precio.	 Un
monje	de	la	Edad	Media	la	definió	de	forma	realista:	casta	simul	et	meretrix,	la	casta
puta.	La	Iglesia	es	un	mal	necesario,	hijo	mío;	el	abuso	permanente	de	su	poder	no
debe	hacerte	olvidar	que	encierra	un	tesoro,	la	persona	de	Jesús.	Y	que	sin	ella	nunca
le	hubieras	conocido.

Nil	sabía	que	tenía	razón.
Intrigado	 por	 aquel	 recién	 llegado	 que	 se	 parecía	 tanto	 a	 su	 padre	 adoptivo	—

hasta	en	sus	cabellos	blancos—,	Beppo	subía	a	la	ermita	un	poco	más	a	menudo	de	lo
habitual.	Allí	se	sentaba	junto	a	Nil,	en	el	parapeto	de	piedra	seca	de	la	terraza,	y	sus
miradas	 se	 cruzaban	 sólo	 una	 vez.	 Luego	 el	 francés	 percibía	 únicamente	 su
respiración,	 regular	 y	 tranquila.	 De	 pronto	 el	 muchacho	 se	 levantaba,	 inclinaba
ligeramente	la	cabeza	y	desaparecía	en	el	camino	del	bosque.

Ese	día	Nil	le	habló	por	primera	vez:
—Beppo,	¿quieres	hacerme	un	favor?	Tengo	que	hacer	llegar	una	carta	al	padre

Calati,	en	Camaldoli.	¿Puedes	encargarte	tú?	Hay	que	darla	en	mano.
Beppo	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 guardó	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su

chaqueta	de	piel	de	oveja.	Iba	dirigida	a	Rembert	Leeland,	vía	Aurelia.	Nil	le	hablaba
brevemente	 de	 su	 llegada	 a	 la	 ermita,	 de	 la	 vida	 que	 llevaba	 en	 el	 lugar,	 de	 la
felicidad	que	desde	hacía	tanto	tiempo	había	huido	de	él	y	que	allí	parecía	volver	a
hacerse	realidad.	Le	pedía,	finalmente,	noticias	suyas,	y	le	preguntaba	si	debía	volver
a	Roma	para	encontrarse	con	él.

Unos	días	más	tarde,	el	Papa	abrió	esa	carta	y	la	leyó	dos	veces	ante	Catzinger,	que	se
la	había	llevado	siguiendo	sus	instrucciones.

Con	gesto	 fatigado,	el	Papa	colocó	 la	carta	 sobre	sus	 rodillas.	Luego	 levantó	 la
cabeza	hacia	el	cardenal,	que	se	mantenía	respetuosamente	de	pie	ante	él.

—Ese	monje	 francés	 del	 que	me	 ha	 hablado,	 ¿por	 qué	 piensa	 que	 es	 peligroso
para	la	Iglesia?
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—Pone	en	duda	la	divinidad	de	Cristo,	Santo	Padre,	de	una	forma	particularmente
perniciosa.	Hay	que	reducirlo	al	silencio	y	devolverlo	a	la	soledad	de	su	abadía,	que
nunca	debería	haber	abandonado.

El	Papa	dejó	caer	el	mentón	contra	la	sotana	blanca.	Cerró	los	ojos.	Cristo	nunca
sería	conocido	en	toda	su	verdad.

Cristo	estaba	ante	nosotros:	 sólo	 se	podía	 ir	 en	 su	busca.	Buscarlo,	había	dicho
san	Agustín,	ya	era	encontrarlo.	Dejar	de	buscarlo	era	perderlo.

Sin	 levantar	 la	 cabeza,	murmuró	unas	palabras,	 y	Catzinger	 tuvo	que	 aguzar	 el
oído	para	comprender	lo	que	decía:

—La	soledad…	Creo	que	él	la	posee,	eminencia,	y	yo	le	envidio…	sí,	le	envidio.
«Monje»,	usted	lo	sabe,	viene	de	monos,	que	significa	solo,	o	único.	Él	ha	encontrado
lo	único	necesario	de	que	hablaba	Jesús	a	Marta,	la	hermana	de	María	y	de	Lázaro.
Déjelo	con	su	soledad,	eminencia.	Déjelo	con	Aquel	que	ha	encontrado.

Luego	añadió,	con	voz	aún	más	imperceptible:
—Por	 eso	 estamos	 aquí,	 ¿no?	 Por	 eso	 existe	 la	 Iglesia.	 Para	 que	 en	 su	 seno

algunos	encuentren	lo	que	buscamos,	usted	y	yo.
Catzinger	levantó	una	ceja.	Lo	que	él	buscaba	era	resolver	un	problema	tras	otro,

hacer	 que	 la	 Iglesia	 durara,	 protegerla	 de	 sus	 enemigos.	 Sono	 il	 carabiniere	 della
Chiesa,	había	dicho	un	día	su	predecesor	de	ilustre	memoria,	el	cardenal	Ottaviani.

El	Papa	pareció	salir	de	su	ensueño	y	le	hizo	una	seña.
—Acérqueme	a	esta	máquina	del	rincón.	Por	favor.
Catzinger	empujó	el	sillón	rodante	hacia	la	pequeña	trituradora	de	papel,	colocada

ante	 un	 cesto	medio	 lleno	 de	 confeti.	 Como	 el	 Papa,	 con	 su	mano	 temblorosa,	 no
conseguía	poner	en	marcha	el	aparato,	Catzinger	apretó	el	botón	con	deferencia.

—Gracias…	No,	deje,	eso	quiero	hacerlo	yo	mismo.
La	trituradora	escupió	algunos	trozos	de	papel,	que	fueron	a	unirse	en	el	cesto	a

otros	 secretos	 de	 los	 que	 sólo	 el	 Papa	 conservaba	 la	 memoria	 en	 un	 cerebro	 aún
sorprendentemente	lúcido.

«Hay	un	solo	secreto,	y	es	el	de	Dios.	Tiene	suerte,	ese	padre	Nil.	Mucha	suerte,
realmente».
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En	plena	noche,	un	ruido	inhabitual	despertó	a	Nil,	que	encendió	una	vela.	Tendido
en	su	jergón,	con	los	ojos	cerrados,	el	viejo	ermitaño	respiraba	roncamente.

—Padre,	¿se	siente	mal?	Hay	que	ir	a	buscar	a	Beppo,	hay	que…
—No	te	preocupes,	hijo	mío.	Sólo	tengo	que	abandonar	la	orilla	para	ir	a	aguas

más	profundas,	y	ha	llegado	el	momento.
El	ermitaño	abrió	los	ojos	y	envolvió	a	Nil	en	una	mirada	de	inmensa	bondad.
—Tú	te	quedarás	aquí,	es	el	lugar	que	te	estaba	destinado	desde	toda	la	eternidad.

Como	hizo	 el	 discípulo	 bienamado,	 inclinarás	 tu	 cabeza	 hacia	 Jesús	 para	 escuchar.
Sólo	tu	corazón	podrá	oírle,	pero	sé	que	despierta	día	a	día.	Escucha	y	no	hagas	nada
más:	él	te	conducirá	por	el	camino.	Es	un	guía	muy	seguro,	puedes	otorgarle	toda	tu
confianza.	Los	hombres	te	han	traicionado:	él	nunca	te	traicionará.

Y	añadió	con	un	último	esfuerzo:
—Beppo…	 ocúpate	 de	 él,	 es	 el	 hijo	 que	 te	 confío.	 Es	 puro	 como	 el	 agua	 que

mana	de	esta	montaña.
Por	la	mañana,	la	cresta	se	iluminó	en	la	ladera	opuesta.	Cuando	las	llamas	del	sol

envolvieron	 la	 ermita,	 el	 viejo	 ermitaño	 murmuró	 el	 nombre	 de	 Jesús	 y	 dejó	 de
respirar.

El	mismo	día,	Nil	y	Beppo	le	enterraron	en	una	plataforma	del	acantilado	que	tal
vez	se	pareciera	—pensó	Nil—	a	las	que	dominan	Qumran.	En	silencio,	volvieron	a
la	ermita.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 pequeña	 terraza,	 Beppo	 sujetó	 el	 brazo	 de	 Nil,	 inmóvil,
inclinó	su	cabeza	ante	él	y	con	suavidad	colocó	la	mano	del	monje	sobre	el	vellón	de
sus	cabellos	rizados.

Los	días	 sucedían	 a	 los	días,	 y	 las	noches	 a	 las	noches.	 Inmóvil,	 el	 tiempo	parecía
tomar	otra	dimensión.	La	memoria	de	Nil	todavía	no	se	había	curado	de	sus	heridas,
pero	 la	 angustia	 que	 le	 había	 dominado	 durante	 aquellos	 días	 terribles,	 pasados
persiguiendo	la	ilusión	de	la	verdad,	disminuía	cada	vez	más.

La	verdad	no	se	encontraba	en	la	epístola	del	decimotercer	apóstol	ni	en	el	cuarto
Evangelio.	No	estaba	contenida	en	ningún	texto,	por	sagrado	que	fuera.	Estaba	más
allá	de	las	palabras	impresas	sobre	el	papel,	de	las	palabras	pronunciadas	por	bocas
humanas.	Se	encontraba	en	el	corazón	del	silencio,	y	el	silencio,	lentamente,	tomaba
posesión	de	Nil.

Beppo	había	trasladado	a	su	persona	la	adoración	que	había	manifestado	en	vida
por	el	viejo	ermitaño.	Cuando	llegaba,	siempre	de	improviso,	se	sentaban	en	el	borde
de	la	terraza	o	ante	el	fuego	de	la	chimenea.	En	voz	baja,	Nil	le	leía	el	Evangelio	y	le
hablaba	 de	 Jesús,	 como	 el	 decimotercer	 apóstol	 había	 hecho	 con	 Iojanan	 en	 otro
tiempo.
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Un	día,	dominado	por	una	inspiración	súbita,	trazó	sobre	la	frente,	los	labios	y	el
corazón	del	joven	una	cruz	inmaterial.	Espontáneamente,	Beppo	le	mostró	su	lengua,
que	él	rozó	también	con	el	signo	de	muerte	y	de	vida.

A	la	mañana	siguiente,	Beppo	acudió	muy	temprano.	Se	sentó	en	el	jergón,	miró	a
Nil	con	sus	ojos	tranquilos	y	murmuró	balbuceando	con	esfuerzo:

—¡Padre…	 padre	 Nil!	 Yo…	 quiero	 aprender	 a	 leer.	 Para	 poder	 estudiar	 el
Evangelio	solo.

Beppo	hablaba.	Desde	la	exuberancia	de	su	corazón,	hablaba.

Aquello	introdujo	algunos	cambios	en	la	vida	de	Nil.	En	adelante	Beppo	iba	a	verle
casi	todos	los	días.	Los	dos	ocupaban	entonces	su	lugar	ante	la	ventana	y	Nil	abría	el
libro	 sobre	 la	minúscula	mesa.	Al	 cabo	de	unas	 semanas,	Beppo	era	 capaz	de	 leer,
atascándose	sólo	en	las	palabras	complicadas.

—Siempre	 puedes	 coger	 el	 Evangelio	 de	Marcos	—le	 decía	 Nil—.	 Es	 el	 más
sencillo,	 el	más	 límpido,	 el	más	 próximo	 a	 lo	 que	 Jesús	 dijo	 e	 hizo.	 Un	 día,	más
adelante,	te	enseñaré	el	griego.	Ya	verás,	no	es	tan	difícil,	y	al	leerlo	en	voz	bien	alta,
oirás	lo	que	los	primeros	discípulos	de	Jesús	decían	de	él.

Beppo	le	miró	con	gravedad.
—Haré	lo	que	me	dices:	tú	eres	el	padre	de	mi	alma.
Nil	 sonrió.	 También	 el	 decimotercer	 apóstol	 debía	 de	 haber	 sido,	 para	 los

nazareos	que	huían	ante	la	Iglesia	de	los	inicios,	el	padre	de	su	alma.
—Sólo	 hay	 un	 padre	 de	 tu	 alma,	 Beppo.	 Aquel	 que	 no	 tiene	 ningún	 nombre,

Aquel	que	nadie	puede	conocer,	Aquel	de	quien	sólo	sabemos	que	Jesús	le	llamaba
abba:	papá.
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Aquella	mañana	 de	 octubre,	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro	 tenía	 el	 aspecto	 de	 los	 grandes
días:	el	Papa	debía	proclamar	la	canonización	del	fundador	del	Opus	Dei,	Escrivá	de
Balaguer.	En	la	fachada	de	la	basílica,	centro	de	la	cristiandad,	un	inmenso	retrato	del
nuevo	 santo	 se	 encontraba	 expuesto	 ante	 la	 multitud	 y	 parecía	 contemplarla
irónicamente	con	sus	ojos	maliciosos.

De	 pie	 a	 la	 derecha	 del	 Papa,	 el	 cardenal	 Catzinger	 estaba	 radiante	 de	 alegría.
Aquella	 canonización	 tenía	 para	 él	 un	 significado	 especial.	 En	 primer	 lugar,
representaba	su	victoria	personal	sobre	los	miembros	del	Opus	Dei,	a	 los	que	había
forzado	 a	 comer	 de	 su	 mano	 durante	 los	 años	 del	 proceso	 de	 beatificación	 de	 su
héroe.	En	adelante	estarían	en	deuda	con	él,	lo	que	le	colocaba	hasta	cierto	punto	al
abrigo	 de	 sus	 permanentes	maniobras.	 Catzinger	 estaba	 satisfecho	 de	 la	 jugada;	 al
menos	por	un	tiempo,	les	tenía	cogidos.

En	segundo	lugar,	colocaba	a	Antonio	a	resguardo	de	cualquier	presión	por	parte
de	los	españoles	de	Balaguer.	Le	interesaba	que	la	Sociedad	San	Pío	V	fuera	dirigida
con	firmeza,	para	evitar	las	decepciones	que	había	vivido	con	Calfo.

Finalmente,	y	no	era	una	felicidad	menor	en	esa	jornada,	el	Papa	—cada	vez	más
incapaz	de	hacerse	entender—	le	había	confiado	la	tarea	de	pronunciar	la	homilía.	Lo
aprovecharía	 para	 trazar	 su	 programa	 de	 gobierno	 ante	 las	 televisiones	 del	mundo
entero.

Porque	un	día	él	gobernaría	 la	barca	de	Pedro.	Ya	no	bajo	mano,	como	sucedía
desde	hacía	años,	sino	de	forma	abierta,	a	la	vista	de	todos.

Maquinalmente	 rectificó	 la	 posición	 de	 la	 casulla	 pontificia,	 desplazada	 de	 un
modo	muy	poco	telegénico	por	los	temblores	que	agitaban	al	soberano	pontífice.	Para
ocultar	el	gesto,	sonrió	a	la	cámara.	Sus	ojos	azules,	sus	cabellos	blancos,	quedaban
admirablemente	bien	en	la	pantalla.	Se	irguió:	la	cámara	apuntaba	hacia	él.

La	Iglesia	era	eterna.

Perdido	entre	la	multitud,	un	joven	observaba	con	mirada	burlona	el	espectáculo	de
los	fastos	de	la	Iglesia.	Su	cabellera	rizada	brillaba	al	sol	y	su	vestido	de	campesino
de	los	Abruzos	no	llamaba	especialmente	la	atención:	delegaciones	católicas	de	todo
el	mundo,	vestidas	con	sus	trajes	folclóricos,	teñían	de	manchas	brillantes	la	plaza	de
San	Pedro.

Las	manos	del	joven	apretaban	contra	el	pecho	una	repleta	bolsa	de	cuero.
Nil	 se	 la	 había	 confiado	 la	 víspera.	 El	 ermitaño	 estaba	 inquieto:	 en	 el	 pueblo,

donde	cualquier	extraño	se	hacía	notar	enseguida,	habían	visto	pasar	a	un	hombre	que
hacía	 preguntas.	 Sin	 duda	 no	 era	 un	 montañés,	 ni	 siquiera	 un	 italiano:	 demasiado
músculo	 y	 poca	 barriga,	 y	 el	 juicio	 de	 los	 aldeanos	 era	 infalible.	 Al	 ser	 las	 cosas
como	 son	 en	 un	 pueblo	 de	 los	Abruzos,	 el	 rumor	 no	 había	 tardado	 en	 llegar	 hasta
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Beppo,	y	el	joven	había	hablado	de	ello	a	Nil,	que	había	sentido	revivir	sus	angustias.
¿Era	posible	que	le	buscaran	incluso	allí?
Al	día	siguiente,	el	ermitaño	había	confiado	 la	bolsa	a	Beppo.	En	su	 interior	se

encontraba	el	resultado	de	años	de	investigación.	Y	sobre	todo,	contenía	la	copia	que
había	realizado	de	la	epístola.	De	memoria,	cierto,	pero	sabía	que	era	fiel	al	texto	que
había	tenido	un	momento	entre	sus	manos	en	el	fondo	secreto	del	Vaticano.

Su	vida	no	tenía	importancia,	su	vida	ya	no	le	pertenecía.	Como	el	decimotercer
apóstol,	 como	muchos	 otros,	 tal	 vez	muriera	 por	 haber	 preferido	 a	 Jesús	 frente	 al
Cristo-Dios.	Lo	sabía,	y	lo	aceptaba	por	adelantado	con	una	gran	paz.

Sólo	 tenía	un	 reproche	que	hacerse,	un	pecado	contra	el	Espíritu	que	no	podría
confesar	a	ningún	 sacerdote:	 le	hubiera	gustado,	 con	 todo,	 contemplar	 la	verdadera
tumba	de	 Jesús	en	el	desierto.	Sabía	que	ese	deseo	era	 sólo	una	 ilusión	perniciosa,
pero	 no	 conseguía	 apagarlo	 en	 su	 interior.	 Registrar	 la	 inmensa	 extensión	 arenosa
entre	Israel	y	el	mar	Rojo.	Encontrar	el	túmulo	perdido	en	medio	de	una	necrópolis
esenia	abandonada	e	 ignorada	por	 todos.	 Ir	 a	ese	 lugar	que	el	decimotercer	apóstol
había	querido	expresamente	mantener	oculto	de	las	gentes.	Pensar	en	ello	ya	era	un
pecado:	 el	 silencio	 no	 había	 cumplido	 en	 él	 su	 obra	 purificadora.	Lucharía,	 paso	 a
paso,	para	eliminar	de	su	espíritu	aquel	pensamiento	que	le	apartaba	de	la	presencia
de	Jesús,	encontrado	cada	día	en	la	oración.

Entre	unos	huesos	y	la	realidad	no	había	posibilidad	de	duda.
Pero	había	que	ser	prudente.	Beppo	iría,	solo,	a	Roma,	y	confiaría	la	bolsa	a	un

tío	en	quien	confiaba	totalmente.

El	cardenal	Emil	Catzinger	terminó	su	homilía	entre	una	tormenta	de	aplausos	y
volvió	a	ocupar	modestamente	su	puesto	a	la	derecha	del	Papa.

Con	un	gesto	furtivo,	Beppo	bajó	la	cabeza	y	rozó	respetuosamente	la	bolsa	con
los	labios.

La	verdad	no	sería	borrada	de	la	faz	de	la	tierra.
La	verdad	sería	transmitida.	Y	volvería	a	emerger,	un	día.
Oculto	bajo	la	columnata	de	Bernini,	Muktar	al-Quraysh	no	apartaba	los	ojos	del

joven.	Había	localizado	el	pueblo.	El	infiel	debía	de	haberse	escondido	en	algún	lugar
cercano	en	la	montaña.

Bastaría	con	que	siguiera	a	ese	campesino	de	los	Abruzos	de	mirada	ingenua.
Él	le	conduciría	a	su	presa.
Sonrió:	 aunque	 Nil	 hubiera	 podido	 escapar	 de	 las	 gentes	 del	 Vaticano,	 no

conseguiría	escapar	de	él.	Nadie	puede	escapar	del	Profeta,	bendito	sea	su	nombre.
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En	el	momento	de	abandonar	la	ermita,	no	pude	evitar	preguntarle	aún:
—¿Padre	Nil,	no	tiene	miedo	de	esa	persona	que	le	está	buscando?
Reflexionó	largamente	antes	de	responderme:
—Ese	hombre	no	es	un	judío.	Después	de	la	destrucción	del	Templo,	 los	 judíos

atravesaron	por	una	profunda	desesperanza:	 la	promesa	no	tendría	cumplimiento,	el
Mesías	no	volvería.	Pero	Dios	sigue	siendo	para	ellos	una	realidad	viva;	mientras	que
los	musulmanes	no	saben	nada	de	Él,	salvo	que	es	único,	más	grande	que	todo	y	que
les	 juzga.	 La	 ternura,	 la	 proximidad	 del	 Dios	 de	 los	 profetas	 de	 Israel	 les	 son
extrañas.	Frente	a	un	Juez	infinito	pero	infinitamente	lejano,	la	desesperación	judía	se
transformó,	 en	 ellos,	 en	 una	 angustia	 insuperable.	 Y	 algunos	 siguen	 teniendo
necesidad	 de	 violencia	 para	 exorcizar	 el	miedo	 a	 una	 nada	 que	Dios	 no	 llena.	 Sin
duda	es	un	musulmán.

Con	una	sonrisa,	añadió:
—La	intimidad	con	el	Dios	de	amor	destruye	para	siempre	el	miedo.	Es	posible

que	efectivamente	ese	hombre	se	encuentre	tras	mi	pista.	En	cualquier	caso,	aunque
quiera	arrastrarme	a	su	nada,	no	aliviará	la	angustia	que	le	habita.

Cogió	mis	manos	entre	las	suyas.
—Intentar	 conocer	 a	 la	 persona	 de	 Jesús	 es	 convertirse	 en	 otro	 decimotercer

apóstol.	La	sucesión	de	este	hombre	sigue	estando	abierta.	¿Formará	usted	parte	de
ella?

Desde	entonces,	en	mi	Picardía	de	bosques,	 tierras	fértiles	y	hombres	taciturnos,	no
dejo	de	oír	las	últimas	palabras	de	Nil.

Cuando	resuenan	en	mí,	me	envuelve	una	nostalgia	de	desierto.

www.lectulandia.com	-	Página	263



BENOÎT,	MICHEL	 (República	de	Madagascar,	 1940).	Es	 el	 seudónimo	con	 el	 que
firma	un	novelista	y	ensayista	francés,	especialista	en	los	orígenes	del	cristianismo.

Es	doctor	en	Farmacia	y	Bioquímica	y	durante	veintidós	años,	fue	monje	Benedictino
en	la	Abadía	de	Saint	Benoît	sur	Loire	(de	la	que	tomó	su	nombre	de	pluma).	Pasó	un
tiempo	en	el	Vaticano	mientras	se	doctoraba	en	Teología.	Abandonó	la	Iglesia,	para
dedicarse	a	la	investigación	y	la	escritura.

Su	 primer	 libro,	 Prisonnier	 de	 Dieu,	 un	 relato	 autobiográfico	 de	 su	 vida	 en	 el
monasterio,	se	convirtió	en	un	bestseller	internacional	cuando	fue	publicado	en	1992.

Con	su	primera	novela,	El	apóstol	número	13,	expuso	sin	tapujos	y	de	forma	directa	y
punzante	 todas	 las	 verdades	 que	 poca	 gente	 se	 atreve	 a	 decir	 sobre	 el	 poder	 y	 los
secretos	vaticanos.
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Notas
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[1]	Habitante	de	Judea,	cuya	capital	era	Jerusalén.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	266



[2]	 Secretario	 de	 una	 congregación	 romana,	 de	 rango	 inferior,	 que	 redacta	 las
«minutas»	de	las	actas	pontificias.	<<
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[3]	Allá	arriba.	<<
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[4]	Ministerios.	<<
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[5]	Que	ofende	a	nuestros	oídos.	<<
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[6]	 Los	 judíos	 acomodados	 a	 menudo	 hacían	 construir	 sus	 casas	 según	 el	 modelo
romano:	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja	 daban	 a	 una	galería	 cubierta	 cuyo
tejado	conducía	las	aguas	de	lluvia	a	una	pila	central.	<<
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[7]	«¡Adelante,	en	nombre	de	Dios!»	(árabe).	<<
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[8]	«¡Sí,	bendito	sea	Dios!»	(hebreo).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	273



[9]	Centro	Nacional	de	Investigaciones	Científicas	de	Francia.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Obispo	sin	diócesis.	<<
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[11]	Elevar	a	alguien	a	un	puesto	honorífico	para	apartarlo	de	su	cargo.	<<
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[12]	Corán,	5,	18.	<<
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[13]	Punto	de	la	mezquita	que	indica	la	dirección	de	La	Meca.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	 Forma	 de	 construcción	 característica	 de	 las	murallas	 de	 la	 época	 imperial:	 los
ladrillos	 están	 dispuestos	 en	 líneas	 regulares	 que	 forman	 el	 dibujo	 de	 una	 red	 o
retícula.	<<
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[15]	Obra	célebre	de	san	Juan	Clímaco,	padre	de	la	Iglesia.	<<
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[16]	De	la	regla	dada	por	san	Bernardo	a	los	templarios,	De	laude	novae	militiae.	<<
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[17]	 Carta	 de	 Felipe	 el	 Hermoso	 a	 los	 caballeros	 Hugo	 de	 la	 Celle	 y	 Oudard	 de
Molendinis,	comisarios	de	Su	Majestad.	<<
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[18]	Ibidem.	<<
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[19]	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	del	Vaticano.	<<
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[20]	En	el	momento	de	la	nominación,	a	cada	cardenal	se	le	asigna	un	titulum	—una
de	las	venerables	iglesias	antiguas	de	Roma—,	que	recuerda	la	época	en	que	asistían
al	Papa	en	la	administración	de	la	ciudad.	<<
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[21]	Ejército	judío	clandestino	anterior	a	la	creación	del	Tsahal,	el	ejército	regular	de
Israel.	<<
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[22]	Comando	de	élite	clandestino,	encargado	de	misiones	especiales	de	defensa.	<<
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[23]	Religioso	no	sacerdote,	que	efectúa	las	labores	de	tipo	material	en	los	conventos.
<<
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[24]	¡Fuego!	<<
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[25]	Barjona	es	«zelote»	en	arameo.	<<
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[26]	Corán	4,	89.	<<
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[27]	Mi	vida	está	arruinada.	<<
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[28]	Catharoi:	«puros»	en	griego;	de	ahí	el	nombre	de	los	cátaros.	<<
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[29]	Corán	2,	223.	<<
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